樊 洛 平
(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450001)
?
格子網(wǎng)圖案:巨大而神秘的文化象征
——對周大新長篇小說《第二十幕》的一種解讀
樊 洛 平
(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450001)
格子網(wǎng)圖案在長篇小說《第二十幕》中的獨(dú)特創(chuàng)造,讓周大新這部凝聚了新時期文壇史詩精神和天下情懷的扛鼎之作,在厚重的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)土壤中,開放出象征主義的靈性之花,蘊(yùn)含著巨大而神秘的文化象征。格子網(wǎng)圖案作為解讀作品的鑰匙和途徑,一是通過書中各色人物對于人生世相、生存命運(yùn)的理解,突出了一種人生哲理解讀;二是連綴社會政治時局的風(fēng)云變幻,觀察世事演變的神秘預(yù)言和征兆,彰顯出一種社會命運(yùn)解讀;三是在豐厚的南陽地域鄉(xiāng)土中發(fā)掘玄妙神秘的文化符號,傳達(dá)出一種歷史文化的解讀。有形無形的符號釋義,有解無解的喻意解讀,帶來其文學(xué)書寫的巨大張力和審美意蘊(yùn)。
《第二十幕》;格子網(wǎng)圖案;文化象征;喻意解讀
在《第二十幕》問世多年之后重溫這部曾經(jīng)與茅盾文學(xué)獎擦身而過的長篇小說,仍然驚異于周大新生活底蘊(yùn)的深沉和故鄉(xiāng)文化積淀的厚重,你不能不被他以天下情懷講述的中國故事所感動。沿著他堅守的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作路線走過去,不時看到神奇瑰麗的意象之花一路綻放,讓你在紛繁而神秘的人生、歷史、文化迷陣中徘徊,感受那種文學(xué)書寫的巨大張力和審美意蘊(yùn)。事實(shí)上,周大新以十年功夫嘔心瀝血創(chuàng)作的長篇小說《第二十幕》,不僅是作者文學(xué)生涯中的集大成之作,在新時期以來的文學(xué)史上同樣有著不可或缺的突破性意義。
有關(guān)《第二十幕》,見仁見智,人們可以有多種閱讀。史詩意識為視角的閱讀,貫穿著作者對絲織業(yè)的、家族的、人性的、地域的、文化的、風(fēng)俗的多種歷史描摹,把人們帶到20世紀(jì)中國社會復(fù)雜而動蕩的特定歷史語境。一方面,圍繞南陽尚家祖孫五代為之奮斗的尚吉利絲綢行的創(chuàng)業(yè)歷程,作者寫出了一部民族工商業(yè)的興衰史;上溯《子夜》更遙遠(yuǎn)的歷史,下接《上海的早晨》更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí),那是百年中國社會動蕩中的民族工商業(yè)命運(yùn)變遷史的寫照。著眼于家族譜系、世事沉浮、恩怨情仇諸種人生,它可謂一部百年中國的家族史;有感于人生風(fēng)云險惡,情感世界多變,人性底色復(fù)雜,它又有著洞悉人性的心靈史意義;在豐厚而鮮活的鄉(xiāng)土文化氛圍中講述尚吉利絲綢行的故事,鄉(xiāng)土小世界蘊(yùn)含的地域大文化,讓它無異于一部鄉(xiāng)土中國的地域史、文化史和風(fēng)俗史。作者將強(qiáng)烈的史詩意識、紛繁而復(fù)雜的生活內(nèi)容融入流暢、鮮活的故事講述中,尚吉利絲綢行的創(chuàng)業(yè)史遂成為小說的情節(jié)主線和顯在結(jié)構(gòu)。
另一方面,若以小說中時隱時現(xiàn)的格子網(wǎng)圖案來觀照,頗具象征意義的文化符號統(tǒng)攝了作品中的一切,它構(gòu)成一種隱性結(jié)構(gòu)和潛在話語,讓小說的世界產(chǎn)生了巨大的張力和多重的意義。于是,《第二十幕》寫出的不僅僅只是一部民族工商業(yè)的興衰史,它更折射出20世紀(jì)中國社會遞嬗演變的大舞臺上,從清末帝制、民國成立、軍閥混戰(zhàn)、日軍侵略、國共戰(zhàn)爭,到新中國成立后的公私合營、大躍進(jìn)、大饑荒、文化大革命、改革開放、市場經(jīng)濟(jì)興起等歷史過程,由各種政治力量、經(jīng)濟(jì)運(yùn)作、文化傳統(tǒng)、人性欲望糾結(jié)沖撞形成的巨大網(wǎng)盤。國家也好,民族也罷,更不必說家族、群體、個人、普通的飲食男女,仿佛都無法擺脫這種種互相制肘的網(wǎng)結(jié)。而社會發(fā)展的動力,安定民生與民心的倚重,特別是治國安邦、強(qiáng)國富民的道路究竟何在?透過格子網(wǎng)圖案的多重喻意看世界,作者正是在對尚吉利絲綢業(yè)的大敘述、大悲憫、大反思中,寄托了自己的政治理想、文化理想和民間理想。所以,寫尚吉利絲織行為代表的民族工商業(yè)命運(yùn)沉浮的主線,意在探討推進(jìn)和實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國富民的現(xiàn)實(shí)之道;表現(xiàn)南陽書院督導(dǎo)卓遠(yuǎn)等代表的書生形象和精神追尋,則始終貫穿了知識分子視角的濟(jì)世理想和社會詰問,它對鄉(xiāng)土中國和民族工商業(yè)所遭遇的種種挫敗與羈絆的反思,鋒芒直逼民族文化傳統(tǒng)的負(fù)面積淀與現(xiàn)實(shí)弊端的深層內(nèi)核。所有這一切,又在書中人物對格子網(wǎng)圖案內(nèi)涵的感悟和闡發(fā)中得以交匯和碰撞。正如著名評論家孫蓀所言:“周大新寫了南陽盆地的第20世紀(jì),同時也就寫了一個民族的一個世紀(jì),更重要的,‘格子網(wǎng)’這個符號是小說解讀人類命運(yùn)的一個神秘而具象的隱喻,一個滿載著哲學(xué)意味的意象。”[1]
毫無疑問,格子網(wǎng)圖案的屢屢出現(xiàn),在《第二十幕》的現(xiàn)實(shí)主義的描述中,融入了巨大而神秘的象征元素。這是全書的見事眼睛,也是作品的靈性所在;是豐沛、神奇的敘事元素,更是飽含哲理意蘊(yùn)和反思精神的靈魂燭照。格子網(wǎng)圖案在書中直接出現(xiàn)了47次,有明確內(nèi)容指向的釋義達(dá)到34種之多。格子網(wǎng)圖案作為一個貫穿始終的開放性的文化符號,五道橫豎線相交織,可做無窮無盡的延伸;內(nèi)部空白方格排列,有著無言獨(dú)化的妙義;暗喻絲織世家的人生,極言經(jīng)緯天地的想象,充滿神秘的象征、玄妙的隱喻和哲理的意蘊(yùn)。其豐富的內(nèi)涵,吸引書中各色人物去尋思,去猜測,去解讀。也就是說,格子網(wǎng)成為通往解讀《第二十幕》的無數(shù)條途徑,每一種解讀仿佛都尋到了一把鑰匙,一種結(jié)果;每一種解讀都意味著一種想象,一種假設(shè);而最終所有的解讀又化為無解,陷入更大的無限之中。
我們看到,形形色色身世背景和性格特征不盡相同的人物,是從各個角度來認(rèn)識他們心中的格子網(wǎng)圖案。尚吉利絲綢行老板尚達(dá)志、南陽書院督導(dǎo)卓遠(yuǎn)、購買綢緞的商人、生死相許的癡情女子的盛云緯、超度死囚的和尚、省立中學(xué)的國文教員魯先生、絲綢世家的孫媳婦宋小瑾、洋女子艾麗雅、考古隊隊長、大學(xué)教師卓月、人生周折的讀書人左濤、南京大學(xué)的教授等等,他們對格子網(wǎng)案各有所解。這些看法,從家族歷史、民間傳說、絲織經(jīng)緯,到時局演變、生存境遇、生命哲理、人性善惡;從時間感悟、地理景觀,到遠(yuǎn)古歷史、狩獵文化、大自然萬物……可謂內(nèi)容豐富,角度不一;從形而下的人生遭遇由感而發(fā),到形而上的精神追尋思想所悟,不同身世背景的人有著不同的理解層面;其情感基調(diào)的傳達(dá),吉祥的,仁義的,快樂的,驚異的,憤怒的,不祥之兆的,蒼涼的,悲劇的……指向不同。人們從自己的解讀,仿佛懂得了格子網(wǎng)圖案的暗示和隱喻,找到了無數(shù)的解;但小說尾聲告訴我們的分明卻是:卓月到南陽西峽考古,被400余枚恐龍蛋化石按格子網(wǎng)圖案的排列所震撼,由此,讓“我們過去關(guān)于這個圖案的所有解釋,都應(yīng)該受到懷疑!”[2]448這個文化符號巨大而神秘的魅力,雖然層層突顯,最終卻讓人“不識廬山真面目”。
格子網(wǎng)圖案在《第二十幕》中,至少從三個方面凸顯了它的存在意義。
其一,格子網(wǎng)圖案的縱橫交織,寄寓著書中各色人物對于世事人生的理解。這種解讀,一方面突出了絲綢世家尚達(dá)志在工商業(yè)命運(yùn)沉浮中的人生感悟,另一方面貫穿了卓遠(yuǎn)為代表的書院知識分子思索。這種人生解讀所蘊(yùn)含的,是對生存命運(yùn)、人生哲理、天下萬象的探尋。
小說開篇,尚家院落里屹立的那塊石頭上,那種漢唐年間鐫刻的格子網(wǎng)圖案,經(jīng)緯相織,橫豎交叉,內(nèi)含無數(shù)的空白方格,外延無以窮盡的空間,不知它預(yù)示著什么,又仿佛它全知世事運(yùn)轉(zhuǎn);人人好像很容易把它納入視野,一切卻都在它的俯視之中;它以無言的存在,卻說盡天下世相和人間話語。小說結(jié)尾,400余枚恐龍蛋化石按格子網(wǎng)圖案排列的震撼事實(shí),不僅質(zhì)疑和顛覆了書中人物對格子網(wǎng)圖案的種種解釋,留下人們對它的無限想象和新的認(rèn)知;而且在首尾呼應(yīng)的圓形小說結(jié)構(gòu)設(shè)計中,又打開一扇多重空間認(rèn)知的窗口,給我們帶來一片未知的闊大原野。
對于尚吉利絲綢行而言,那塊刻在自家院落石頭上的格子網(wǎng)圖案,既是他們經(jīng)緯穿梭的織錦人生象征,又如同祖訓(xùn)一般的歷史銘刻,它與尚家?guī)状孙L(fēng)雨相伴,如影隨形。從生活在清代末年的老掌柜尚安業(yè)這一代起,這塊鐫刻有格子網(wǎng)圖案的石頭源于漢唐也好,傳說于尚家族先施舍乞丐而來的民間也罷,仿佛有形無形之中形成的家族圖騰,它在尚家的院落里落地生根。目睹尚達(dá)志——尚立世——尚昌盛——尚旺旺一代又一代人自幼在老桑樹下背誦尚家祖訓(xùn),記憶絲綢印染方法;歷經(jīng)一次次的烽火戰(zhàn)亂、天災(zāi)人禍、國難時憂、絲織業(yè)沉浮;見證尚家子孫為織出“霸王綢”那種百折不撓的奮斗,格子網(wǎng)圖案與尚家世代有了須臾不可分離的血肉關(guān)聯(lián)。
特別是在小說主人公尚達(dá)志看來,尚吉利絲綢行的興衰沉浮,家族事業(yè)的生存創(chuàng)業(yè)之路,尚家子孫的愛恨情仇,仿佛都蘊(yùn)含于格子網(wǎng)圖案的喻意之中。有感于格子網(wǎng)圖案是西漢年間宛襄一帶有功業(yè)人家的褒獎物,年輕時代的尚達(dá)志立下創(chuàng)十全十美家業(yè)的宏愿:“我應(yīng)該讓這塊石頭永遠(yuǎn)立下去,我們尚家在絲織領(lǐng)域還要建立更大的功業(yè)!”[3]120而當(dāng)迎娶戀人云緯的計劃與傳承家業(yè)的祖訓(xùn)相沖突的時候,遵循父命不得已與順兒結(jié)婚的達(dá)志,從格子網(wǎng)圖案悟出的痛楚,是街道景觀縱橫相織的相遇和無可抗拒的婚姻宿命。在兒媳容容為保護(hù)尚家織機(jī)慘死于日本鬼子之手的時候,尚達(dá)志透過火光映照的石頭上的格子網(wǎng)圖案,看到了“世上的任何東西都可能被撕成碎片,那一個一個的方格不是碎片的模樣么?我們尚吉利的廠房被撕碎了,我們的家被撕碎了,我們發(fā)展祖業(yè)的希望被撕碎了,全成了碎片,全碎了……”[3]460面對日本人侵略炮火炸塌的尚吉利織房,督促孫子昌盛晨讀絲織家書以圖再起的尚達(dá)志,忽然覺得那石頭上刻著的那個圖案“極像是中國這片布滿河流、道路和田疇的國土。先輩人豎這塊石頭的目的,是不是為了提醒后人:你們稍不留意,來自異域的人就會把這國土奪一片走?!”[4]15到了國共內(nèi)戰(zhàn)時期,遭受通貨膨脹和女兒綾綾慘死雙重打擊的尚達(dá)志再看院落石頭上的格子網(wǎng)圖案,滿眼盡是苦和難縱橫交叉構(gòu)成的蛛網(wǎng),“我們尚家人注定要在這張蛛網(wǎng)上掙扎,根本無可能抵達(dá)蛛網(wǎng)四周那些美好的地方”[4]170。為了家族絲織業(yè)的傳承和振興,尚家世代子孫都以恪守祖訓(xùn)、犧牲自我甚至有悖人性的決絕方式,自覺地服從或“被服從”于尚吉利絲綢行的家族目標(biāo)。被官府掠奪一空的尚安業(yè)臨死時囑咐兒子用草席裹尸為他出殯,以留下東山再起的微薄資金;尚達(dá)志犧牲了自己和云緯的愛情,以躲避橫刀奪愛的官府大人對尚家絲織業(yè)的迫害;為了湊齊購買自動織機(jī)所急缺的銀子,尚達(dá)志忍痛將12歲的女兒綾綾賣為童養(yǎng)媳;他親手削傷孫子昌盛左手的五個指肚,以嚴(yán)厲警示其懈怠祖業(yè)、失足嫖娼的罪孽;他還設(shè)計弄啞了愛唱歌的重孫子旺旺的歌喉,以便其安心充當(dāng)尚吉利絲織行的繼承人。在尚吉利絲織業(yè)的家族之網(wǎng)中,尚家的每個人是被固定的網(wǎng)結(jié),誰都逃脫不了命運(yùn)的怪圈;在社會時代動蕩、國家民族坎坷的巨網(wǎng)中,尚氏家族也同樣無法掙脫那重重網(wǎng)結(jié)。經(jīng)歷了無數(shù)的厄運(yùn)磨折之后,尚達(dá)志以一個103歲的世紀(jì)老人的目光,終于閱盡了格子網(wǎng)圖案所啟示的天地經(jīng)緯和世事人生。
卓遠(yuǎn)、卓月父女兩代人對格子網(wǎng)圖案的一次次解讀,前者代表了知識分子在時代憂患中的精神追尋,后者表達(dá)了知識分子對古老歷史文化和天地世間萬象的發(fā)現(xiàn)及感悟。在南陽書院督導(dǎo)卓遠(yuǎn)那里,中國文人的憂患精神和濟(jì)世理想,一刻也沒有停止。不僅僅是書生的“紙上談兵”,更有奮筆疾書呼喚天下、捍衛(wèi)民族文化傳承、站在啟蒙與斗爭前列的無畏姿態(tài);即便被心狠手辣的滿清官府砍去執(zhí)筆的右手手指,即便被內(nèi)戰(zhàn)時期的國民黨貪官污吏以暗殺相威脅,仍舊不改初衷。卓遠(yuǎn)始終在探討國衰之由和強(qiáng)國之途,可以說,激勵工商建工廠辦實(shí)業(yè)促進(jìn)民生以富國,反思官吏機(jī)構(gòu)與思想文化系統(tǒng)之弊端,貫穿了他憂國憂民、自由思索的一生。目睹清末南陽通判大人晉金存貪婪功名利祿和魚肉百姓的為官之道,審視農(nóng)民造反起家、一改“三有”[3]149理想初衷的南陽副鎮(zhèn)守使栗溫飽迷戀的官吏特權(quán),卓遠(yuǎn)對舊中國官場文化的批判,達(dá)到了入木三分的地步。解放后,透過變幻無常的政治風(fēng)雨侵襲,透過一些共產(chǎn)黨干部的思想蛻變與權(quán)欲膨脹,卓遠(yuǎn)對官場的負(fù)面文化因子始終保持高度的警醒,他渴望建立一種監(jiān)督機(jī)制完善的科學(xué)的政治體制?;谏鲜龅闹R分子理想,卓遠(yuǎn)從格子網(wǎng)圖案認(rèn)知的社會人生,也充滿了更為復(fù)雜的意蘊(yùn)。在他眼里,格子網(wǎng)線條的縱橫交錯,如同中國傳統(tǒng)的陰陽八卦符號,它意味著“世界是由兩種東西交匯而成的,人類是由男、女交匯而成,生活是由苦、樂交匯而成,事業(yè)是由成、敗交匯而成”[3]63。卓遠(yuǎn)希望在事物的兩極之間尋找平衡,建立一個更適宜人生活的安寧、富裕、和諧的環(huán)境。格子網(wǎng)圖案所蘊(yùn)含的抽象思維方式,又讓抗戰(zhàn)勝利前夕避難山洞的卓遠(yuǎn)意識到,“這個圖案當(dāng)是人的本性的形象表示,由于善與惡交叉相連,因此和平與戰(zhàn)爭便在歷史上交替出現(xiàn)。這圖案難道是在提醒后人:不要期望有永久的和平,也不要相信有永久的戰(zhàn)爭;人不會滿眼看到的都是善行,也不會滿眼看到的都是惡行;人不必對世事過于樂觀,也不必對世事過于絕望?”[4]123解放后頻繁不斷的政治運(yùn)動,被極左思潮改變和扭曲的革命初衷,又讓卓遠(yuǎn)的目光穿越格子網(wǎng)圖案的復(fù)雜線條,感悟到社會發(fā)展進(jìn)程中的諸多岔路,任何一個路口都可能改變事情的初衷和運(yùn)行方向。
而在南陽師院歷史系副教授卓月的考古探尋之行中,古代漢墓中那個畫著巨大格子網(wǎng)圖案的方形祭祀土壇,讓她每每感嘆“我們都生活在上天的掌握之中——那個圖案就是老天爺?shù)哪菑埦拚频恼萍y”[2]166;另一方面,她又在無盡的迷思中苦苦尋找格子網(wǎng)圖案的奧秘與暗示。從深山祭拜畫出的格子網(wǎng)圖案溯源到一種時間崇拜的風(fēng)俗,從祭壇上的格子網(wǎng)圖案感悟到的“在場”、“不在場”以及“無”的世界的構(gòu)成元素,并由此解讀了“橫線代表人,豎線代表自然”的人與自然和諧相處關(guān)系。卓月最終由祭壇上的格子網(wǎng)圖案破解的古墓奧秘,還有西峽考古現(xiàn)場對恐龍蛋化石按格子網(wǎng)圖案排列方陣的發(fā)掘,都反映了一個現(xiàn)代知識分子面對人類、歷史、文化、大自然永無休止的追問與探究,也讓格子網(wǎng)圖案呈現(xiàn)出它神秘莫測、鬼魅夢幻的原始圖騰色彩。
其二,格子網(wǎng)圖案每每出現(xiàn),都連綴了社會政治時局的風(fēng)云變幻,成為世事演變的神秘預(yù)言和征兆,仿佛其中有著一種無法抗拒的宿命。這里彰顯的,是一種對社會命運(yùn)的解讀。
有著一千多年歷史的南陽尚吉利絲織行進(jìn)入20世紀(jì)以來,從民國初年南陽副鎮(zhèn)守使栗溫飽派人連夜焚毀工廠,到盧溝橋事變后日本侵略者的狂轟亂炸,再至“文化大革命”中造反派搞武斗放火燒廠,它歷經(jīng)了三次被焚毀的厄運(yùn)。從舊時代官府的苛捐雜稅和強(qiáng)取豪奪,到大自然暴虐的風(fēng)災(zāi)雨害,尚吉利絲織行幾度被迫停業(yè);從新中國成立后的公私合營、大躍進(jìn)、大饑荒,到“文化大革命”的爆發(fā)與終結(jié),再至改革開放、社會轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的物欲橫流現(xiàn)象,尚吉利絲織行在社會政治弊端和家族內(nèi)部丑惡人性的雙重壓力下,一路風(fēng)雨坎坷,顛簸起伏。其家族事業(yè)的命運(yùn)沉浮,始終與社會命運(yùn)的曲折連綴在一起,仿佛被一種冥冥之手所掌控。而時局變動的每一個節(jié)點(diǎn)上,幾乎都有來自格子網(wǎng)圖案的警示和隱喻。
在開封一位研究古代神秘文字的老師眼中,尚家院落石頭上銘刻的格子網(wǎng)圖案,應(yīng)該表示“世界上的事情都是互相交織有聯(lián)系的”。它讓尚吉利老板尚達(dá)志驚異于世事變遷:“武漢發(fā)生了辛亥革命,南陽也跟著換了當(dāng)官的人;官府、政界發(fā)生了變化,我們尚家的絲綢業(yè)也跟著出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)?!盵3]278的確,從晚清南陽府通判大人晉金存,到民國初期新任南陽副鎮(zhèn)守使大人栗溫飽,這場推翻清朝知府衙門的革命,帶來了尚吉利絲綢行一度的休養(yǎng)生息和重新發(fā)展。
然而好景不長,步入宦海仕途的農(nóng)民出身的栗溫飽很快沉湎于權(quán)力欲望與花天酒地,因?yàn)槁訆Z尚吉利絲綢行錢財?shù)年幹\未能得逞,便派人劫掠焚毀了絲綢廠。面對一片廢墟,尚達(dá)志的目光落在了刻有格子網(wǎng)圖案的石頭上:“先祖先宗,你們刻出這個圖案,是不是為了警告我們這些后人,任何一條路的兩邊,都滿布著陷阱?那一個一個空白的方塊,是不是就是陷阱的形狀?……我過去聽不懂你們的警告,只顧高高興興地在路上走,根本沒發(fā)現(xiàn)路邊還有深坑?!盵3]312
在經(jīng)歷了一系列的時局動蕩、社會起伏之后,時年82歲的尚達(dá)志終于走過了60年代初期那段饑荒的日子,尚吉利絲織廠的生產(chǎn)也完全恢復(fù)到饑饉前的水平。就在這個春末的一個后晌,尚達(dá)志突然間發(fā)現(xiàn)院里石頭上刻的那個格子網(wǎng)圖案閃出了炫人眼睛的白光?!盎蛘哌@圖案要借閃光來向我預(yù)告什么?”接踵而來的“文化大革命”狂潮,是尚家三代“資本家”被囚禁,尚吉利絲綢廠被造反派一把火燒掉,護(hù)廠心切的尚立世、尤芽夫婦葬身火海;是紅衛(wèi)兵四處抄家造反,卓遠(yuǎn)珍藏的文化典籍被毀之一炬;是戴著“走資派”帽子的領(lǐng)導(dǎo)干部蔡承銀被迫自殺,而以“革命干部”自詡的蔡承達(dá)同樣難逃厄運(yùn)。一個時代一個民族的動亂轟然爆發(fā),無數(shù)的群體、家族、個人瞬間被卷進(jìn)動蕩的政治命運(yùn)深淵。
尚達(dá)志在邁進(jìn)96歲生日的門檻之后,曾經(jīng)出現(xiàn)過強(qiáng)烈的幻覺,他看見一只身形巨大、通體發(fā)光的蠶,臥在了尚家院落石頭上的格子網(wǎng)圖案中央。仿佛是一種吉兆,尚達(dá)志不僅經(jīng)受了三次身體的考驗(yàn),而且敏銳地預(yù)感到重建尚吉利絲織行私人企業(yè)的可能性。隨之而來的改革開放,私人辦廠,對外交流,搞活市場經(jīng)濟(jì),尚吉利絲織行從中贏得了新的崛起機(jī)遇。而當(dāng)外匯和人民幣源源不斷地向尚吉利絲織行匯來之際,昌盛、小瑾夫婦開始追求奢靡之風(fēng),一些不健康的人性欲望也蠢蠢欲動。尚達(dá)志對這一切看在眼里,痛在心上,他把昌盛夫婦給自己買的貴重皮衣剪成條條縷縷,放在院落石頭上的格子網(wǎng)圖案中間,又綁在院中的桑樹上,好讓它隨時給全家提個醒。但這個警示未能拯救所有的尚家人,遠(yuǎn)在北京經(jīng)濟(jì)部門工作的另一個孫子尚穹,為逐鹿為官之道,利欲熏心,六親不認(rèn),雖然沒有為家族工廠出過一點(diǎn)力,卻與昌盛對簿公堂爭奪尚吉利絲織行的財產(chǎn),將工廠陷于滅頂之災(zāi)。尚穹的貪欲雖然最后被力挽狂瀾的曹寧貞所閘斷,而純潔美麗、情誼如天的曹寧貞卻死于尚穹卑鄙的陰謀和流言蜚語的雙重扼殺之中。在泥沙俱下、誘惑叢生的特定環(huán)境中,尚家子孫所經(jīng)受的權(quán)力、金錢、欲望與人性、靈魂的博弈,私企的經(jīng)緯天地事業(yè)和創(chuàng)業(yè)者的自身素質(zhì)能力之間的矛盾沖突,再次提出了改革時代最重要的有關(guān)人的改革問題。
如此看來,刻在石頭上的格子網(wǎng)圖案如同靜觀世事的第三只眼,社會政治時局的反復(fù)動蕩,尚家絲綢命運(yùn)的風(fēng)雨飄搖,皆在它的觀測視野;又如“資治警示圖”或“國勢預(yù)告圖”的神秘預(yù)言,江山興廢、世事驟變,天災(zāi)人禍,都被它不幸而言中。它所揭示的事實(shí)是,軍閥混戰(zhàn)、異族侵略、無休止的戰(zhàn)亂,以及新中國成立后頻繁不斷的左傾錯誤思潮和政治運(yùn)動,還有那翻手為云覆手為雨的官場風(fēng)云變幻;所有這一切的合力,它帶給民族工商業(yè)發(fā)展進(jìn)程的,帶給強(qiáng)國安邦富民理想的,往往是一種負(fù)面的破壞性力量。
其三,刻在石頭上的格子網(wǎng)圖案,它無盡的經(jīng)緯線伸向了遙遠(yuǎn)的古代歷史,伸向了豐厚的南陽地域文化,成為玄妙神秘的文化符號。書中人物對它的釋義,連綴的是一種歷史文化的解讀。
《第二十幕》作為一部博大精深的南陽盆地文化的總匯,它植根于中原大地、華夏文化的深厚土壤,又生長出奇異的地域文化之花果。書中涉及大量的文化元素,都深藏于南陽的地域與歷史,充滿豐富而鮮活的鄉(xiāng)土底蘊(yùn)和民間色彩,也承載著作者遙遠(yuǎn)而美好的故鄉(xiāng)文化記憶。桑蠶地、古絲綢路,梅溪、百里奚村;還有安留崗、臥龍崗、武侯祠、醫(yī)圣祠、張衡墓、漢畫磚、南陽書院、武當(dāng)?shù)烙^、獨(dú)山玉;更不要說古老的南召猿人、山洞巖畫、漢代古墓、恐龍蛋化石……這些南陽盆地特有的地域景觀,構(gòu)成書中最重要的文化象征。
從桑蠶地到民間的絲織業(yè),再到通往海外的絲綢之路,南陽的絲綢文化源遠(yuǎn)流長,一部與鄉(xiāng)土中國密切相連的民族工商業(yè)發(fā)展史歷歷在目。且不說種桑、植柞、采葉、養(yǎng)蠶、收繭、繅絲、機(jī)杼聲聲的絲織人家的生存景觀,也不言鄉(xiāng)間流傳甚廣的《綢緞謠》,僅說那尚吉利絲織行神奇的印染術(shù)和美麗的絲綢品種,就讓人眼花繚亂,美不勝收?!凹t有大紅、蓮紅、桃紅、水紅、本紅、暗紅、銀紅、西洋紅、朱紅、鮮紅、淺紅;黃有金黃、鵝黃、柳黃、明黃、赭黃、牙黃、谷黃、米色、沉香色、秋色;綠有官綠、油綠、豆綠、柳綠、墨綠、砂綠、大綠;藍(lán)有天藍(lán)、翠藍(lán)、寶藍(lán)、石藍(lán)、砂藍(lán)、蔥藍(lán)、湖色;青有天青、元青、葡萄青、蛋青、淡青、包頭青、雪青、石青、真青……”[3]10這是少年時代的達(dá)志每天早晨在桑園背誦的綢緞色彩的色譜。浸染、套染、媒染、凸紋印花、夾纈、紋纈、蠟纈、堿劑印花……這是尚家老輩人自己編寫的《絲綢之印染》的方法。八絲霸王綢160匹、孔雀藍(lán)117匹、輕容紗106匹、銷金緞彩84匹、杯文綺58匹、鳥頭綾33匹、經(jīng)錦28匹、緙絲“碧塘青荷”36匹……[3]扉頁這是南陽尚吉利絲綢行所產(chǎn)綢緞在北宋開寶七年東京宮后街三庫的產(chǎn)品入庫單。雪青捻線緞、銀灰捻線緞、雪青湖縐、雪白湖縐、煉白山絲綢……這是民國初年尚吉利絲綢行被定為萬國商品參賽會參賽產(chǎn)品。還有那被新中國開國大典作為飾物使用的200匹真絲紅綢,走出國門去蘇聯(lián)參加展銷的800匹五彩織錦綢緞,都記載了尚吉利絲織行曾近有過的輝煌。正是基于這種令人神往的歷史和現(xiàn)實(shí),要為社會創(chuàng)造物質(zhì)財富也為生活創(chuàng)造美的愿景,讓走在新中國大道上的尚達(dá)志躊躇滿志:“我要讓全世界所有的綢緞商人都來中國搶購尚吉利的綢緞!到那時,我要用尚吉利的綢緞把世界上愿穿綢緞的女人和男人都打扮得漂漂亮亮……”[4]240浸潤著南陽絲綢文化氣息成長的尚達(dá)志,將生命融入尚吉利絲織業(yè)的尚達(dá)志,在他96歲的幻覺中,能看到那只通體發(fā)光的蠶臥在尚家院落石頭上的格子網(wǎng)圖案中央,也就不足為奇了。格子網(wǎng)圖案與蠶,以一種神奇、靈幻的象征,蘊(yùn)含了絲綢文化的基本內(nèi)核和審美元素:蠶絲的經(jīng)緯穿梭,織出一天云錦;格子網(wǎng)圖案的無限延伸,寓意了絲綢之路通往的遠(yuǎn)方;格子網(wǎng)圖案互為交織的經(jīng)緯想象,又包孕了尚達(dá)志等后代子孫“生為男人,當(dāng)做經(jīng)天緯地事業(yè)”的天下情懷。
事實(shí)上,無論是絲綢文化追尋的工商之道,官場文化通往的仕途之道,還是書院文化倡揚(yáng)的濟(jì)世之道,醫(yī)圣文化救助的生命之道,考古文化溯源的歷史之道,大地萬物彰顯的自然之道,條條道路皆通往人類的生存之道,社會的發(fā)展之道。有諸葛亮手書《出師表》、張衡制作渾天儀、張仲景撰寫《傷寒雜病論》、暢師文編著《農(nóng)桑輯要》……南陽的歷史名人文化興盛不絕;倚重燦爛的玉石文化,獨(dú)山玉大放光采;仰仗雄偉的武當(dāng)山,道家文化源遠(yuǎn)流長。包括“九釀、甘醴、十旬、醪”引領(lǐng)的酒釀文化,還有盾牌形狀的博望鍋盔、芝麻葉面條展示的飲食文化,以及宛梆、南陽大調(diào)引出的曲藝文化,包括喜床歌、送燈歌呈現(xiàn)的婚慶文化……它們都從不同側(cè)面發(fā)掘了南陽這片沃土豐厚的文化底蘊(yùn),勾勒出鄉(xiāng)土中國的地域文化景觀和民間風(fēng)俗史。而這種種生動的描繪,也經(jīng)由書中人物對格子網(wǎng)圖案的猜測解讀,通向了文化景觀的深層喻意。諸如,從古代漢墓方形祭壇上描畫的格子網(wǎng)圖案,到西峽發(fā)掘現(xiàn)場400余枚恐龍蛋化石整齊排列的格子網(wǎng)圖陣,卓月通過考古過程對格子網(wǎng)圖案的釋義,延伸到遙遠(yuǎn)的漢唐古代歷史乃至人類的史前史;亦從宮廷、家族、人性、愛情的多重糾葛,深入到神秘玄妙的大自然之謎。在對格子網(wǎng)圖案山重水復(fù)的多種發(fā)現(xiàn)和解讀之后,小說結(jié)尾又以巨大的考古震撼,轟然顛覆了之前所有的解讀,讓格子網(wǎng)圖案延伸出無盡的想象。凡此種種,都表現(xiàn)出作品對中國歷史文化的深度追尋。
如果說,格子網(wǎng)圖案作為解讀《第二十幕》的一把鑰匙,它無疑是周大新最具靈性和個人化的藝術(shù)創(chuàng)造;那么,小說中各種人物對格子網(wǎng)圖案色彩紛呈的解讀,則是通往作者周大新的內(nèi)心世界之途徑,是觀照其經(jīng)緯天地理想的多重鏡像。
它所提供的,無疑是一個解讀不盡的闊大的思想藝術(shù)空間。
[1]孫蓀.虛懷——周大新印象[J].時代文學(xué),2001(4).
[2]周大新.第二十幕:下[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.
[3]周大新.第二十幕:上[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.
[4]周大新.第二十幕:中[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.
10.16366/j.cnki.1000-2359.2016.01.033
2015-08-28
鄭州大學(xué)“文選學(xué)與活體文獻(xiàn)研究項目”(JCXX04-1)
I206.7
A
1000-2359(2016)01-0172-05
樊洛平(1956-),女,山西沁縣人,鄭州大學(xué)文學(xué)院教授,中原文化資源與發(fā)展研究中心研究員,主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。