對(duì)“革命歷史”的“迎合”與“游離”
——以師陀《三個(gè)小人物》到《歷史無(wú)情》的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變?yōu)槔?/h1>
2016-03-16 08:37:10張東旭
張 東 旭
(河南科技學(xué)院 文法學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000)
?
對(duì)“革命歷史”的“迎合”與“游離”
——以師陀《三個(gè)小人物》到《歷史無(wú)情》的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變?yōu)槔?/p>
張 東 旭
(河南科技學(xué)院 文法學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000)
師陀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史無(wú)情》是由他的短篇小說(shuō)《三個(gè)小人物》改編而成的。由之前的寫(xiě)“人物”寫(xiě)“風(fēng)景”，到建國(guó)后的寫(xiě)“任務(wù)”寫(xiě)“運(yùn)動(dòng)”，《歷史無(wú)情》在師陀的創(chuàng)作史上具有重要的轉(zhuǎn)折意義，彰顯出一位“現(xiàn)代作家”進(jìn)入“當(dāng)代書(shū)寫(xiě)”的努力過(guò)程。小說(shuō)中出色的小人物描寫(xiě)，日?；臄⑹路绞剑瑵夂竦纳罨瘹庀?，實(shí)在是京派敘事話語(yǔ)在20世紀(jì)50年代閃現(xiàn)的最后一抹霞光。
革命歷史；迎合；游離
整理河南籍作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，映入眼簾的首先是1951年上海出版公司出版的師陀的《歷史無(wú)情》。以短篇小說(shuō)為主，“以其樸實(shí)而又熱烈的感情，濃郁的抒情筆調(diào)，流暢而富有詩(shī)意的語(yǔ)言，向讀者介紹了一個(gè)又一個(gè)凄涼而又親切的故事”[1]的師陀，在40年代曾寫(xiě)有三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩部未完(一部是《荒野》，載1943年7月1日《萬(wàn)象》月刊第3卷第1期至1945年6月1日第4卷第7期；一部是《雪原》，載1940年上?！秾W(xué)生月刊》第1卷第1期至第6期)，1951年出版的《歷史無(wú)情》，遂成為建國(guó)以來(lái)河南最早出現(xiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。此書(shū)的寫(xiě)作時(shí)間在1948年，從內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)手法來(lái)看，此書(shū)不僅絲毫沒(méi)有50年代“英雄敘事”的影子，很多地方還堅(jiān)持著師陀固有的清新沉郁的風(fēng)格——“以真摯的感情和動(dòng)人的描述來(lái)?yè)u撼讀者心靈的，使讀者承受著感情的重壓，詛咒那不合理的社會(huì)，黑暗的時(shí)代?！盵1]現(xiàn)在看來(lái)，正是這種堅(jiān)持和固有的風(fēng)格，使得這部小說(shuō)格外精彩。
作為一個(gè)性格鮮明的“現(xiàn)代作家”，在當(dāng)代文壇的格局中要站穩(wěn)腳跟，首當(dāng)其沖的一個(gè)大問(wèn)題是將“五四”所界定的文學(xué)的社會(huì)功能，文學(xué)家的社會(huì)角色、文學(xué)的寫(xiě)作方式等等，接受新的歷史語(yǔ)境(“現(xiàn)代版的農(nóng)民革命戰(zhàn)爭(zhēng)”)的“重新編碼”問(wèn)題。這部小說(shuō)是從短篇小說(shuō)《三個(gè)小人物》改編而來(lái)的，從改編前后的人物設(shè)置以及命運(yùn)安排的效果來(lái)看，長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史無(wú)情》正是作者努力接受新的歷史語(yǔ)境，對(duì)以往的敘述“重新編碼”的結(jié)果。可是，作為一個(gè)有著鮮明創(chuàng)作個(gè)性的現(xiàn)代作家，無(wú)論他怎樣努力，他的創(chuàng)作和當(dāng)時(shí)的“規(guī)范”都有著明顯的距離，文本中流露出的生動(dòng)活潑的鄉(xiāng)土氣息和時(shí)而閃現(xiàn)的國(guó)民性批判意識(shí)，使小說(shuō)主觀上的“迎合”和客觀上的“游離”構(gòu)成了顯著的張力。
一、“迎合”的姿態(tài)：從《三個(gè)小人物》到《歷史無(wú)情》的改編
《三個(gè)小人物》是師陀在1945年至1946年所做的一部短篇小說(shuō)，主要寫(xiě)一個(gè)舊式望族胡家的敗落過(guò)程，其中偶爾閃現(xiàn)了門(mén)房老張的兒子參加革命暴動(dòng)的身影。胡家高祖做過(guò)“布政使”，在任上撈到“論升論斗計(jì)算銀子”的地步。胡太太娘家(馬家)也是果園城首富，當(dāng)時(shí)的民謠是：“馬家的墻，左家的房，胡家的銀子用斗量?！盵2]562但是，時(shí)間卻不饒人，這樣一個(gè)家族，現(xiàn)在已經(jīng)在走下坡路了：“馬家的高墻早已夷為平地了，至于用斗量的胡家的銀子，也早被‘布政爺’的游手好閑的子孫們用光。”[2]562胡鳳梧的父親僅給馬夫人及子女們遺留下一小部分田地和那些又深又大的老布政第門(mén)宅。“這些一重一重的房屋是神秘的，大半經(jīng)年空在那里，高大陰森，沒(méi)有人敢進(jìn)去，也沒(méi)有人想進(jìn)去。里面到處布著蛛網(wǎng)，頂棚下掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的灰穗，地上厚厚的全是塵土和蝙蝠糞”[2]562。
胡家母子的命運(yùn)就是在這樣的背景下展開(kāi)，胡太太現(xiàn)在依然活在過(guò)去的光輝歲月里：“她在婢仆的奉承與綾羅綢緞的包圍中度了半生，只要肯動(dòng)動(dòng)嘴，一切都會(huì)送到面前，連走路都要丫環(huán)攙扶。她從來(lái)用不到求人，也從來(lái)不知道活著需要工作，提到別的紳士人家，她便輕蔑的說(shuō)：“小家子氣！我們馬家是拿肉喂狗的?！盵2]563胡太太的大兒子胡世梧是那些善于揮霍的布政子孫的后裔，他承襲下那些破落主子的全部德行，虛妄、驕傲、自大，無(wú)所不為。于是本來(lái)已經(jīng)敗落的家業(yè)在胡家兒子胡世梧的大肆鋪張下迅速敗落，他出外上學(xué)兩年花費(fèi)的銀元，比人家一生的消耗還多，吃喝嫖賭樣樣在行。作者詳細(xì)地陳述了這個(gè)敗家子敗家的過(guò)程。終于，在胡世梧掌握家政第四年，胡家宣布破產(chǎn)，他賣(mài)出去了剩余的田地和布政第，后來(lái)無(wú)以為生，只能替綁匪與肉票的家人做中間人，最后由于過(guò)于貪心，中間吃了過(guò)高的差價(jià)被綁匪打死。胡太太由于要吸食大煙，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，便強(qiáng)迫女兒去賣(mài)淫，成為當(dāng)?shù)匾淮髠髀劇?/p>
小說(shuō)敘述了門(mén)房老張的兒子小張離家鬧革命的故事：“他領(lǐng)到一根從警察所繳來(lái)的槍?zhuān)捅娙艘黄鹕辖帧ぷ鳌チ?，去喊‘打倒帝?guó)主義’，‘打倒軍閥走狗’，‘打倒土豪劣紳地痞流氓去了’！”[2]564在《三個(gè)小人物》中，小張們的革命也就限于把公共的墻壁刷成藍(lán)色，寫(xiě)上標(biāo)語(yǔ)，上街喊喊口號(hào)，“正規(guī)軍一來(lái)，他們就被打跑了”。他們的命運(yùn)是：“至于以后他們?cè)趺礃舆^(guò)日子，他們?cè)趺礃釉谑澜缟鲜巵?lái)蕩去，餓的眼睛發(fā)綠發(fā)花，除了到處搜尋他們想把他們丟進(jìn)牢獄，當(dāng)然沒(méi)有人管了。”[2]564
在《三個(gè)小人物》中，作者最著力的部分是對(duì)布政第家族生活方式的批判和反思。作者不動(dòng)聲色地展現(xiàn)著這大家族的一切，以悲憫的情懷敘述著一個(gè)昔日榮耀家族的破敗過(guò)程，寫(xiě)出了舊社會(huì)舊家族的人們奢靡無(wú)度的生活方式和腐朽墮落的思想意識(shí)。小說(shuō)對(duì)小張兒子的“革命生涯”不報(bào)生的希望，倒是對(duì)布政第的興衰充滿了人生無(wú)常的感嘆。結(jié)尾處有這樣的話：“人世間原來(lái)就是這樣，在生活著的本人看去是莊嚴(yán)的，由旁邊人看去卻像譏誚?！盵2]575小說(shuō)兩次提到當(dāng)時(shí)世人對(duì)這胡家興衰過(guò)程的評(píng)論，大有“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)；金滿箱，銀滿箱，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗”的情景構(gòu)造，讀完全篇，亦有一份“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。古今多少事，都付笑談中”的遙深感慨。值得注意的是，這凄涼的挽歌調(diào)子，在《歷史無(wú)情》中，得到了大大的改觀。
(一)人物命運(yùn)的改變
在1949年之前，師陀的“果園城系列”主要關(guān)注的是舊中國(guó)現(xiàn)實(shí)境況下人物的“不變”狀態(tài)：“《果園城記》中，書(shū)中真正的主人是城鎮(zhèn)本身。改革者、共產(chǎn)黨人及國(guó)民黨官員來(lái)的來(lái)了，去的去了，可是城鎮(zhèn)本身卻我行我素，繼續(xù)著它懶惰、懦弱和殘酷的行徑?！盵3]如果是變，也是走向墮落，師陀很善于寫(xiě)人物的墮落，在墮落中抒發(fā)人生世事無(wú)常的感慨。但自《歷史無(wú)情》開(kāi)始，師陀在關(guān)注舊時(shí)代舊家族人性的丑陋的同時(shí)，開(kāi)始展現(xiàn)歷史前進(jìn)的動(dòng)力，展現(xiàn)人物的新變化。歷史不再是圓式循環(huán)，而是曲折前進(jìn)?！度齻€(gè)小人物》中老張和小張的命運(yùn)有了光明的前途，有了可期待的改變，這是建國(guó)后師陀的歷史態(tài)度最為顯著的變化。
首先是紈绔子弟胡世梧的命運(yùn)有了很大的改變。在《三個(gè)小人物》中，他在家庭敗落之后做綁匪和肉票家人的聯(lián)絡(luò)人，因?yàn)橹酗査侥?，貪了太多的錢(qián)被土匪打死，如此處理人物，除了說(shuō)明人物從“小康”墜入“困頓”的可憐，還彰顯了人性貪念之可悲。但是，在《歷史無(wú)情》中，胡世梧的命運(yùn)軌跡發(fā)生改變：不僅率先成為漢奸，還成了日偽統(tǒng)治下的縣長(zhǎng)，正式與貧苦農(nóng)民、鄭恩領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)有了階級(jí)分野；其次是小張由原來(lái)的革命流浪者形象，一下躍升為游擊隊(duì)警衛(wèi)連連長(zhǎng)，營(yíng)長(zhǎng)，一直到司令，其父老張也加入了游擊隊(duì)。最后，小張的戀愛(ài)情節(jié)也有較大的改觀：《三個(gè)小人物》中，小張暗戀鳳英，但鳳英一直嫌棄他是鼻涕蟲(chóng)，無(wú)視他的存在。但在《歷史無(wú)情》的結(jié)尾，卻是鳳英為等待小張煞費(fèi)苦心，為伊消得人憔悴。
按上述人物的變化情況來(lái)看，長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史無(wú)情》的情節(jié)設(shè)置顯然基本符合了“革命歷史小說(shuō)”的觀念：“歷史的主體和推動(dòng)者是無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其同盟軍，推動(dòng)歷史的動(dòng)力是階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)。歷史的發(fā)展會(huì)有曲折，有暫時(shí)的倒退，但歷史的規(guī)律是從勝利走向勝利?！盵4]小說(shuō)標(biāo)題之所以改為“歷史無(wú)情”，意指歷史的“前進(jìn)”發(fā)展勢(shì)不可擋。無(wú)情的“歷史”就是：胡家必然破滅，日本人必然失敗，游擊隊(duì)八路軍力量必然勝利。同時(shí)生動(dòng)地說(shuō)明：只有革命才能使小人物徹底翻身。
作者一向非常重視小說(shuō)的結(jié)尾設(shè)計(jì)，他說(shuō)：“文章先有結(jié)尾不一定篇篇精彩，而先有結(jié)尾好比射箭有了‘的’，設(shè)計(jì)有了‘靶’，先有了結(jié)尾，考慮開(kāi)頭就方便多了?！盵5]116《三個(gè)小人物》的故事結(jié)局是胡家敗落，胡世梧因貪錢(qián)被土匪打死，而《歷史無(wú)情》的結(jié)尾是胡世梧由于圍剿游擊隊(duì)失敗被日本人打死：“炮彈落在拐角上，掀起泥土，煙霧騰上去，遮住陽(yáng)臺(tái)，慢慢淹沒(méi)了整座大樓。”[6]618作者后來(lái)在1981年寫(xiě)的回憶文章里說(shuō)：“是八路軍最后開(kāi)的一炮。那一炮掀起的塵土遮掩了華洋旅館的陽(yáng)臺(tái)，也就是海陸空俱樂(lè)部的陽(yáng)臺(tái)，暗示那個(gè)荒淫無(wú)恥的舊社會(huì)要滅亡”[5]116。作者如此精心策劃的結(jié)尾和如此鮮明的預(yù)設(shè)的結(jié)局，豈不是作者對(duì)新政權(quán)認(rèn)同的一種努力？
(二)關(guān)于革命者鄭恩和小張的形象
在《歷史無(wú)情》中，小說(shuō)增加了鄭恩這個(gè)游擊隊(duì)的組織者形象。他是小說(shuō)中和日本人打仗的指揮者，是利用國(guó)民黨保長(zhǎng)做線人的籌劃者，也是游擊隊(duì)員小張的革命啟蒙者。相較于其他小人物的描繪，作為一個(gè)革命者，他的形象是比較模糊的。小說(shuō)中他出現(xiàn)的機(jī)會(huì)很少，但卻擔(dān)任著很重要的話語(yǔ)功能：由于他的出現(xiàn)，一種無(wú)產(chǎn)階級(jí)的歷史進(jìn)化論與愛(ài)憎分明的階級(jí)優(yōu)勝論已經(jīng)代替了門(mén)房老張的歷史循環(huán)論。同樣，由于他的出現(xiàn)，小張和老張的人生道路徹底得到了改變。小張的歷史命運(yùn)本來(lái)是極有可能像老張那樣循環(huán)的：“從他爺爺?shù)臓敔旈_(kāi)始，就在這做門(mén)房”。但他給小張講的道理是：“一個(gè)人所以卑賤，不是因?yàn)樗嫔蠜](méi)做過(guò)官，不是他窮也不是他壞，而是他自以為祖上沒(méi)做過(guò)官，自以為窮，自以為吃的穿的不如人家，地位不如人家，那才是真的卑賤。”[6]451他的語(yǔ)言和行動(dòng)最終“喚醒”了小張，小張正是在他的引導(dǎo)下一步步走向革命，最后得以翻身。
小張戀愛(ài)情節(jié)的轉(zhuǎn)換，充分彰顯了“革命”的意義?！度齻€(gè)小人物》中，小張對(duì)大小姐胡鳳英充滿了單相思最后被拋棄，小張一直到十六歲才明白了“世情”：“除非他有本事穿上西裝，梳起分頭，變成個(gè)大學(xué)生，根本別存娶她的心?！倍稓v史無(wú)情》的結(jié)尾，鳳英反過(guò)來(lái)追求小張，小張的角色得到了反轉(zhuǎn)。成功的秘訣在于他參加革命，并從警衛(wèi)連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)……一直升到了司令。小說(shuō)有兩個(gè)對(duì)比性的畫(huà)面很引人注意：一副畫(huà)面是小張?jiān)诟锩昂P英的相思畫(huà)面：“他自幼覺(jué)得她的聲音是仙樂(lè)；她的眉目、鼻子、嘴唇、小手……什么都有引力”[6]448另一副畫(huà)面是小張成為了司令后，胡鳳英焦急等待小張前來(lái)看望她的心情：“她站起來(lái)拿著鏡子照，看了這面再看那面，像畫(huà)家鑒賞他剛完成的作品：色彩和不和諧？線條生不生動(dòng)？小地方是不是忽略或添改……外面又是什么聲音，是誰(shuí)走進(jìn)來(lái)了……她故意咳嗽，怕生客誤會(huì)家里沒(méi)人?！盵6]614胡鳳英為什么如此前倨后恭？怎么突然就對(duì)小張“回心轉(zhuǎn)意”？這里就有個(gè)革命邏輯問(wèn)題。其實(shí)，每個(gè)人都能看出來(lái)，她等待的不是那個(gè)流鼻涕的小張，而是一個(gè)傳說(shuō)中的八路軍司令員。這里隱含著一個(gè)非常清晰的邏輯：革命，改變了小張?jiān)凇皭?ài)情”中的位置，革命，打破了世俗的門(mén)第傳承，改變了世界和個(gè)人生活的一切。胡鳳英之所以能以熱戀般的情感等待小張，正是小張革命的結(jié)果。雖然作者一再說(shuō)，這個(gè)結(jié)果不是講述“原來(lái)被高貴人看不起的‘底下人’，由于地位的變化，‘底下人’成了高貴人的幻想中的救星的，它的真實(shí)意義要寬廣的多，是八路軍最后開(kāi)的一炮，暗示那個(gè)荒淫無(wú)恥的舊社會(huì)要滅亡?！盵5]116可從實(shí)際情形來(lái)看，“底下人”小張和胡鳳英位置上的反轉(zhuǎn)關(guān)系的確清晰地表達(dá)了“舊社會(huì)”人物階級(jí)關(guān)系的一去不復(fù)返，而這種“反轉(zhuǎn)”無(wú)形中為新政權(quán)的合法性做著最充分的注解。
二、“游離”于“革命敘事”之外
早在長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚》中，因?yàn)閹熗庸P下的主人公胡去惡說(shuō)了“這是個(gè)吃人的世界，你不吃人，人就吃你”的話，被尹雪曼評(píng)為：“充分表露出他(師陀)要向共黨靠攏的心態(tài)”[5]262。并且被認(rèn)為，“這部小說(shuō)從一開(kāi)始破題，就落入共黨社會(huì)主義寫(xiě)實(shí)主義的‘八股’窠臼之中”[5]262。尹雪曼的理由也就是“作者不從人性出發(fā)用力地描寫(xiě)，去描繪，只知道一味的謾罵，一味的抨擊，說(shuō)這人不好，那人混蛋，這是為政治服務(wù)的一種文學(xué)作品”[5]262?？稍谖铱磥?lái)，《歷史無(wú)情》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)有趣的地方恰恰在于師陀寫(xiě)作目的的“政治傾向性”和實(shí)際寫(xiě)作中不自覺(jué)流露出的“批判國(guó)民性”所構(gòu)成的矛盾張力之中。
從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史無(wú)情》主要反映了三方面的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：一是“九·一八”之后，官宦人家“布政第”老主人遺孀胡太太一家人的命運(yùn)變化；二是鄭恩領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)力量的逐漸發(fā)展、壯大；三是日本侵略者及其傀儡漢奸魏仲達(dá)們的活動(dòng)。如果放在50年代及后來(lái)的“英雄主義”敘述文本中，這應(yīng)該是一個(gè)典型的敵我雙方你死我活的斗爭(zhēng)故事，講述我方游擊隊(duì)員在黨的英明指導(dǎo)下和敵人開(kāi)展曲折的斗爭(zhēng)將是故事的重點(diǎn)，塑造高大全式的英雄人物將是小說(shuō)的中心。但今天看來(lái)，這個(gè)長(zhǎng)篇的珍貴之處恰恰是師陀的“反英雄主義敘事”的風(fēng)格以及大量的個(gè)人話語(yǔ)的涌現(xiàn)。在上述三方力量的各自敘述中，作者將敘述重心放在了做生意出身的魏仲達(dá)與胡家的爭(zhēng)斗上。作品最出色的地方，恰恰不在于敵我之間的斗爭(zhēng)，而是在于人物性格的展示，在于形形色色的小人物的出色表現(xiàn)。
(一)寫(xiě)作重心的“游離”
雖然小說(shuō)寫(xiě)的是抗日主題的“重大”事件，但作品的表現(xiàn)重心很大程度上放在了展現(xiàn)舊家族的畸形文化和幾股丑惡勢(shì)力之間的斗爭(zhēng)上面。從篇幅的安排和所占比重來(lái)看，小說(shuō)總共十章，其中，鄭恩和小張的游擊隊(duì)抗日活動(dòng)僅僅在第三章(鄭恩組織潰兵、學(xué)生、無(wú)業(yè)游民拉起隊(duì)伍)第五章(鄭恩訓(xùn)練隊(duì)伍，打第一仗)第九章出現(xiàn)。而且，正面戰(zhàn)斗的場(chǎng)面描寫(xiě)也如漫畫(huà)一般草草而成。游擊隊(duì)領(lǐng)袖鄭恩的面目也非常模糊，除了三次講話之外，沒(méi)有其余的活動(dòng)。小張的藝術(shù)形象最生動(dòng)之處仍是在“布政第”之時(shí)的表現(xiàn)(也就是未參加游擊隊(duì)之前)，最出色的部分是對(duì)胡小姐單相思的心理活動(dòng)?？吹贸鰜?lái)，雖然作者在主觀上有意融入革命敘事“主題”，但自己最熟悉的生活和固有的寫(xiě)作習(xí)慣等因素仍使他不由自主地把筆墨大量地花在了“主題”之外。如展示“布政第”遺孀胡太太整天吸食大煙，動(dòng)輒罵人的寄生蟲(chóng)一樣的生活方式；描寫(xiě)八面玲瓏，內(nèi)心狠毒的魏仲達(dá)一步步蠶食胡家田產(chǎn)和宅第的過(guò)程。與游擊隊(duì)對(duì)胡家這個(gè)封建式的大家庭的打擊相比，魏仲達(dá)對(duì)胡家的蠶食和陷害才是胡家——這個(gè)布政第世家最后落下帷幕的直接原因。作者詳細(xì)地?cái)⑹隽宋褐龠_(dá)怎樣舌蜜腹劍，巧設(shè)機(jī)關(guān)地將胡家的土地和宅第據(jù)為己有的過(guò)程，通過(guò)對(duì)這樣一個(gè)在各方勢(shì)力的夾縫中虛與委蛇巧妙發(fā)跡的人的生動(dòng)描繪，小說(shuō)為我們展示了一個(gè)陰謀和權(quán)詐橫行的混亂世道。
(二)日常生活中的“戰(zhàn)爭(zhēng)故事”
與五六十年代出現(xiàn)的“革命歷史故事”相比，作者在這篇小說(shuō)中表現(xiàn)出的革命斗爭(zhēng)故事明顯不同，最顯著的特點(diǎn)是將斗爭(zhēng)放在了“日常生活”的敘述中：“九·一八”事變發(fā)生了，街頭上有了日本人，侵略者來(lái)了，要打仗了。然而胡太太只想著吸大煙，她的生活邏輯是“橫豎日本人也是人，總得叫人抽大煙。”[6]486馮嫂一有空就想偷胡家點(diǎn)東西；丫環(huán)秋香想著怎樣在太太跟前跟馮嫂斗氣；門(mén)房的兒子小張，加入了游擊隊(duì)，但滿心想的都是自己喜愛(ài)的姑娘胡鳳英；商會(huì)會(huì)長(zhǎng)魏仲達(dá)在收取軍隊(duì)的“開(kāi)撥會(huì)”從而中飽私囊；鄉(xiāng)下的楊保長(zhǎng)借機(jī)把“救國(guó)捐”存起來(lái)取利息；知識(shí)分子鄭恩逃難到一個(gè)村莊，把潰兵、學(xué)生、地痞組織起來(lái)，成立抗日武裝……所有事件都攪合在一起，泥沙俱下，撲面而來(lái)。
這是作者筆下的抗日過(guò)程：日本人來(lái)了，鄰居中慢慢就有人做漢奸了。這些昨天還和你一樣日出而作日入而息的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，今天就成了“漢奸”被捉住了，是個(gè)什么樣子呢？小說(shuō)中有如此敘述：“漢奸們被游擊隊(duì)繳槍后放了，有人要他們下次帶幾挺機(jī)槍來(lái)，大家交個(gè)朋友，他們中有不在乎的，笑著說(shuō)：‘不用急，朋友，后會(huì)有期’?！盵6]556這里的農(nóng)民還沒(méi)意識(shí)到自己在進(jìn)行你死我活的斗爭(zhēng)，什么“漢奸”不“漢奸”，不還是鄰居？
有關(guān)游擊隊(duì)的描寫(xiě)也是如此：鄭恩組織的游擊隊(duì)的組成成分是：“地主，富農(nóng)，退伍兵，無(wú)賴光棍，失業(yè)長(zhǎng)工，有做生意的，原來(lái)在各級(jí)地方機(jī)關(guān)吃公事飯的，也有上過(guò)幾年中小學(xué)半瓶子醋的地主兒子。”[6]515他們的目的是：“為發(fā)展勢(shì)力，為閑著無(wú)聊，為出風(fēng)頭，為發(fā)財(cái)，或純粹為吃飯。”[6]515面對(duì)著這樣一支隊(duì)伍，組織者鄭恩給他們講演救國(guó)救民的革命道理，他們的表現(xiàn)也就可想而知了。
打麥場(chǎng)上堆著綠豆秸和黃豆秸的圓垛。隊(duì)伍剛解散不久，照例亂亂糟糟的，一片的吵鬧聲，笑聲和邪許聲。有人使勁朝同伴屁股打上一巴掌，被打的立刻去追，人們便逃著笑著：“喂！喂！我是打日本呀。”被打的也笑著罵：“操你妹子，咱們瞧誰(shuí)是日本！”同伴們就喊著助威：“逮住他，別饒他”，“抄他的后路“打！打小舅子！”[6]517。
這就是師陀筆下的抗日游擊隊(duì)的面目。這些人物，不高大，不“英雄”，有些土氣。一次鄉(xiāng)間“集訓(xùn)”，我們既看不到備戰(zhàn)的緊張，也看不到老百姓同仇敵愾的面孔，看到的卻是茅盾筆下百姓在“香市”集會(huì)的情形。這里沒(méi)有“概念”下的拔高，沒(méi)有“理念”指導(dǎo)的痕跡。寫(xiě)的是老百姓的日常狀態(tài)：日子雖然過(guò)的苦，但總有精神上的“勝利”。一有機(jī)會(huì)彼此就會(huì)互相取鬧，博得精神上的愉悅。我們可以說(shuō)師陀不會(huì)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，但這也是他的可貴之處，他沒(méi)有脫離鄉(xiāng)村的實(shí)際，故意美化這些剛剛被組織起來(lái)的鄉(xiāng)親，而是寫(xiě)出了一種他認(rèn)識(shí)到的農(nóng)民游擊隊(duì)伍：成員復(fù)雜，動(dòng)機(jī)多元，隊(duì)員膽小懦弱，無(wú)組織觀念，無(wú)紀(jì)律性……他們帶著鄉(xiāng)間麥秸稈的味道，帶著活潑生動(dòng)的生活氣息而來(lái)，不那么高大勇猛，不那么無(wú)私無(wú)畏，但顯得更真實(shí)，更可愛(ài)。
(三)舊時(shí)代小人物性格的生動(dòng)展示
《歷史無(wú)情》中最出色的人物是“小人物”。像虛與委蛇，飽含心機(jī)，陰險(xiǎn)狠毒的魏仲達(dá)；整天躺在煙炕上抽大煙、罵人、驕縱兒子的胡太太；自幼不學(xué)無(wú)術(shù)，欺凌弱小，嫁禍于人，毫無(wú)廉恥之心，亦沒(méi)有自知之明的胡鳳悟等人。作家對(duì)這些小人物是那樣的熟悉，或粗筆勾勒，或細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，或靜態(tài)素描，或動(dòng)態(tài)刻畫(huà)，寥寥幾筆，他們就栩栩如生，個(gè)性張揚(yáng)。
小說(shuō)人物的語(yǔ)言和行動(dòng)都極具個(gè)性化。如小時(shí)候胡世梧的驕橫跋扈，就是通過(guò)他跟姐姐胡鳳英斗嘴的話表現(xiàn)出來(lái)的：“我是媽的兒子，將來(lái)沒(méi)有了她，家是我的……你是個(gè)賠錢(qián)貨，我要把你嫁給小張，給我當(dāng)一輩子門(mén)房?！盵6]446下人馮嫂勸他少吃梨，他鼓起眼睛說(shuō)“大爺高興，滾你的蛋。”[6]447通過(guò)人物自身的言語(yǔ)與行動(dòng)，一個(gè)紈绔子弟的蠻橫嘴臉躍然紙上。出場(chǎng)不多的下人馮嫂和秋香也寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。下層小人物馮嫂的特征是刻薄、勢(shì)利、狡猾、貪婪，會(huì)說(shuō)非常得體的漂亮話，會(huì)用自輕自賤的姿態(tài)討主人歡心，表面上對(duì)主人逢迎巴結(jié)，一轉(zhuǎn)身就偷主人的東西。當(dāng)她偷東西時(shí)被秋香看見(jiàn)，怕被告發(fā)就尋找各種機(jī)會(huì)主動(dòng)出擊，慫恿胡太太將秋香賣(mài)出家門(mén)。這個(gè)小人物身上，有著怎樣一顆扭曲的靈魂！
作者還擅長(zhǎng)從人的相貌描寫(xiě)攝取人的靈魂，進(jìn)入人的內(nèi)心世界，從人物所處的歷史環(huán)境刻畫(huà)人物的性格，如對(duì)秋香的描寫(xiě)：“她的黑眼睛是冷的，陰險(xiǎn)，她唯一的本事是燒煙，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期訓(xùn)練，先不說(shuō)火候，單那雙小手活動(dòng)的巧妙就夠教人人迷?！盵6]444秋香姑娘那冷漠的眼神，陰鷙的性格，就是在“布政第”氤氳的鴉片煙霧中形成的。那個(gè)時(shí)代，那個(gè)家族，給予一個(gè)少女的，是空洞的歲月，黯淡的青春和無(wú)知的未來(lái)。
門(mén)房老張是一個(gè)罕見(jiàn)的“厚道”人。作者用一句話就表現(xiàn)了他的“厚道”：“他的工錢(qián)，大概還是那位老祖宗在道光年間講定的，至今也沒(méi)有人要求增加過(guò)……他只要天天能喝幾兩酒，就什么都不關(guān)心了?！盵6]447在現(xiàn)代文學(xué)作品中，在魯迅、茅盾、老舍等人的筆下，有一系列這樣的“厚道”的“老中國(guó)兒女”，他們是魯迅筆下的閏土、華老栓、祥林嫂、茅盾筆下的老通寶……統(tǒng)治者長(zhǎng)期的殘酷壓迫，自身境遇的凄涼悲慘，造就了這些人沉默的性格，麻木的靈魂。他們是中國(guó)“沉默的大多數(shù)”。聞一多的“這是一汪絕望的死水”，魯迅的“人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音”，正是一個(gè)個(gè)“厚道”的老張們的真實(shí)寫(xiě)照。
一個(gè)出場(chǎng)不多的楊保長(zhǎng)，作者也能用一兩個(gè)畫(huà)面將此人的性格刻畫(huà)得栩栩如生。《歷史無(wú)情》的第三章第一節(jié)中，胡太太去鄉(xiāng)下逃難的路上，胡鳳英、門(mén)房小張、鄉(xiāng)下楊保長(zhǎng)和胡太太關(guān)于日本人進(jìn)中國(guó)的認(rèn)識(shí)各抒己見(jiàn)。作者用簡(jiǎn)練而富有個(gè)性的對(duì)話，顯現(xiàn)了各自不同的身份和性格特征。楊保長(zhǎng)一句一個(gè)“太太明白”，“太太知道的頂清楚”，那種奴才對(duì)主子說(shuō)話的謙恭勁兒十足，充分地說(shuō)明著他過(guò)去的身份——“布政第”的佃戶。他對(duì)胡太太畢恭畢敬，對(duì)鳳英的見(jiàn)解不以為然，對(duì)小張就倚老賣(mài)老，嗤之以鼻。這種對(duì)不同人說(shuō)不同的話的風(fēng)格，很符合鄉(xiāng)下保長(zhǎng)八面玲瓏、“見(jiàn)多識(shí)廣”的圓滑性格。他有著一代遺老的盲目自信：他對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷根據(jù)全部來(lái)自于古代的戲文，他能接觸到的信息來(lái)源也無(wú)非如此。這一切，都非常符合他本人的身份特征。
三、一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)
其實(shí)，早期的師陀對(duì)社會(huì)上各種時(shí)髦的主義包括共產(chǎn)主義是沒(méi)有信心的。在1936年，他曾寫(xiě)了諷刺中國(guó)共產(chǎn)黨知識(shí)分子的短篇小說(shuō)《馬蘭》。大意是一個(gè)馬克思主義的翻譯者，從鄉(xiāng)間帶了村女馬蘭回城，小說(shuō)通過(guò)馬蘭的視角展現(xiàn)了“五四”后一批青年知識(shí)分子種種不切實(shí)際的幻想和令人鄙視的行徑。不管是李伯唐、喬式夫，還是“五四”后的許多青年知識(shí)分子，他們的通病就是太醉心于編織自己的夢(mèng)想，而沒(méi)有投入到社會(huì)實(shí)踐中去。所以，他們的結(jié)果最后要么是幻滅，要么是跌落到更加痛苦的深淵中去。
也許為時(shí)代形式所感，作者也想吸取往日沉思感傷的鄉(xiāng)村小故事的不足，想寫(xiě)一部抗戰(zhàn)時(shí)期混亂背景下的“重大題材”，以表達(dá)自己的“姿態(tài)”。但是，對(duì)文學(xué)特性尊重的立場(chǎng)和自己的寫(xiě)作習(xí)性使他避免了過(guò)多的時(shí)代功利主義的干擾，只能以自己的方式為時(shí)代“吶喊”。所以，他的小說(shuō)中，小人物的故事以及對(duì)小人物性格的生動(dòng)刻畫(huà)依然占據(jù)了文本的核心。
不論“轉(zhuǎn)變”如何艱難，作家在實(shí)際生活中逐漸適應(yīng)了新的時(shí)代要求，開(kāi)始按照新的意識(shí)形態(tài)規(guī)范寫(xiě)作。1950年后，師陀在社會(huì)身份上已是“國(guó)家干部”，正式地納入了國(guó)家體制，從1950年至1952年1月，他任上海出版公司總編輯，1957年擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)專(zhuān)業(yè)作家，河南省第一屆人民代表大會(huì)代表，上海市政協(xié)第二、三、四、五屆委員，上海文聯(lián)理事等職務(wù)。此期的師陀不斷按照黨的要求“深入生活”，發(fā)表了大量的短篇小說(shuō)和散文等“應(yīng)景之作”，如《石匠》《前進(jìn)曲》《保加利亞行記》，短篇小說(shuō)集《山川·歷史·人物》，歷史小說(shuō)《西門(mén)豹的遭遇》，電影劇本《農(nóng)村鐘聲》《洋場(chǎng)狼群》等，70年代以后，師陀還對(duì)《無(wú)望村的館主》《結(jié)婚》《馬蘭》等作品的再版進(jìn)行了修訂，并發(fā)表了一批總結(jié)自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的文章。
對(duì)很多現(xiàn)代作家來(lái)說(shuō)，面臨新中國(guó)成立這個(gè)大的時(shí)代語(yǔ)境，他們的寫(xiě)作都要面臨一個(gè)轉(zhuǎn)型問(wèn)題，考察這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可以發(fā)現(xiàn)作者很多微妙的心態(tài)，更容易發(fā)掘出作者所堅(jiān)守的創(chuàng)作個(gè)性。正像丁玲從《莎菲女士的日記》到《杜晚香》的創(chuàng)作過(guò)程中“《在醫(yī)院中》恰好是一個(gè)戲劇轉(zhuǎn)捩點(diǎn)”[7]那樣，師陀的《歷史無(wú)情》也無(wú)意中成了他創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：從此之后，師陀的寫(xiě)作發(fā)生了很大變化：由原來(lái)的寫(xiě)“人物”寫(xiě)“故事”寫(xiě)“風(fēng)景”，變?yōu)榱撕髞?lái)的寫(xiě)“任務(wù)”寫(xiě)“運(yùn)動(dòng)”，由展現(xiàn)中原鄉(xiāng)村人物落后的精神狀態(tài)變?yōu)榱诵麄鼽h的政策，渲染對(duì)黨的感恩之情。在這個(gè)轉(zhuǎn)折過(guò)程中，《歷史無(wú)情》中那撲面而來(lái)的生活化氣息，小人物的種種表現(xiàn)形態(tài)，那種將激烈動(dòng)蕩的大時(shí)代與周密細(xì)致的日常生活相融合的表現(xiàn)手法，無(wú)疑是京派敘事話語(yǔ)在20世紀(jì)50年代閃現(xiàn)的最后一抹霞光。
[1]劉增杰.師陀小說(shuō)漫評(píng)[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào),1982(1).
[2]師陀.師陀全集：第1卷(下)[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社,2004.
[3]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2005:295.
[4]孫先科.說(shuō)話人及其話語(yǔ)[M].上海：上海文藝出版社,2009：158.
[5]劉增杰.師陀研究資料[C].北京：北京出版社,1984.
[6]師陀.師陀全集：第2卷(下)[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社,2004.
[7]黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海：上海文藝出版社,2001：154.
10.16366/j.cnki.1000-2359.2016.01.032
2015-06-26
河南省教育廳哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基礎(chǔ)研究重大項(xiàng)目(2015-JCZD-010)
I206.6
A
1000-2359(2016)01-0166-06
張東旭(1977—)，男，河南蘭考人，文學(xué)博士，河南科技學(xué)院文法學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
猜你喜歡
失而復(fù)得的杰作
——師陀小說(shuō)《爭(zhēng)斗》的發(fā)現(xiàn)*漢語(yǔ)言文學(xué)研究(2023年4期)2024-01-23 16:29:29 “擅自偷筍者罰5000元”是否有效文萃報(bào)·周五版(2022年14期)2022-04-12 01:43:21 呀呀呀得兒喂音樂(lè)教育與創(chuàng)作(2019年5期)2019-11-14 01:13:06 執(zhí)著的設(shè)備守護(hù)者——記中鹽鎮(zhèn)江公司胡家林中國(guó)鹽業(yè)(2018年18期)2019-01-14 01:17:12 Analyze the Benefits of Using Films for Language Teaching in Classroom and Offer Some Strategies for Effective Use中學(xué)生英語(yǔ)·外語(yǔ)教學(xué)與研究(2017年10期)2017-11-16 13:48:13 簡(jiǎn)述80年代之前的師陀研究狀況北方文學(xué)(2017年30期)2017-11-10 19:07:02 無(wú)情最是有情人火花(2015年8期)2015-02-27 07:44:39 有情何似無(wú)情火花(2015年6期)2015-02-27 07:42:50 未曾深?lèi)?ài)已無(wú)情火花(2015年3期)2015-02-27 07:40:53 師陀人生和創(chuàng)作的異鄉(xiāng)體驗(yàn)長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）(2014年7期)2014-03-25 08:38:59
張 東 旭
(河南科技學(xué)院 文法學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000)
?
對(duì)“革命歷史”的“迎合”與“游離”
——以師陀《三個(gè)小人物》到《歷史無(wú)情》的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變?yōu)槔?/p>
張 東 旭
(河南科技學(xué)院 文法學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000)
師陀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史無(wú)情》是由他的短篇小說(shuō)《三個(gè)小人物》改編而成的。由之前的寫(xiě)“人物”寫(xiě)“風(fēng)景”，到建國(guó)后的寫(xiě)“任務(wù)”寫(xiě)“運(yùn)動(dòng)”，《歷史無(wú)情》在師陀的創(chuàng)作史上具有重要的轉(zhuǎn)折意義，彰顯出一位“現(xiàn)代作家”進(jìn)入“當(dāng)代書(shū)寫(xiě)”的努力過(guò)程。小說(shuō)中出色的小人物描寫(xiě)，日?；臄⑹路绞剑瑵夂竦纳罨瘹庀?，實(shí)在是京派敘事話語(yǔ)在20世紀(jì)50年代閃現(xiàn)的最后一抹霞光。
革命歷史；迎合；游離
整理河南籍作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，映入眼簾的首先是1951年上海出版公司出版的師陀的《歷史無(wú)情》。以短篇小說(shuō)為主，“以其樸實(shí)而又熱烈的感情，濃郁的抒情筆調(diào)，流暢而富有詩(shī)意的語(yǔ)言，向讀者介紹了一個(gè)又一個(gè)凄涼而又親切的故事”[1]的師陀，在40年代曾寫(xiě)有三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩部未完(一部是《荒野》，載1943年7月1日《萬(wàn)象》月刊第3卷第1期至1945年6月1日第4卷第7期；一部是《雪原》，載1940年上?！秾W(xué)生月刊》第1卷第1期至第6期)，1951年出版的《歷史無(wú)情》，遂成為建國(guó)以來(lái)河南最早出現(xiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。此書(shū)的寫(xiě)作時(shí)間在1948年，從內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)手法來(lái)看，此書(shū)不僅絲毫沒(méi)有50年代“英雄敘事”的影子，很多地方還堅(jiān)持著師陀固有的清新沉郁的風(fēng)格——“以真摯的感情和動(dòng)人的描述來(lái)?yè)u撼讀者心靈的，使讀者承受著感情的重壓，詛咒那不合理的社會(huì)，黑暗的時(shí)代?！盵1]現(xiàn)在看來(lái)，正是這種堅(jiān)持和固有的風(fēng)格，使得這部小說(shuō)格外精彩。
作為一個(gè)性格鮮明的“現(xiàn)代作家”，在當(dāng)代文壇的格局中要站穩(wěn)腳跟，首當(dāng)其沖的一個(gè)大問(wèn)題是將“五四”所界定的文學(xué)的社會(huì)功能，文學(xué)家的社會(huì)角色、文學(xué)的寫(xiě)作方式等等，接受新的歷史語(yǔ)境(“現(xiàn)代版的農(nóng)民革命戰(zhàn)爭(zhēng)”)的“重新編碼”問(wèn)題。這部小說(shuō)是從短篇小說(shuō)《三個(gè)小人物》改編而來(lái)的，從改編前后的人物設(shè)置以及命運(yùn)安排的效果來(lái)看，長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史無(wú)情》正是作者努力接受新的歷史語(yǔ)境，對(duì)以往的敘述“重新編碼”的結(jié)果。可是，作為一個(gè)有著鮮明創(chuàng)作個(gè)性的現(xiàn)代作家，無(wú)論他怎樣努力，他的創(chuàng)作和當(dāng)時(shí)的“規(guī)范”都有著明顯的距離，文本中流露出的生動(dòng)活潑的鄉(xiāng)土氣息和時(shí)而閃現(xiàn)的國(guó)民性批判意識(shí)，使小說(shuō)主觀上的“迎合”和客觀上的“游離”構(gòu)成了顯著的張力。
一、“迎合”的姿態(tài)：從《三個(gè)小人物》到《歷史無(wú)情》的改編
《三個(gè)小人物》是師陀在1945年至1946年所做的一部短篇小說(shuō)，主要寫(xiě)一個(gè)舊式望族胡家的敗落過(guò)程，其中偶爾閃現(xiàn)了門(mén)房老張的兒子參加革命暴動(dòng)的身影。胡家高祖做過(guò)“布政使”，在任上撈到“論升論斗計(jì)算銀子”的地步。胡太太娘家(馬家)也是果園城首富，當(dāng)時(shí)的民謠是：“馬家的墻，左家的房，胡家的銀子用斗量?！盵2]562但是，時(shí)間卻不饒人，這樣一個(gè)家族，現(xiàn)在已經(jīng)在走下坡路了：“馬家的高墻早已夷為平地了，至于用斗量的胡家的銀子，也早被‘布政爺’的游手好閑的子孫們用光。”[2]562胡鳳梧的父親僅給馬夫人及子女們遺留下一小部分田地和那些又深又大的老布政第門(mén)宅。“這些一重一重的房屋是神秘的，大半經(jīng)年空在那里，高大陰森，沒(méi)有人敢進(jìn)去，也沒(méi)有人想進(jìn)去。里面到處布著蛛網(wǎng)，頂棚下掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的灰穗，地上厚厚的全是塵土和蝙蝠糞”[2]562。
胡家母子的命運(yùn)就是在這樣的背景下展開(kāi)，胡太太現(xiàn)在依然活在過(guò)去的光輝歲月里：“她在婢仆的奉承與綾羅綢緞的包圍中度了半生，只要肯動(dòng)動(dòng)嘴，一切都會(huì)送到面前，連走路都要丫環(huán)攙扶。她從來(lái)用不到求人，也從來(lái)不知道活著需要工作，提到別的紳士人家，她便輕蔑的說(shuō)：“小家子氣！我們馬家是拿肉喂狗的?！盵2]563胡太太的大兒子胡世梧是那些善于揮霍的布政子孫的后裔，他承襲下那些破落主子的全部德行，虛妄、驕傲、自大，無(wú)所不為。于是本來(lái)已經(jīng)敗落的家業(yè)在胡家兒子胡世梧的大肆鋪張下迅速敗落，他出外上學(xué)兩年花費(fèi)的銀元，比人家一生的消耗還多，吃喝嫖賭樣樣在行。作者詳細(xì)地陳述了這個(gè)敗家子敗家的過(guò)程。終于，在胡世梧掌握家政第四年，胡家宣布破產(chǎn)，他賣(mài)出去了剩余的田地和布政第，后來(lái)無(wú)以為生，只能替綁匪與肉票的家人做中間人，最后由于過(guò)于貪心，中間吃了過(guò)高的差價(jià)被綁匪打死。胡太太由于要吸食大煙，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，便強(qiáng)迫女兒去賣(mài)淫，成為當(dāng)?shù)匾淮髠髀劇?/p>
小說(shuō)敘述了門(mén)房老張的兒子小張離家鬧革命的故事：“他領(lǐng)到一根從警察所繳來(lái)的槍?zhuān)捅娙艘黄鹕辖帧ぷ鳌チ?，去喊‘打倒帝?guó)主義’，‘打倒軍閥走狗’，‘打倒土豪劣紳地痞流氓去了’！”[2]564在《三個(gè)小人物》中，小張們的革命也就限于把公共的墻壁刷成藍(lán)色，寫(xiě)上標(biāo)語(yǔ)，上街喊喊口號(hào)，“正規(guī)軍一來(lái)，他們就被打跑了”。他們的命運(yùn)是：“至于以后他們?cè)趺礃舆^(guò)日子，他們?cè)趺礃釉谑澜缟鲜巵?lái)蕩去，餓的眼睛發(fā)綠發(fā)花，除了到處搜尋他們想把他們丟進(jìn)牢獄，當(dāng)然沒(méi)有人管了。”[2]564
在《三個(gè)小人物》中，作者最著力的部分是對(duì)布政第家族生活方式的批判和反思。作者不動(dòng)聲色地展現(xiàn)著這大家族的一切，以悲憫的情懷敘述著一個(gè)昔日榮耀家族的破敗過(guò)程，寫(xiě)出了舊社會(huì)舊家族的人們奢靡無(wú)度的生活方式和腐朽墮落的思想意識(shí)。小說(shuō)對(duì)小張兒子的“革命生涯”不報(bào)生的希望，倒是對(duì)布政第的興衰充滿了人生無(wú)常的感嘆。結(jié)尾處有這樣的話：“人世間原來(lái)就是這樣，在生活著的本人看去是莊嚴(yán)的，由旁邊人看去卻像譏誚?！盵2]575小說(shuō)兩次提到當(dāng)時(shí)世人對(duì)這胡家興衰過(guò)程的評(píng)論，大有“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)；金滿箱，銀滿箱，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗”的情景構(gòu)造，讀完全篇，亦有一份“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。古今多少事，都付笑談中”的遙深感慨。值得注意的是，這凄涼的挽歌調(diào)子，在《歷史無(wú)情》中，得到了大大的改觀。
(一)人物命運(yùn)的改變
在1949年之前，師陀的“果園城系列”主要關(guān)注的是舊中國(guó)現(xiàn)實(shí)境況下人物的“不變”狀態(tài)：“《果園城記》中，書(shū)中真正的主人是城鎮(zhèn)本身。改革者、共產(chǎn)黨人及國(guó)民黨官員來(lái)的來(lái)了，去的去了，可是城鎮(zhèn)本身卻我行我素，繼續(xù)著它懶惰、懦弱和殘酷的行徑?！盵3]如果是變，也是走向墮落，師陀很善于寫(xiě)人物的墮落，在墮落中抒發(fā)人生世事無(wú)常的感慨。但自《歷史無(wú)情》開(kāi)始，師陀在關(guān)注舊時(shí)代舊家族人性的丑陋的同時(shí)，開(kāi)始展現(xiàn)歷史前進(jìn)的動(dòng)力，展現(xiàn)人物的新變化。歷史不再是圓式循環(huán)，而是曲折前進(jìn)?！度齻€(gè)小人物》中老張和小張的命運(yùn)有了光明的前途，有了可期待的改變，這是建國(guó)后師陀的歷史態(tài)度最為顯著的變化。
首先是紈绔子弟胡世梧的命運(yùn)有了很大的改變。在《三個(gè)小人物》中，他在家庭敗落之后做綁匪和肉票家人的聯(lián)絡(luò)人，因?yàn)橹酗査侥?，貪了太多的錢(qián)被土匪打死，如此處理人物，除了說(shuō)明人物從“小康”墜入“困頓”的可憐，還彰顯了人性貪念之可悲。但是，在《歷史無(wú)情》中，胡世梧的命運(yùn)軌跡發(fā)生改變：不僅率先成為漢奸，還成了日偽統(tǒng)治下的縣長(zhǎng)，正式與貧苦農(nóng)民、鄭恩領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)有了階級(jí)分野；其次是小張由原來(lái)的革命流浪者形象，一下躍升為游擊隊(duì)警衛(wèi)連連長(zhǎng)，營(yíng)長(zhǎng)，一直到司令，其父老張也加入了游擊隊(duì)。最后，小張的戀愛(ài)情節(jié)也有較大的改觀：《三個(gè)小人物》中，小張暗戀鳳英，但鳳英一直嫌棄他是鼻涕蟲(chóng)，無(wú)視他的存在。但在《歷史無(wú)情》的結(jié)尾，卻是鳳英為等待小張煞費(fèi)苦心，為伊消得人憔悴。
按上述人物的變化情況來(lái)看，長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史無(wú)情》的情節(jié)設(shè)置顯然基本符合了“革命歷史小說(shuō)”的觀念：“歷史的主體和推動(dòng)者是無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其同盟軍，推動(dòng)歷史的動(dòng)力是階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)。歷史的發(fā)展會(huì)有曲折，有暫時(shí)的倒退，但歷史的規(guī)律是從勝利走向勝利?！盵4]小說(shuō)標(biāo)題之所以改為“歷史無(wú)情”，意指歷史的“前進(jìn)”發(fā)展勢(shì)不可擋。無(wú)情的“歷史”就是：胡家必然破滅，日本人必然失敗，游擊隊(duì)八路軍力量必然勝利。同時(shí)生動(dòng)地說(shuō)明：只有革命才能使小人物徹底翻身。
作者一向非常重視小說(shuō)的結(jié)尾設(shè)計(jì)，他說(shuō)：“文章先有結(jié)尾不一定篇篇精彩，而先有結(jié)尾好比射箭有了‘的’，設(shè)計(jì)有了‘靶’，先有了結(jié)尾，考慮開(kāi)頭就方便多了?！盵5]116《三個(gè)小人物》的故事結(jié)局是胡家敗落，胡世梧因貪錢(qián)被土匪打死，而《歷史無(wú)情》的結(jié)尾是胡世梧由于圍剿游擊隊(duì)失敗被日本人打死：“炮彈落在拐角上，掀起泥土，煙霧騰上去，遮住陽(yáng)臺(tái)，慢慢淹沒(méi)了整座大樓。”[6]618作者后來(lái)在1981年寫(xiě)的回憶文章里說(shuō)：“是八路軍最后開(kāi)的一炮。那一炮掀起的塵土遮掩了華洋旅館的陽(yáng)臺(tái)，也就是海陸空俱樂(lè)部的陽(yáng)臺(tái)，暗示那個(gè)荒淫無(wú)恥的舊社會(huì)要滅亡”[5]116。作者如此精心策劃的結(jié)尾和如此鮮明的預(yù)設(shè)的結(jié)局，豈不是作者對(duì)新政權(quán)認(rèn)同的一種努力？
(二)關(guān)于革命者鄭恩和小張的形象
在《歷史無(wú)情》中，小說(shuō)增加了鄭恩這個(gè)游擊隊(duì)的組織者形象。他是小說(shuō)中和日本人打仗的指揮者，是利用國(guó)民黨保長(zhǎng)做線人的籌劃者，也是游擊隊(duì)員小張的革命啟蒙者。相較于其他小人物的描繪，作為一個(gè)革命者，他的形象是比較模糊的。小說(shuō)中他出現(xiàn)的機(jī)會(huì)很少，但卻擔(dān)任著很重要的話語(yǔ)功能：由于他的出現(xiàn)，一種無(wú)產(chǎn)階級(jí)的歷史進(jìn)化論與愛(ài)憎分明的階級(jí)優(yōu)勝論已經(jīng)代替了門(mén)房老張的歷史循環(huán)論。同樣，由于他的出現(xiàn)，小張和老張的人生道路徹底得到了改變。小張的歷史命運(yùn)本來(lái)是極有可能像老張那樣循環(huán)的：“從他爺爺?shù)臓敔旈_(kāi)始，就在這做門(mén)房”。但他給小張講的道理是：“一個(gè)人所以卑賤，不是因?yàn)樗嫔蠜](méi)做過(guò)官，不是他窮也不是他壞，而是他自以為祖上沒(méi)做過(guò)官，自以為窮，自以為吃的穿的不如人家，地位不如人家，那才是真的卑賤。”[6]451他的語(yǔ)言和行動(dòng)最終“喚醒”了小張，小張正是在他的引導(dǎo)下一步步走向革命，最后得以翻身。
小張戀愛(ài)情節(jié)的轉(zhuǎn)換，充分彰顯了“革命”的意義?！度齻€(gè)小人物》中，小張對(duì)大小姐胡鳳英充滿了單相思最后被拋棄，小張一直到十六歲才明白了“世情”：“除非他有本事穿上西裝，梳起分頭，變成個(gè)大學(xué)生，根本別存娶她的心?！倍稓v史無(wú)情》的結(jié)尾，鳳英反過(guò)來(lái)追求小張，小張的角色得到了反轉(zhuǎn)。成功的秘訣在于他參加革命，并從警衛(wèi)連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)……一直升到了司令。小說(shuō)有兩個(gè)對(duì)比性的畫(huà)面很引人注意：一副畫(huà)面是小張?jiān)诟锩昂P英的相思畫(huà)面：“他自幼覺(jué)得她的聲音是仙樂(lè)；她的眉目、鼻子、嘴唇、小手……什么都有引力”[6]448另一副畫(huà)面是小張成為了司令后，胡鳳英焦急等待小張前來(lái)看望她的心情：“她站起來(lái)拿著鏡子照，看了這面再看那面，像畫(huà)家鑒賞他剛完成的作品：色彩和不和諧？線條生不生動(dòng)？小地方是不是忽略或添改……外面又是什么聲音，是誰(shuí)走進(jìn)來(lái)了……她故意咳嗽，怕生客誤會(huì)家里沒(méi)人?！盵6]614胡鳳英為什么如此前倨后恭？怎么突然就對(duì)小張“回心轉(zhuǎn)意”？這里就有個(gè)革命邏輯問(wèn)題。其實(shí)，每個(gè)人都能看出來(lái)，她等待的不是那個(gè)流鼻涕的小張，而是一個(gè)傳說(shuō)中的八路軍司令員。這里隱含著一個(gè)非常清晰的邏輯：革命，改變了小張?jiān)凇皭?ài)情”中的位置，革命，打破了世俗的門(mén)第傳承，改變了世界和個(gè)人生活的一切。胡鳳英之所以能以熱戀般的情感等待小張，正是小張革命的結(jié)果。雖然作者一再說(shuō)，這個(gè)結(jié)果不是講述“原來(lái)被高貴人看不起的‘底下人’，由于地位的變化，‘底下人’成了高貴人的幻想中的救星的，它的真實(shí)意義要寬廣的多，是八路軍最后開(kāi)的一炮，暗示那個(gè)荒淫無(wú)恥的舊社會(huì)要滅亡?！盵5]116可從實(shí)際情形來(lái)看，“底下人”小張和胡鳳英位置上的反轉(zhuǎn)關(guān)系的確清晰地表達(dá)了“舊社會(huì)”人物階級(jí)關(guān)系的一去不復(fù)返，而這種“反轉(zhuǎn)”無(wú)形中為新政權(quán)的合法性做著最充分的注解。
二、“游離”于“革命敘事”之外
早在長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚》中，因?yàn)閹熗庸P下的主人公胡去惡說(shuō)了“這是個(gè)吃人的世界，你不吃人，人就吃你”的話，被尹雪曼評(píng)為：“充分表露出他(師陀)要向共黨靠攏的心態(tài)”[5]262。并且被認(rèn)為，“這部小說(shuō)從一開(kāi)始破題，就落入共黨社會(huì)主義寫(xiě)實(shí)主義的‘八股’窠臼之中”[5]262。尹雪曼的理由也就是“作者不從人性出發(fā)用力地描寫(xiě)，去描繪，只知道一味的謾罵，一味的抨擊，說(shuō)這人不好，那人混蛋，這是為政治服務(wù)的一種文學(xué)作品”[5]262?？稍谖铱磥?lái)，《歷史無(wú)情》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)有趣的地方恰恰在于師陀寫(xiě)作目的的“政治傾向性”和實(shí)際寫(xiě)作中不自覺(jué)流露出的“批判國(guó)民性”所構(gòu)成的矛盾張力之中。
從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史無(wú)情》主要反映了三方面的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：一是“九·一八”之后，官宦人家“布政第”老主人遺孀胡太太一家人的命運(yùn)變化；二是鄭恩領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)力量的逐漸發(fā)展、壯大；三是日本侵略者及其傀儡漢奸魏仲達(dá)們的活動(dòng)。如果放在50年代及后來(lái)的“英雄主義”敘述文本中，這應(yīng)該是一個(gè)典型的敵我雙方你死我活的斗爭(zhēng)故事，講述我方游擊隊(duì)員在黨的英明指導(dǎo)下和敵人開(kāi)展曲折的斗爭(zhēng)將是故事的重點(diǎn)，塑造高大全式的英雄人物將是小說(shuō)的中心。但今天看來(lái)，這個(gè)長(zhǎng)篇的珍貴之處恰恰是師陀的“反英雄主義敘事”的風(fēng)格以及大量的個(gè)人話語(yǔ)的涌現(xiàn)。在上述三方力量的各自敘述中，作者將敘述重心放在了做生意出身的魏仲達(dá)與胡家的爭(zhēng)斗上。作品最出色的地方，恰恰不在于敵我之間的斗爭(zhēng)，而是在于人物性格的展示，在于形形色色的小人物的出色表現(xiàn)。
(一)寫(xiě)作重心的“游離”
雖然小說(shuō)寫(xiě)的是抗日主題的“重大”事件，但作品的表現(xiàn)重心很大程度上放在了展現(xiàn)舊家族的畸形文化和幾股丑惡勢(shì)力之間的斗爭(zhēng)上面。從篇幅的安排和所占比重來(lái)看，小說(shuō)總共十章，其中，鄭恩和小張的游擊隊(duì)抗日活動(dòng)僅僅在第三章(鄭恩組織潰兵、學(xué)生、無(wú)業(yè)游民拉起隊(duì)伍)第五章(鄭恩訓(xùn)練隊(duì)伍，打第一仗)第九章出現(xiàn)。而且，正面戰(zhàn)斗的場(chǎng)面描寫(xiě)也如漫畫(huà)一般草草而成。游擊隊(duì)領(lǐng)袖鄭恩的面目也非常模糊，除了三次講話之外，沒(méi)有其余的活動(dòng)。小張的藝術(shù)形象最生動(dòng)之處仍是在“布政第”之時(shí)的表現(xiàn)(也就是未參加游擊隊(duì)之前)，最出色的部分是對(duì)胡小姐單相思的心理活動(dòng)?？吹贸鰜?lái)，雖然作者在主觀上有意融入革命敘事“主題”，但自己最熟悉的生活和固有的寫(xiě)作習(xí)慣等因素仍使他不由自主地把筆墨大量地花在了“主題”之外。如展示“布政第”遺孀胡太太整天吸食大煙，動(dòng)輒罵人的寄生蟲(chóng)一樣的生活方式；描寫(xiě)八面玲瓏，內(nèi)心狠毒的魏仲達(dá)一步步蠶食胡家田產(chǎn)和宅第的過(guò)程。與游擊隊(duì)對(duì)胡家這個(gè)封建式的大家庭的打擊相比，魏仲達(dá)對(duì)胡家的蠶食和陷害才是胡家——這個(gè)布政第世家最后落下帷幕的直接原因。作者詳細(xì)地?cái)⑹隽宋褐龠_(dá)怎樣舌蜜腹劍，巧設(shè)機(jī)關(guān)地將胡家的土地和宅第據(jù)為己有的過(guò)程，通過(guò)對(duì)這樣一個(gè)在各方勢(shì)力的夾縫中虛與委蛇巧妙發(fā)跡的人的生動(dòng)描繪，小說(shuō)為我們展示了一個(gè)陰謀和權(quán)詐橫行的混亂世道。
(二)日常生活中的“戰(zhàn)爭(zhēng)故事”
與五六十年代出現(xiàn)的“革命歷史故事”相比，作者在這篇小說(shuō)中表現(xiàn)出的革命斗爭(zhēng)故事明顯不同，最顯著的特點(diǎn)是將斗爭(zhēng)放在了“日常生活”的敘述中：“九·一八”事變發(fā)生了，街頭上有了日本人，侵略者來(lái)了，要打仗了。然而胡太太只想著吸大煙，她的生活邏輯是“橫豎日本人也是人，總得叫人抽大煙。”[6]486馮嫂一有空就想偷胡家點(diǎn)東西；丫環(huán)秋香想著怎樣在太太跟前跟馮嫂斗氣；門(mén)房的兒子小張，加入了游擊隊(duì)，但滿心想的都是自己喜愛(ài)的姑娘胡鳳英；商會(huì)會(huì)長(zhǎng)魏仲達(dá)在收取軍隊(duì)的“開(kāi)撥會(huì)”從而中飽私囊；鄉(xiāng)下的楊保長(zhǎng)借機(jī)把“救國(guó)捐”存起來(lái)取利息；知識(shí)分子鄭恩逃難到一個(gè)村莊，把潰兵、學(xué)生、地痞組織起來(lái)，成立抗日武裝……所有事件都攪合在一起，泥沙俱下，撲面而來(lái)。
這是作者筆下的抗日過(guò)程：日本人來(lái)了，鄰居中慢慢就有人做漢奸了。這些昨天還和你一樣日出而作日入而息的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，今天就成了“漢奸”被捉住了，是個(gè)什么樣子呢？小說(shuō)中有如此敘述：“漢奸們被游擊隊(duì)繳槍后放了，有人要他們下次帶幾挺機(jī)槍來(lái)，大家交個(gè)朋友，他們中有不在乎的，笑著說(shuō)：‘不用急，朋友，后會(huì)有期’?！盵6]556這里的農(nóng)民還沒(méi)意識(shí)到自己在進(jìn)行你死我活的斗爭(zhēng)，什么“漢奸”不“漢奸”，不還是鄰居？
有關(guān)游擊隊(duì)的描寫(xiě)也是如此：鄭恩組織的游擊隊(duì)的組成成分是：“地主，富農(nóng)，退伍兵，無(wú)賴光棍，失業(yè)長(zhǎng)工，有做生意的，原來(lái)在各級(jí)地方機(jī)關(guān)吃公事飯的，也有上過(guò)幾年中小學(xué)半瓶子醋的地主兒子。”[6]515他們的目的是：“為發(fā)展勢(shì)力，為閑著無(wú)聊，為出風(fēng)頭，為發(fā)財(cái)，或純粹為吃飯。”[6]515面對(duì)著這樣一支隊(duì)伍，組織者鄭恩給他們講演救國(guó)救民的革命道理，他們的表現(xiàn)也就可想而知了。
打麥場(chǎng)上堆著綠豆秸和黃豆秸的圓垛。隊(duì)伍剛解散不久，照例亂亂糟糟的，一片的吵鬧聲，笑聲和邪許聲。有人使勁朝同伴屁股打上一巴掌，被打的立刻去追，人們便逃著笑著：“喂！喂！我是打日本呀。”被打的也笑著罵：“操你妹子，咱們瞧誰(shuí)是日本！”同伴們就喊著助威：“逮住他，別饒他”，“抄他的后路“打！打小舅子！”[6]517。
這就是師陀筆下的抗日游擊隊(duì)的面目。這些人物，不高大，不“英雄”，有些土氣。一次鄉(xiāng)間“集訓(xùn)”，我們既看不到備戰(zhàn)的緊張，也看不到老百姓同仇敵愾的面孔，看到的卻是茅盾筆下百姓在“香市”集會(huì)的情形。這里沒(méi)有“概念”下的拔高，沒(méi)有“理念”指導(dǎo)的痕跡。寫(xiě)的是老百姓的日常狀態(tài)：日子雖然過(guò)的苦，但總有精神上的“勝利”。一有機(jī)會(huì)彼此就會(huì)互相取鬧，博得精神上的愉悅。我們可以說(shuō)師陀不會(huì)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，但這也是他的可貴之處，他沒(méi)有脫離鄉(xiāng)村的實(shí)際，故意美化這些剛剛被組織起來(lái)的鄉(xiāng)親，而是寫(xiě)出了一種他認(rèn)識(shí)到的農(nóng)民游擊隊(duì)伍：成員復(fù)雜，動(dòng)機(jī)多元，隊(duì)員膽小懦弱，無(wú)組織觀念，無(wú)紀(jì)律性……他們帶著鄉(xiāng)間麥秸稈的味道，帶著活潑生動(dòng)的生活氣息而來(lái)，不那么高大勇猛，不那么無(wú)私無(wú)畏，但顯得更真實(shí)，更可愛(ài)。
(三)舊時(shí)代小人物性格的生動(dòng)展示
《歷史無(wú)情》中最出色的人物是“小人物”。像虛與委蛇，飽含心機(jī)，陰險(xiǎn)狠毒的魏仲達(dá)；整天躺在煙炕上抽大煙、罵人、驕縱兒子的胡太太；自幼不學(xué)無(wú)術(shù)，欺凌弱小，嫁禍于人，毫無(wú)廉恥之心，亦沒(méi)有自知之明的胡鳳悟等人。作家對(duì)這些小人物是那樣的熟悉，或粗筆勾勒，或細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，或靜態(tài)素描，或動(dòng)態(tài)刻畫(huà)，寥寥幾筆，他們就栩栩如生，個(gè)性張揚(yáng)。
小說(shuō)人物的語(yǔ)言和行動(dòng)都極具個(gè)性化。如小時(shí)候胡世梧的驕橫跋扈，就是通過(guò)他跟姐姐胡鳳英斗嘴的話表現(xiàn)出來(lái)的：“我是媽的兒子，將來(lái)沒(méi)有了她，家是我的……你是個(gè)賠錢(qián)貨，我要把你嫁給小張，給我當(dāng)一輩子門(mén)房?！盵6]446下人馮嫂勸他少吃梨，他鼓起眼睛說(shuō)“大爺高興，滾你的蛋。”[6]447通過(guò)人物自身的言語(yǔ)與行動(dòng)，一個(gè)紈绔子弟的蠻橫嘴臉躍然紙上。出場(chǎng)不多的下人馮嫂和秋香也寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。下層小人物馮嫂的特征是刻薄、勢(shì)利、狡猾、貪婪，會(huì)說(shuō)非常得體的漂亮話，會(huì)用自輕自賤的姿態(tài)討主人歡心，表面上對(duì)主人逢迎巴結(jié)，一轉(zhuǎn)身就偷主人的東西。當(dāng)她偷東西時(shí)被秋香看見(jiàn)，怕被告發(fā)就尋找各種機(jī)會(huì)主動(dòng)出擊，慫恿胡太太將秋香賣(mài)出家門(mén)。這個(gè)小人物身上，有著怎樣一顆扭曲的靈魂！
作者還擅長(zhǎng)從人的相貌描寫(xiě)攝取人的靈魂，進(jìn)入人的內(nèi)心世界，從人物所處的歷史環(huán)境刻畫(huà)人物的性格，如對(duì)秋香的描寫(xiě)：“她的黑眼睛是冷的，陰險(xiǎn)，她唯一的本事是燒煙，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期訓(xùn)練，先不說(shuō)火候，單那雙小手活動(dòng)的巧妙就夠教人人迷?！盵6]444秋香姑娘那冷漠的眼神，陰鷙的性格，就是在“布政第”氤氳的鴉片煙霧中形成的。那個(gè)時(shí)代，那個(gè)家族，給予一個(gè)少女的，是空洞的歲月，黯淡的青春和無(wú)知的未來(lái)。
門(mén)房老張是一個(gè)罕見(jiàn)的“厚道”人。作者用一句話就表現(xiàn)了他的“厚道”：“他的工錢(qián)，大概還是那位老祖宗在道光年間講定的，至今也沒(méi)有人要求增加過(guò)……他只要天天能喝幾兩酒，就什么都不關(guān)心了?！盵6]447在現(xiàn)代文學(xué)作品中，在魯迅、茅盾、老舍等人的筆下，有一系列這樣的“厚道”的“老中國(guó)兒女”，他們是魯迅筆下的閏土、華老栓、祥林嫂、茅盾筆下的老通寶……統(tǒng)治者長(zhǎng)期的殘酷壓迫，自身境遇的凄涼悲慘，造就了這些人沉默的性格，麻木的靈魂。他們是中國(guó)“沉默的大多數(shù)”。聞一多的“這是一汪絕望的死水”，魯迅的“人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音”，正是一個(gè)個(gè)“厚道”的老張們的真實(shí)寫(xiě)照。
一個(gè)出場(chǎng)不多的楊保長(zhǎng)，作者也能用一兩個(gè)畫(huà)面將此人的性格刻畫(huà)得栩栩如生。《歷史無(wú)情》的第三章第一節(jié)中，胡太太去鄉(xiāng)下逃難的路上，胡鳳英、門(mén)房小張、鄉(xiāng)下楊保長(zhǎng)和胡太太關(guān)于日本人進(jìn)中國(guó)的認(rèn)識(shí)各抒己見(jiàn)。作者用簡(jiǎn)練而富有個(gè)性的對(duì)話，顯現(xiàn)了各自不同的身份和性格特征。楊保長(zhǎng)一句一個(gè)“太太明白”，“太太知道的頂清楚”，那種奴才對(duì)主子說(shuō)話的謙恭勁兒十足，充分地說(shuō)明著他過(guò)去的身份——“布政第”的佃戶。他對(duì)胡太太畢恭畢敬，對(duì)鳳英的見(jiàn)解不以為然，對(duì)小張就倚老賣(mài)老，嗤之以鼻。這種對(duì)不同人說(shuō)不同的話的風(fēng)格，很符合鄉(xiāng)下保長(zhǎng)八面玲瓏、“見(jiàn)多識(shí)廣”的圓滑性格。他有著一代遺老的盲目自信：他對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷根據(jù)全部來(lái)自于古代的戲文，他能接觸到的信息來(lái)源也無(wú)非如此。這一切，都非常符合他本人的身份特征。
三、一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)
其實(shí)，早期的師陀對(duì)社會(huì)上各種時(shí)髦的主義包括共產(chǎn)主義是沒(méi)有信心的。在1936年，他曾寫(xiě)了諷刺中國(guó)共產(chǎn)黨知識(shí)分子的短篇小說(shuō)《馬蘭》。大意是一個(gè)馬克思主義的翻譯者，從鄉(xiāng)間帶了村女馬蘭回城，小說(shuō)通過(guò)馬蘭的視角展現(xiàn)了“五四”后一批青年知識(shí)分子種種不切實(shí)際的幻想和令人鄙視的行徑。不管是李伯唐、喬式夫，還是“五四”后的許多青年知識(shí)分子，他們的通病就是太醉心于編織自己的夢(mèng)想，而沒(méi)有投入到社會(huì)實(shí)踐中去。所以，他們的結(jié)果最后要么是幻滅，要么是跌落到更加痛苦的深淵中去。
也許為時(shí)代形式所感，作者也想吸取往日沉思感傷的鄉(xiāng)村小故事的不足，想寫(xiě)一部抗戰(zhàn)時(shí)期混亂背景下的“重大題材”，以表達(dá)自己的“姿態(tài)”。但是，對(duì)文學(xué)特性尊重的立場(chǎng)和自己的寫(xiě)作習(xí)性使他避免了過(guò)多的時(shí)代功利主義的干擾，只能以自己的方式為時(shí)代“吶喊”。所以，他的小說(shuō)中，小人物的故事以及對(duì)小人物性格的生動(dòng)刻畫(huà)依然占據(jù)了文本的核心。
不論“轉(zhuǎn)變”如何艱難，作家在實(shí)際生活中逐漸適應(yīng)了新的時(shí)代要求，開(kāi)始按照新的意識(shí)形態(tài)規(guī)范寫(xiě)作。1950年后，師陀在社會(huì)身份上已是“國(guó)家干部”，正式地納入了國(guó)家體制，從1950年至1952年1月，他任上海出版公司總編輯，1957年擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)專(zhuān)業(yè)作家，河南省第一屆人民代表大會(huì)代表，上海市政協(xié)第二、三、四、五屆委員，上海文聯(lián)理事等職務(wù)。此期的師陀不斷按照黨的要求“深入生活”，發(fā)表了大量的短篇小說(shuō)和散文等“應(yīng)景之作”，如《石匠》《前進(jìn)曲》《保加利亞行記》，短篇小說(shuō)集《山川·歷史·人物》，歷史小說(shuō)《西門(mén)豹的遭遇》，電影劇本《農(nóng)村鐘聲》《洋場(chǎng)狼群》等，70年代以后，師陀還對(duì)《無(wú)望村的館主》《結(jié)婚》《馬蘭》等作品的再版進(jìn)行了修訂，并發(fā)表了一批總結(jié)自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的文章。
對(duì)很多現(xiàn)代作家來(lái)說(shuō)，面臨新中國(guó)成立這個(gè)大的時(shí)代語(yǔ)境，他們的寫(xiě)作都要面臨一個(gè)轉(zhuǎn)型問(wèn)題，考察這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可以發(fā)現(xiàn)作者很多微妙的心態(tài)，更容易發(fā)掘出作者所堅(jiān)守的創(chuàng)作個(gè)性。正像丁玲從《莎菲女士的日記》到《杜晚香》的創(chuàng)作過(guò)程中“《在醫(yī)院中》恰好是一個(gè)戲劇轉(zhuǎn)捩點(diǎn)”[7]那樣，師陀的《歷史無(wú)情》也無(wú)意中成了他創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：從此之后，師陀的寫(xiě)作發(fā)生了很大變化：由原來(lái)的寫(xiě)“人物”寫(xiě)“故事”寫(xiě)“風(fēng)景”，變?yōu)榱撕髞?lái)的寫(xiě)“任務(wù)”寫(xiě)“運(yùn)動(dòng)”，由展現(xiàn)中原鄉(xiāng)村人物落后的精神狀態(tài)變?yōu)榱诵麄鼽h的政策，渲染對(duì)黨的感恩之情。在這個(gè)轉(zhuǎn)折過(guò)程中，《歷史無(wú)情》中那撲面而來(lái)的生活化氣息，小人物的種種表現(xiàn)形態(tài)，那種將激烈動(dòng)蕩的大時(shí)代與周密細(xì)致的日常生活相融合的表現(xiàn)手法，無(wú)疑是京派敘事話語(yǔ)在20世紀(jì)50年代閃現(xiàn)的最后一抹霞光。
[1]劉增杰.師陀小說(shuō)漫評(píng)[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào),1982(1).
[2]師陀.師陀全集：第1卷(下)[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社,2004.
[3]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2005:295.
[4]孫先科.說(shuō)話人及其話語(yǔ)[M].上海：上海文藝出版社,2009：158.
[5]劉增杰.師陀研究資料[C].北京：北京出版社,1984.
[6]師陀.師陀全集：第2卷(下)[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社,2004.
[7]黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海：上海文藝出版社,2001：154.
10.16366/j.cnki.1000-2359.2016.01.032
2015-06-26
河南省教育廳哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基礎(chǔ)研究重大項(xiàng)目(2015-JCZD-010)
I206.6
A
1000-2359(2016)01-0166-06
張東旭(1977—)，男，河南蘭考人，文學(xué)博士，河南科技學(xué)院文法學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
猜你喜歡
——師陀小說(shuō)《爭(zhēng)斗》的發(fā)現(xiàn)*
漢語(yǔ)言文學(xué)研究(2023年4期)2024-01-23 16:29:29
文萃報(bào)·周五版(2022年14期)2022-04-12 01:43:21
音樂(lè)教育與創(chuàng)作(2019年5期)2019-11-14 01:13:06
中國(guó)鹽業(yè)(2018年18期)2019-01-14 01:17:12
中學(xué)生英語(yǔ)·外語(yǔ)教學(xué)與研究(2017年10期)2017-11-16 13:48:13
北方文學(xué)(2017年30期)2017-11-10 19:07:02
火花(2015年8期)2015-02-27 07:44:39
火花(2015年6期)2015-02-27 07:42:50
火花(2015年3期)2015-02-27 07:40:53
長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）(2014年7期)2014-03-25 08:38:59
