張紅雪

(安徽工程大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 蕪湖　241000)

?

卡夫卡：生存哲學(xué)與變形美學(xué)

張紅雪

(安徽工程大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 蕪湖241000)

[摘要]人是肉體與精神的共時性存在。然而，在異化的時代里，這種共存的平衡難以實現(xiàn)。于是，在卡夫卡的世界里，“變形”作為一種重要的生存策略，巧妙的實踐了或肉體或精神的拯救與解放，從而平和了小人物生存上的分裂和災(zāi)難；“變形”更是作為一種重要的藝術(shù)表現(xiàn)手法，將心靈和思想上的微妙波動通過身體和生理上的異常變化凸現(xiàn)出來，在實現(xiàn)以“身體敘事”傳遞“心理真實”的形態(tài)基礎(chǔ)上，探索現(xiàn)代人生存困境的根本實質(zhì)。

[關(guān)鍵詞]卡夫卡；人格困境；“變形”藝術(shù)；生存哲學(xué)

弗朗茨·卡夫卡的塵世生活決定了他的創(chuàng)作走向，他的創(chuàng)作也完成了他對現(xiàn)實自我的描繪和對理想自我的勾勒。一切文學(xué)藝術(shù)作品，均是作家以生活的現(xiàn)實世界為基礎(chǔ)，依據(jù)身心體驗、主觀感受及人格因素所創(chuàng)造的第二世界，兩個世界既緊密關(guān)聯(lián)又相互疏離。卡夫卡的代表作《變形記》一方面書寫了兩個世界的分裂帶來的小人物身心失衡的現(xiàn)狀；另一方面，又充分構(gòu)想了為實現(xiàn)兩個世界的統(tǒng)一小人物所付出的不懈努力。本文將卡夫卡的生存理念與格里高爾的人生實踐作一平行對比，試圖用身體感知觸發(fā)人格建構(gòu)的解析模式來探討“變形”的藝術(shù)功效：即以最客觀的形式表現(xiàn)最主觀的形象，綜合分析藝術(shù)靈感與身體特質(zhì)間的內(nèi)在關(guān)系，揭示出卡夫卡藝術(shù)世界的變形風(fēng)格是其現(xiàn)實世界分裂人生的折射與升華。

在世人眼中，卡夫卡是一個成功商人的兒子，且自身條件優(yōu)秀，受到同事的愛戴和朋友的尊敬。一個法學(xué)博士，外表俊秀，舉止文雅，性情溫和，對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、盡心盡力；對朋友忠實、可靠。這樣一個擁有美好品質(zhì)的人理應(yīng)樂觀開朗，胸襟豁達(dá)，充滿生活的激情和力量。然而，誰曾想：這卻是一個內(nèi)向敏感、怯懦自卑的人，“他的四周好象鑲上了一道玻璃墻。他很文靜，而且是微笑著，把世界朝自己打開，而把他自己封閉了起來，不讓這個世界了解他”。[1]這道玻璃墻圍蔽了他整整四十一年的人生，讓他在自我個體世界與外在公眾世界之間，忍受著分裂的煎熬，“變形”作為一劑重要的生存藥方，緩解了他肉體和精神的苦痛，尋求著兩者統(tǒng)一的路徑。

一、“變形”的生存策略

卡夫卡一生沒有離開過他居住的城市，一生未曾離開過父母的庇護(hù)，他如同一個永遠(yuǎn)長不大的孩子，孤獨的尋找著自己的人生方向。為了生存，他從事著保險公司的工作，遁形在群體中，努力完成一個社會人肩負(fù)的責(zé)任；工作之余，則通過寫作來維持心靈的豐富和精神的滿足。在《變形記》中，他化身為旅行推銷員格里高爾，在兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守地忙碌生活的同時，也在孤獨的憧憬著理想的未來。卡夫卡將自己融入作品中，展現(xiàn)真實的生活場景和他的小人物的基本特點，即：身體受到限制，心靈卻自由發(fā)展；他們在生活的重負(fù)之下，卻不失濃郁的藝術(shù)家氣質(zhì)，與物質(zhì)需求相比，更注重精神的滿足和心靈的滋養(yǎng)。因此，在物化的、被金錢所統(tǒng)治的現(xiàn)實生活中找到支撐起精神大廈的支柱便成為他們存活下去的關(guān)鍵。

卡夫卡在《變形記》里首先強調(diào)和渲染的是身體的受限，即個人在世界的捆綁中非本真的存在狀態(tài)。人的生存是在個人與他人結(jié)成的具體的社會關(guān)系中，即個人與社會的統(tǒng)一中實現(xiàn)的。馬克思說：“人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和。”[2]所以，個體在與他人、社會打交道的過程中，只有同化在群體中才能安全地生存下來。世俗秩序、社會制度的強大，導(dǎo)致弱勢的個體只能屈服與順從集體的需求。這種生存的法則注定了卡夫卡、格里高爾們首先要遵守世俗規(guī)范，履行社會職責(zé)的命運；然而，長期精神與肉體的壓迫，會使人陷入“生存的失望”?？ǚ蚩ㄟ@一類人與現(xiàn)實格格不入，就源于他們強烈的失望與失落感。他們無法從自己的工作中得到充實和滿足，因為他們的工作不是自覺自愿的選擇，而是生存強壓給他們的重?fù)?dān)。他們對生命有更高的期望，擺脫物質(zhì)的困境，走向精神的豐盈。何況，卡夫卡的小人物們大多身體羸弱、意志脆弱、身份卑微，從一定意義上講，他們更沒有自主選擇生活的力量和權(quán)利，也就無法實現(xiàn)個體真實的生存意圖，這種非本真的存在狀態(tài)必然會帶來主體的失落，因此世人眼中的他們大多是平庸無能的。人們眼中看到的大抵只是事物的表面現(xiàn)象，是被迫戴著“面具”求生存的小人物的卑微形象和日常生活在單調(diào)循環(huán)中的抽象記憶。人們看不到的是他們心靈的內(nèi)在波動，是他們平庸肉身與超凡精神的撕扯與斗爭?？ǚ蚩ㄔ凇蹲冃斡洝分杏涗浀谋闶巧硇慕粦?zhàn)中的生存策略。

“正是思想使生活轉(zhuǎn)型并產(chǎn)生了新的生活?！盵3]卡夫卡運用二元對立思維，將自己的生活分化為彼此獨立的兩個層面：職業(yè)生涯和寫作生涯；他的身份也一分為二：現(xiàn)實世界里平庸的受難者及藝術(shù)世界中偉大的拯救者，他用藝術(shù)的形式給出了實現(xiàn)主體愿望的可能答案?？ǚ蚩ǖ睦硐耄褪翘用摳改?、婚姻、家庭乃至外部世界的牽絆，帶著紙筆和一盞燈，封閉在一個“寬敞的、閉門杜戶的地窖最里面的一間里。飯由人送來，放在離我這間最遠(yuǎn)的、地窖的第一道門后。穿著睡衣，穿過地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步”。[4]以這一理想為出發(fā)點，將私人空間和公共領(lǐng)域完全分離，卡夫卡把格里高爾從俗世中解放出來，放置于他純粹的主觀世界里，考察著實踐這種生活的可能性。若異變?yōu)榧紫x的格里高爾每日有家人送來飯食，不也就實現(xiàn)了變形的初衷——犧牲自己受苦受難的肉身，卸下沉重的養(yǎng)家的負(fù)擔(dān)，只為維護(hù)精神的自由和獨立！在人們的想象中，身心的分離與裂變是逃離現(xiàn)實的某種方式，又是追求理想的策略和對別樣人生模式的體驗。然而，在現(xiàn)實生活中，變形的模式注定是一種災(zāi)難。作為人形的格里高爾，為家庭忙碌奔波乃至任人宰割；作為蟲形的格里高爾，雖盡量不給家人添麻煩，努力探索并適應(yīng)新生活，一廂情愿地等待與家人一起快樂地生活下去；然而，卡夫卡已從自己的生活中敏銳地意識到，在異化的時代里，愛不再是衡量事物的標(biāo)準(zhǔn)，家庭成員之間的關(guān)系是建立在金錢、財產(chǎn)的基礎(chǔ)上，格里高爾一旦變成一只毫無利用價值的甲蟲，無法維持家庭經(jīng)濟(jì)的時候，依附在金錢基礎(chǔ)上的親情就蕩然無存了。父母的冷漠、妹妹的憎惡乃至整個世界的嫌棄，是連甲蟲也做不得的，只能悲涼的放棄生命、走向死亡。格里高爾異化的只是身體，他的靈魂還是那樣純真、善良。借由甲蟲的外殼，他實踐了對內(nèi)在自我的尋找，并以死亡實現(xiàn)了肉體與靈魂的合一。

卡夫卡明智地認(rèn)識到，一方面：個體無法脫離社會而生存，小人物不能與現(xiàn)實決裂，想要過正常生活，就必須用理性束縛自己的情感、欲望和沖動，不能讓自我個性恣意生長。因此，生活是痛苦不堪的，外在世界的法制規(guī)范與內(nèi)在世界的本真意圖之間沒有調(diào)和的可能；另一方面，獨異的個體具有強烈的生命意識和自我實現(xiàn)的需要，不能突破社會規(guī)范的束縛，內(nèi)心便充滿了不安、憤怒與絕望，靈魂的痛苦、精神的創(chuàng)傷首先體現(xiàn)在身體的苦難上。除非死亡，出路是不存在的，活著就得尋求緩解痛苦的良方?？ǚ蚩ń栌晌膶W(xué)創(chuàng)作，讓自己從群體的機(jī)械生活中抽身出來，借助冥想、寫作來超越苦難、拯救絕望?！蹲冃斡洝肥且徊棵枥L了在一個異化的時代里，這類“外的弱者，內(nèi)的英雄”[5]如何調(diào)節(jié)自己的內(nèi)在世界，以便與外部的異化世界達(dá)成某種平衡的血淚史?？ǚ蚩ㄏ乱庾R里追求的“蟲”的生活，最終證明只能是一種空想，人類的集體生活斷斷不能拋棄。所以，他終其一生品味著肉體與靈魂的分裂之苦。

二、“變形”的藝術(shù)手法

卡夫卡的文學(xué)成就不僅表現(xiàn)在小說內(nèi)容上的驚世駭俗，更反映在形式上的奇特怪異。簡言之：他的“變形”藝術(shù)手法是內(nèi)容與形式的完美結(jié)合。傳統(tǒng)認(rèn)知上，人們把變形看成“是一種扭曲，扭曲導(dǎo)向丑惡，它在價值上與崇高和神圣是對抗的”。[6]事實上，卡夫卡的“變形”藝術(shù)不是對丑惡、怪異、恐怖的現(xiàn)象的集中呈現(xiàn)和審視，不是像唯美主義和頹廢派主張的為了追求怪異、制造感覺的混亂而刻意違反自然、違反人類經(jīng)驗。《變形記》恰恰是因為尊重自然規(guī)律、尊重人類經(jīng)驗而引起讀者的共鳴，成為經(jīng)典?？ǚ蚩◤木唧w的形象入手，有機(jī)結(jié)合客觀描述與心理分析，將人的日常生活節(jié)奏與甲蟲的習(xí)性細(xì)節(jié)平行并置比較，以一種分裂的雙重結(jié)構(gòu)模式，縱深揭示人類生存的真相。

《變形記》的開篇就是一長串的心理活動，陳述著格里高爾的每日行程。累人的職業(yè)、日復(fù)一日的奔波、老板的壓榨、同事的冷漠等，主觀思緒和客觀事實的相互滲透與融合，盡其所詳?shù)亟淮嵥槭聞?wù)和細(xì)膩感受以期喚起每個平民百姓的同理心，設(shè)身處地的去理解小人物生存的艱辛和苦難。此外，格里高爾成為甲蟲后，卡夫卡又不厭其煩地描述了甲蟲的體形特征、動作變化和飲食喜好，建立起兩者結(jié)構(gòu)上的平行并置。心理活動的鋪陳概括，形體特征的細(xì)致描繪完全忠于現(xiàn)實生活和自然規(guī)律，鋪墊出了變形這一內(nèi)容上的理所當(dāng)然?！氨唤d了的身體、被壓抑了的愿望”，人與人之間這些驚人的認(rèn)同性和相似性自然勾起了讀者的感同身受；再加上卡夫卡在創(chuàng)作中，使用當(dāng)事者的敘述視角，讓事態(tài)的發(fā)展隨著進(jìn)程有條不紊的延續(xù)而不加入任何主觀的陳述和權(quán)威導(dǎo)向。卡夫卡冷靜的用身體來感覺思想和推論，令人信服的將他的抽象理念轉(zhuǎn)化為具體形象?，F(xiàn)代人被拋棄或主動選擇放棄外在世界的生活后會是怎樣的命運？甲蟲的掙扎和最終歸宿給出了最生動的答案。卡夫卡的作品本身是情感的產(chǎn)物，他的“變形”不是勝在作品的技巧和結(jié)構(gòu)，而是心靈感受到的形式與內(nèi)容的整體合一感。在某種具體的情境氛圍中，從身體的真實反應(yīng)入手，讀者能輕易領(lǐng)悟到身體與情感和思想的關(guān)系。藝術(shù)與生活保持著一定的距離，藝術(shù)家深邃的思想只有滲透進(jìn)某種具體可感的東西里去，這種情感和思想才能傳達(dá)給讀者并留下具體的印象。正是這種具體可感的實在性，在無意識中將讀者的認(rèn)知情感升華到了審美情感的高度，丑惡、恐怖就如同崇高、神圣一樣可以坦然理解和接受了。換句話說，卡夫卡的“變形”立足于真實的生活場景和動態(tài)發(fā)展，人們完全可以參照自身的生理和心態(tài)，對生命中的突發(fā)事件、重大變故做出各種可能的應(yīng)對和合情理的感悟。在那樣生動具體、循序漸進(jìn)的情境之下，任何奇特恐怖的“變形”也變的順理成章、真實可信。畢竟，藝術(shù)作品是來源于紛繁雜亂的生活細(xì)節(jié)和事實，并傳達(dá)高于生活的情感和思想。

卡夫卡具有敏銳的觀察力和非凡的感受力，他能洞穿日常生活平靜外表下深藏的丑惡實質(zhì)，但如何引導(dǎo)普羅大眾從習(xí)以為常中發(fā)現(xiàn)生存的真相就需要一定的技巧和智慧?？ǚ蚩ā白冃巍奔妓嚨牡诙€特征就表現(xiàn)在適當(dāng)?shù)目陀^對應(yīng)物的選擇上。他把深邃的思想、獨特的心境乃至特定情感與情緒客觀對應(yīng)在具體的人人都有的，但又極端個人化的“身體”之上。描繪“身體”的外在形態(tài)變化是刺激讀者感官的最直接方式?？ǚ蚩ㄊ菹?、羸弱、多病的身體讓他從小對身體的關(guān)注和感受就格外敏銳和強烈。因此，他也能深切體會格里高爾處于高壓下的、為拼命賺錢而淪為機(jī)器的身體的感受。心靈極力想從被控制的身體中掙脫出來，最后只能經(jīng)由身體的變化，由機(jī)器般“利他”的身體蛻變?yōu)楠毩⒆灾鞯摹拔ㄎ摇钡纳眢w。所以，這些卑弱、病痛、畸形的身體選用“變形”這一充滿震撼、驚悚效果的藝術(shù)手法是必然趨勢。甲蟲的身體取代了人的身體，從理論上看，是用藝術(shù)的形式把內(nèi)在的心理、主觀的現(xiàn)實外放出來的唯一方法。這個客觀對應(yīng)物越直觀立體，就越利于抽象的情緒、復(fù)雜的理念和稍縱即逝的瞬間感受的表達(dá)。從實踐上看，人和甲蟲一樣任人踐踏，兩類身體處于同一種境地：無法自由支配，不能獨立自主。人的身體只是一種社會符號，冰冷的機(jī)械生活消耗了鮮活的生命氣息；而甲蟲的身體卻是人的受侮辱受損害的身體的一種本真體現(xiàn)?？ǚ蚩m未身化為甲蟲，但過著蟲的生活，沉浸于寫作就是為了彌補身體的傷痛，維護(hù)精神的獨立；且他采用的這一“變形”手法，將情緒、心理、性格這些復(fù)雜難言的變化處理為直觀化的身體變形，成功地實踐了他的“身體敘事”傳遞“心理真實”的美學(xué)思想。他把生活的方方面面聚焦于身體這一點，并對身體變化與身體感受進(jìn)行了極度的夸張和放大，使身體受限之下生命質(zhì)量的本質(zhì)暴露無遺。

卡夫卡的“變形”，從美學(xué)角度來看，是從他自身的生存理念出發(fā)，巧妙結(jié)合他的生活現(xiàn)狀，把身體作為藝術(shù)表現(xiàn)的媒介，讓心靈中難以言傳、難以分享的感受和變化通過身體的直觀展現(xiàn)傳達(dá)出來。改變身體原本的形態(tài)和風(fēng)貌，與自然的標(biāo)準(zhǔn)和美感形成一定的差距和斷裂，成為具有“卡夫卡式”獨特表現(xiàn)力和審美力的風(fēng)格。在卡夫卡的藝術(shù)世界中，扭曲反常的表現(xiàn)方式，新奇怪誕的變形形象不僅是作品的外在形式，也成了內(nèi)容的靈魂和概念。對現(xiàn)代社會中的普羅大眾，尤其對像卡夫卡這一類具有憂患?xì)赓|(zhì)的人來說，身體與靈魂的合二為一是根本不可能企盼乃至實現(xiàn)的，所以一幕幕令人心酸的變形記以不同方式上演了。在現(xiàn)實生活中，卡夫卡凸顯人物單純的符號性和角色性——養(yǎng)家的工具、賺錢的機(jī)器；在藝術(shù)世界中，卡夫卡則聚焦人物迫切的精神需求與心靈渴望?？ǚ蚩ǖ摹白冃巍奔记芍?，身體思考觸發(fā)藝術(shù)想象，人體淪為蟲身不是一種感性的隨心所欲的異化，而是有一番理性的富于邏輯的推導(dǎo)過程，我們一步步跟隨著這一演變的過程，并能心悅誠服地接受推導(dǎo)的結(jié)果。這一結(jié)果在讓我們大吃一驚、不自在、不舒服的同時，又會是當(dāng)頭一棒，喚醒我們麻木、昏沉的心靈，于是我們會停下忙碌的步伐，反思一下我們在自認(rèn)理所當(dāng)然的習(xí)俗、規(guī)定、慣例和職責(zé)、義務(wù)的枷鎖中的生存的真相?？ǚ蚩ǖ淖髌?，究其實質(zhì)可稱之“由隱喻偽裝起來的精神自傳”。[4]細(xì)讀《變形記》，就會發(fā)現(xiàn)卡夫卡就是格里高爾，格里高爾的一生就是卡夫卡的一生；或者說，是卡夫卡“這一類人”的一生寫照?！斑@一類人”不同于生活中的大多數(shù)——他們或是走狗似的主流社會的幫兇，或是奴隸般的蒙昧民眾；卡夫卡的“這一類人”主要是小知識分子，他們社會地位低下，無法把握自身命運，卻因思想情感豐富、憂患意識強烈而孤獨寂寞、郁郁寡歡。他們最顯著的特征就是在與外部世界斗爭的同時，始終執(zhí)著于對獨特自我的堅持與守護(hù)?！蹲冃斡洝繁闶菍Α斑@一類人”的身體困境和精神困惑的最佳詮釋。格里高爾的變形之舉，是卡夫卡“這一類人”對自由之我和生存理想之境的嘗試，雖在無意之中揭開了資本主義社會和家庭的偽善面紗，卻也驚醒了麻木愚鈍的世人開始對個體生存質(zhì)量的關(guān)注與思考?？ǚ蚩ā斑@一類人”的生成也提醒世人：“童年的缺失是一粒埋藏在作家靈魂深處的種子，它帶給作家創(chuàng)作的動力，帶給作家無窮無盡的激情與幻想”，[7]也帶給他們向死而生的最悲壯的生存思維和創(chuàng)作理念。

[參考文獻(xiàn)]

[1]〔德〕瓦根巴赫.周建明.卡夫卡傳[M].北京：十月文藝出版社，1988.

[2]馬克思恩格斯選集：第1卷[M].北京：人民出版社，1995.

[3]魯?shù)婪颉W伊肯.張源，賈安倫.新人生哲學(xué)要義[M].北京：中國城市出版社，2002.

[4]葉廷芳.論卡夫卡[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1988.

[5]葉廷芳.現(xiàn)代審美意識的覺醒[M].合肥：安徽文藝出版社，1995.

[6]閻真.變形：人性扭曲的藝術(shù)表達(dá)[J].中南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2003，(2).

[7]孫梓偎.論童年經(jīng)驗對創(chuàng)作個性的影響[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報，2015，(10).

責(zé)任編輯：魏樂嬌

[文章編號]1004—5856(2016)08—0077—04

[收稿日期]2015-11-13

[基金項目]安徽省教育廳人文社科一般項目，項目編號：SK2013B061。

[作者簡介]張紅雪(1978-)，女，安徽蕪湖人，講師，碩士，主要從事比較文學(xué)、世界文學(xué)研究。

[中圖分類號]I521.074

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

doi：10.3969/j.issn.1004-5856.2016.08.019

Kafka：Life Philosophy and Metamorphosis Aesthetics

ZHANG Hong-xue

(Anhui Polytechnic University，Wuhu 241000，China)

Abstract：Man is the integration of body and spirit. At the time of alienation，the balance of this alienation is difficult to realize. In Kafka’s world，“metamorphosis” is a very important strategy for survival which liberates both body and spirit so as to end up the split and destruction of small potatoes. “Metamorphosis”，as an important artistic technique of expression，presents the subtle change of body and spirit through biological change. Based on the idea of delivering “mind truth” with “body narration”，the nature of modern man’s living dilemma is explored.

Key words：Kafka；the dilemma of personality；the art of “metamorphosis”；the philosophy of survival