李世梅，王德領(lǐng)

(1.中國少年兒童新聞出版總社， 北京 100020；2.北京聯(lián)合大學(xué) 師范學(xué)院， 北京 100011)

以血書者：余易木論

李世梅1，王德領(lǐng)2

(1.中國少年兒童新聞出版總社， 北京 100020；2.北京聯(lián)合大學(xué) 師范學(xué)院， 北京 100011)

摘要：余易木是一位被文學(xué)史遺忘的優(yōu)秀作家。他被打成“右派”后以驚人的毅力堅持創(chuàng)作小說，這些作品自20世紀(jì)80年代起陸續(xù)問世。余易木的小說，就思想水準(zhǔn)而言，明顯超越了同時代的作家，屬于“五四”啟蒙主義與西方批判現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)。他不僅僅在書寫知識分子的傷痕，更多的是在反思時代的荒謬，提倡人的尊嚴(yán)、獨(dú)立，張揚(yáng)人道主義。他的小說帶有鮮明的自敘傳色彩。 1957年的生與死、傷與痛，是他反復(fù)書寫的主題。知識分子的優(yōu)雅、博學(xué)、真誠，與現(xiàn)實政治的狡詐、粗鄙、偽善，構(gòu)成了巨大的張力。余易木將自己的血肉融進(jìn)了作品，屬于真正的“以血書者”。

關(guān)鍵詞：余易木；反右；自敘傳；反思；以血書者

一、尋找余易木

《十月》雜志在1980年第3期發(fā)表了短篇小說《春雪》，1981年第2期發(fā)表了中篇小說《初戀的回聲》，小說的作者是余易木。

無論在當(dāng)時，還是在三十多年后的今天，這都是一個讓文學(xué)界十分陌生的名字。余易木生前僅發(fā)表過3篇小說。*除了《春雪》《初戀的回聲》，還有一篇《也在懸崖上》，發(fā)表在1985年7月號的《青海湖》。他最早的作品《也在懸崖上》寫于1957年4月，《春雪》創(chuàng)作于1962年8月，《初戀的回聲》創(chuàng)作于“1963年4月西寧至1965年4月上海”。《春雪》與《初戀的回聲》在“文革”中曾以手抄本的形式流傳。近10萬字的長篇小說《精神病患者或老光棍》1965年4-5月寫于上海，60萬字的長篇小說《荒謬的故事》寫作跨度較長，自“文革”中后期至70年代末。*這兩部長篇作者生前不愿拿出來示人，直到作者去世之后，《精神病患者或老光棍》才發(fā)表在《青海湖》文學(xué)月刊2003年第11、12期，2004年第1期?！痘闹嚨墓适隆芬怨?jié)選的方式發(fā)表在2004年的《青海湖》文學(xué)月刊上。余易木1998年去世以后，經(jīng)過友人的幫助，2010年青海人民出版社出版了《余易木作品系列》，包括《初戀的回聲》*包括《春雪》《初戀的回聲》《精神病患者或老光棍》，《也在懸崖上》沒有收入。、《荒謬的故事》(上下卷)。有關(guān)他的評論資料，僅有寥寥幾篇，而且大多是近些年發(fā)表的。*分別是流舟的《“三角”脫出窠臼——讀〈也在懸崖上〉》(《小說評論》，1986年第1期)，丁東的《想起了余易木》(收入《冬夜長考》，天津教育出版社1996年版)、張守仁的《文壇英才余易木》(《美文》2005年第4期)、王貴如的《一個不應(yīng)被文壇淡忘的作家》(《余易木作品系列》序言(二))、辛茜的《時代的殉美者——“余易木作品系列”編后感》(《青海湖》文學(xué)月刊2011年第5期)、李建軍的《有如淚珠射來顫抖的光明》(《小說評論》2012年第3期)。另外網(wǎng)絡(luò)上還有魏心宏的一篇文章《我所知道的余易木》。

《十月》的老編輯、散文家張守仁先生是80年代初余易木作品的責(zé)編之一，*《春雪》的責(zé)編是侯琪女士，《初戀的回聲》的責(zé)編是張守仁先生。從他的文章里，我們可以大略了解到余易木的生平。余易木原名徐福堂，生于1937年上海的一個富商之家，少年時代閱讀了大量的中外文學(xué)名著，就學(xué)于上海國立高等機(jī)械技術(shù)學(xué)校鍋爐專業(yè)，成績優(yōu)異，畢業(yè)后被派到大連俄專學(xué)習(xí)俄文。以后被分配到北京第一機(jī)械工業(yè)部機(jī)械科學(xué)研究院當(dāng)翻譯，以精湛的專業(yè)水平為同行所稱道。余易木精通法語、德語、英語、俄語，是難得的優(yōu)秀翻譯人才。1957年因為對留蘇學(xué)生派送辦法有不同看法被打成“右派”，發(fā)配到青海勞動。在西寧，他開過荒，挖過野菜，打過機(jī)井，拉過板車，還要應(yīng)付每次運(yùn)動一來對“右派”分子的批斗、游街。無休止的饑餓、沉重的勞役、非人的折磨，過早地蝕去了他的健康。當(dāng)被剃了陰陽頭游街示眾之后，看到自己心愛的書籍被焚毀，他絕望過、自殺過，但是他頑強(qiáng)地活了下來。*張守仁：《文壇英才余易木》，《美文》2005年第4期。“文革”后，余易木一直在西寧的青海省物資機(jī)械修造廠負(fù)責(zé)技術(shù)工作，直至1998年因病去世。

在西寧，他有兩個好友，一個是畢業(yè)于廈大電機(jī)系的楊遜，一個是畢業(yè)于西安交大電機(jī)專業(yè)的林哲民，他們?nèi)硕际恰坝遗伞?，被貶至青海，可謂共患難，產(chǎn)生了深摯的友誼，“文革”初期還被打成青海省物資局的“三家村”。余易木的筆名就來自于“徐”、“楊”、“林”三個姓氏中的右偏旁。*張守仁：《文壇英才余易木》，《美文》2005年第4期。

在一位和余易木有過交往的人的記憶里，余易木的形象更多的和貧窮、饑餓、落魄聯(lián)系在一起?！?七十年代末)有一天，我從海風(fēng)家回到我所住的西寧賓館的時候，在賓館的大門口看到一個類似乞丐的人半躺在賓館的門口，賓館的服務(wù)員告訴我說那人是找我的。我很驚訝我并不認(rèn)識他，可他開口就說：我叫余易木?！薄坝嘁啄疽恢睕]有結(jié)婚，獨(dú)身一人，生活以混為主，吃飯也是有了上頓沒下頓，人的樣子，絲毫也不夸張地說，就如同鬼一般可怕。頭發(fā)很長，很瘦，很高，但說話聲音洪亮，動作夸張，喜歡表現(xiàn)自己，喜怒哀樂溢于言表，很不善于偽裝自己，當(dāng)了幾十年的右派還是沒有改造過來。”*魏心宏：《我所知道的余易木》，天涯網(wǎng)站。這是一個來自上海的人眼中的余易木。余易木自1957年被打成“右派”，1958年4月到青海西寧勞動改造，1979年3月“右派”才得以改正，前后長達(dá)22年。不知上述的描述是發(fā)生在余易木“右派”被改正之前還是改正之后，這一形同乞丐的形象，給人以極深的印象。余易木說：“當(dāng)我接到改正通知書時，既無喜悅，也無悲哀。我唯覺悵惘。”*余易木：《余易木自傳》，《青海湖》1992年第2期。很難想象，他是在怎樣艱苦的環(huán)境下生存的，他又是以怎樣的毅力，在秘密狀態(tài)下創(chuàng)作了80多萬字的作品的。

如果按照文學(xué)史的歸類，這是一個“右派”作家。但是，與其他“右派”作家不同的是，他不是因為發(fā)表作品被打成“右派”，而是在被打成“右派”后創(chuàng)作了重要作品。他的作品，絕大多數(shù)創(chuàng)作于60年代初和“文革”中，新時期基本沒有再創(chuàng)作作品。

按照文學(xué)史的敘述，余易木的寫作屬于“地下寫作”或者“潛在寫作”的范疇，相對于那個時代公開發(fā)表的作品而言，這些“地下寫作”更有價值。“地下寫作”主要集中于“文革”期間，尤其是“文革”中后期。就60年代初期的小說創(chuàng)作而言，作品極少。如前所述，余易木有3篇作品寫作于1962—1965年，可以說填補(bǔ)了這一時期創(chuàng)作的空白。因此，余易木被丁東先生稱為“20世紀(jì)60年代小說寫作第一人”*丁東：《午夜翻書》，青島：青島出版社，2000年，第279頁。?？v觀他的創(chuàng)作，他完全擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@個論斷。

“潛在寫作”的文本在新時期發(fā)表時，不可避免會遇到可信度如何的質(zhì)疑。余易木的小說，禁得起這種質(zhì)疑。《春雪》《初戀的回聲》在《十月》發(fā)表時，余易木要求一字不易。編輯部答應(yīng)了作者的請求，最大限度地保持了作品的原貌。*張守仁：《文壇英才余易木》，《美文》2005年第4期。

余易木在文學(xué)史上的意義還在于，就作品寫作的年代而言，《春雪》是第一篇反映“反右”運(yùn)動的小說。有的研究者提出了“前傷痕文學(xué)”的概念，余易木的小說，是屬于“前傷痕文學(xué)”，但是，他的小說不僅僅局限于“傷痕文學(xué)”這個范疇。“傷痕文學(xué)”屬于一種“說客文學(xué)”*〔德〕顧彬：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，范勁等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2008年，第311頁。，是配合主流敘事的政策文學(xué)，有著強(qiáng)烈的意識形態(tài)沖動。而余易木的小說，更多的是在提倡人的尊嚴(yán)、獨(dú)立、主體性，張揚(yáng)人道主義，屬于“五四”啟蒙主義與西方批判現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)。

二、1957年的生與死，愛與痛

相信看到過余易木的照片的人，都有一個強(qiáng)烈的印象：眼神憂郁，目光灼灼，神情落寞，似在想要張口向你訴說什么，而整個又透出落拓不羈的氣質(zhì)。這是一個內(nèi)心十分豐富的人，也是將巨大的哀傷藏在心底的人，一個典型的中國知識分子受難者形象。余易木在長篇小說《荒謬的故事》中，通過女主人公鄧菡的眼睛，描述了男主人公牧之的形象：“灰白的長發(fā)，嚴(yán)峻而又柔和的臉部輪廓，微敞的衣領(lǐng)，尤其是那眼神！那深沉而又不無憂悒的眼神，恰到好處地體現(xiàn)了鄧菡經(jīng)常強(qiáng)烈地感受到的牧之桀驁不馴的性格與落拓不羈的風(fēng)度！”*余易木：《荒謬的故事》，西寧：青海人民出版社，2010年，第212頁。這一描述，實際上是余易木的自我寫照。

余易木的小說，具有鮮明的自敘傳特色。中國現(xiàn)代文學(xué)史上有身邊小說、自我小說流派，余易木可以說是這個流派的回響。余易木小說中的男性主人公，不僅其人生經(jīng)歷、情感歷程，甚至秉性氣質(zhì)、生活愛好，都與作者十分相似。余易木是高材生，精通四門外語，是研究單位的業(yè)務(wù)骨干，有短暫的戀愛經(jīng)歷，1957年因說真話而被打成“右派”，下放到青海西寧，“文革”中又受到?jīng)_擊。頹唐過，自殺過，但始終不忘奮進(jìn)，22年的“右派”身份，并未把他的知識分子的獨(dú)立思想和自由人格磨滅，他在不停地思考時代和個人的關(guān)系。他的這些人生經(jīng)歷，一再出現(xiàn)在他作品中的主人公身上。

除了《也在懸崖上》，余易木其他的作品都寫到了1957年的“反右”運(yùn)動，男主人公無一例外都是“右派”，敘述了“右派”身份給主人公帶來的從肉體到靈魂的巨大傷害。1957年像一道分水嶺，將許許多多知識分子的人生徹底改變了。這是那個時代給予一個人的罪與罰。1957年，余易木被打成“右派”時剛滿20歲。在自傳中。他寫到被劃成“右派”后的感受：“我曾經(jīng)是孩子——一眨眼，我老了?！?余易木：《余易木自傳》，《青海湖》1992年第2期。這一蒼老的感覺，伴隨了他的一生。

余易木在秘密狀態(tài)下寫就的作品里，反復(fù)表達(dá)了青春的肉體在政治、意識形態(tài)的反復(fù)刻蝕施虐下，所產(chǎn)生的錐心的蒼老的感覺——那慢性粉身碎骨的生與死、愛與痛。*余易木在作品里說：“我曾經(jīng)夸下?？冢骸凵硭楣?，在所不辭！’——實際上，說的時候，是一種滋味；粉身碎骨，尤其是慢性粉身碎骨的時候，是另一種滋味?！?《精神病患者或老光棍》，見《初戀的回聲》，西寧：青海人民出版社，2010年，第323頁。)

《春雪》以詩意的筆觸書寫了一個傷痛的主題，文筆之輕與話題之重形成了巨大的張力。1962年初春，兩個曾經(jīng)熱戀的人在北京的一個劇場偶遇了，距他們分手已過去了5年。5年前，他們那么熾烈地愛過，一場運(yùn)動把他們拆散了，男的被打成“右派”，發(fā)配到西寧；女的也受到?jīng)_擊，因為反對技術(shù)鑒定的浮夸，被下放到農(nóng)場勞動了兩年多。然而，他們已經(jīng)不可能再結(jié)合了，在從餐廳回來的路上，作者寫道：

她突然側(cè)過身來，朝我絕望地喊道：

“囡囡，我們本來是能夠幸福的呀！”

我轉(zhuǎn)過臉去。我不愿意看見她那粘著雪花的長長的睫毛和滲透了難以言喻的、深沉的悲哀的絕望的眼神。五年了，相隔五年，我又從她口中聽到了這親昵的稱呼——我們不幸的愛情的忠實的見證。然而，我們再也不可能結(jié)合了。橫在我們之間的，不是一般的五年，而是一道深淵，一條不可逾越的鴻溝，一個時代——它的名字是：

一九五七。

在男主人公打成“右派”的1957年，女友天真地認(rèn)為他不革命了，于是和他分手。等到自己也因反對謊言而被定為右傾分子，才明白自己的戀人并沒有錯。5年過去了，女友依然單身；男主人公在西寧忍受著饑餓、苦役的折磨，違心地和一個農(nóng)村姑娘結(jié)了婚。經(jīng)歷過1957，他們清醒了，這一對本來能夠幸福結(jié)合的知識分子，進(jìn)行了深刻的反思：

“……現(xiàn)在，我自己也不會相信這種事情了。但是，當(dāng)時我是那么的年輕，幼稚，那——么——的——年——輕！當(dāng)時我根本就不懂得，在這時興著真理的時代里，更多的依然是謊言！當(dāng)時，我是真誠的！我知道我是真誠的！上帝看見我的心，我——是——真——誠——的——”

……

我說：“我們都是不幸的人?！?/p>

“因為我們太真誠?！彼f。

“真誠”是余易木小說的一個關(guān)鍵詞。他小說中的主要人物，基本上都具有這樣的品質(zhì)。知識分子因為真誠，說了真話，在1957年付出了巨大的代價，這本身就有巨大的悲劇性。作者接著將反思指向自己，指向時代：

“也許，我這個人太懦弱，我們這一代人都太懦弱。如果我足夠堅強(qiáng)的話，我不會喪失信心；如果我不太懦弱的話，我想，我應(yīng)該有勇氣結(jié)束自己的生命……”

“都怪我不好，我傷透了你的心……”

“不，不要這么說。假如以前你我之間還有誤會，那么今天這誤會可以說是消釋了。”

“消釋了，可是我們老了?！彼龖K然地說。

“不幸的是，”我說，“正因為我們老得過于意外而且突然，所以我們的心還太年輕?！?/p>

“是的，太年輕……”

“正因為如此，有時候，我也不愿意死，不想死。我愿意活著，看看世界。我總覺得，任何事情總會有一個盡頭的——這大概是我對生活僅存的最后一點兒信心。”

“當(dāng)世界變得美好起來的時候，可能我們已經(jīng)不在了?！?/p>

“完全可能?！蔽艺f。

“懦弱”也是余易木小說的一個關(guān)鍵詞。在小說里這樣討論一代知識分子的弱點，在60年代初期可謂空谷足音，絕無僅有。在那個時代的作品里，我們有這樣清醒的文字嗎？尤其是“我們老了”、“可能我們已經(jīng)不在了”這樣沉痛的語句，出自一個被打成“右派”、年齡還不到30歲的知識分子之口，足以讓我們震驚了。

《初戀的回聲》是一部中篇小說，在敘述角度上，與《春雪》一樣，“反右”運(yùn)動只是作為背景，主要是展現(xiàn)這場運(yùn)動對一個知識分子人生的影響，特別是思想、情感生活的影響。這篇小說也有余易木自己的影子。小說敘述了福州一所大學(xué)的教師周冰和中學(xué)教師楊蕓的戀情，并以插敘的方式，回敘了周冰和梅雁在青海的生死戀。男主人公周冰1957年被打成“右派”，下放到青海勞動了三年多，經(jīng)受了非人的磨難。

周冰稟賦過人，精通俄文和英文，愛好文學(xué)，在青海當(dāng)“右派”期間仍堅持研究物理學(xué)，24歲就在蘇聯(lián)科學(xué)院主辦的《理論物理》上發(fā)表了重要論文，25歲在國內(nèi)《物理學(xué)報》發(fā)表了論文，引起轟動。沉溺于幻想、浪漫真誠的楊蕓仰慕周冰的才華，正當(dāng)兩人談婚論嫁的時候，周冰卻不辭而別，神秘地消失了。

三年以后，他們在上海邂逅。周冰向楊蕓詳細(xì)回顧了自己在青海的情感經(jīng)歷。在西寧，他克服了難以想象的困難，寫了一篇自恃甚高的物理學(xué)論文，但是“右派”身份導(dǎo)致他到處投稿卻四處碰壁。大饑荒來了，他四處借糧票卻被拒絕。女同事梅雁接濟(jì)了他，幫他度過了可怕的饑荒。在梅雁的鼓勵、幫助下，周冰把論文投到了蘇聯(lián)的《理論物理》雜志發(fā)表。梅雁已結(jié)婚，但是他不愛自己的丈夫，認(rèn)為那是一個時代造成的樣板人。而后周冰和梅雁相戀了。不料，梅雁的調(diào)動報告來了，要她調(diào)到天津去。梅雁走后，周冰痛苦不堪。一年多以后，梅雁因難產(chǎn)死去。周冰悲痛欲絕。后來，因為研究成果出色，周冰摘掉了“右派”帽子，調(diào)到了上海一所大學(xué)教書。在小說結(jié)尾，周冰講完了他的故事，楊蕓早已泣不成聲，緊緊地?fù)肀ё×怂?/p>

這篇寫于60年代初的小說，我們依然可以看到作者對時代的思考是那么的不同凡響?！胺从摇边\(yùn)動對人生的影響之大，超出了常人的想象。毋庸置疑的是，在“右派”當(dāng)中，小說里的周冰是一個成功者，他憑借出色的研究成果，摘掉了“右派”的帽子，成為在國際上都小有聲譽(yù)的年輕物理學(xué)家。但是在表面的風(fēng)光之下，他內(nèi)心的哀戚一點兒也沒有減少：

現(xiàn)在，人們提起我，往往給我加上“年輕的”這個頭銜。我聽了老是納悶。31歲的人了，又經(jīng)歷過那樣的生活，我覺得自己早已老了。不是一般的老，而是——借用一句西洋諺語來形容——老得像世紀(jì)一樣。

未老先衰的主題一直回蕩在余易木的小說里。這不僅是肉體的感覺，而且直指靈魂深處。無邊的激情被規(guī)訓(xùn)了，叢生的棱角被磨平了，留下的是無盡的虛空和無力感：

生活的遭遇早已使我失去了對未來的孩子般的信任。事實上，即便今天，我坐在這里，明天，我又將如何——同樣是一個疑問。我總感到，在人類歷史上，也許沒有一個時代，像我們的時代這樣，個人對自己的命運(yùn)如此無能為力。

如果說，《春雪》《初戀的回聲》并不直接表現(xiàn)“反右”，僅把這場運(yùn)動當(dāng)作人物活動的背景，那么，長篇小說《精神病患者或老光棍》則是正面描寫一個真誠、正直的知識分子在“反右”運(yùn)動中的具體遭遇，以及“右派”經(jīng)歷給一個人造成的傷害，這傷害不僅僅是肉體的，更多地體現(xiàn)在精神上，情感上。這是一篇從病理學(xué)的角度，敘述一個人在時代面前的遭遇的小說。我們不禁要追問：究竟是一個人的精神出了問題，還是時代出了問題？答案是不言而喻的。作者在看似揶揄的敘述里，隱含著巨大的悲傷。

這部小說具有銳利的特質(zhì)，塑造了江明這樣一個痛苦的靈魂。江明生在上海，是上海國立交大的高材生，1953年他以全系第一名的成績畢業(yè)，被分配到北京的工業(yè)設(shè)計院工作。在設(shè)計院，他以精湛的業(yè)務(wù)能力，很快被破格提升為工程師，那年他才21歲。他春風(fēng)得意，前程似錦。然而，“反右”運(yùn)動來了?？吹阶约旱暮糜疡R文豹被打成“右派”，江明認(rèn)為絕對是不對的。于是他冒著受到牽連的危險，找馬文豹談話，并連夜向毛主席寫信，申明馬文豹是清白的。結(jié)果，信被退回，江明被批斗，打成了“右派”。

在批斗會上，江明悲哀地發(fā)現(xiàn)，昔日的同事和好友，紛紛不惜以最惡毒的謊言攻擊自己。之后，好友馬文豹不堪折磨，爬上二十七八米的煙囪，跳下來自殺了。經(jīng)歷過無數(shù)次的批斗，江明撫摸著前額上的皺紋，喃喃自語道：“我還來不及愛，就老了，而且，老得幾乎連我自己都認(rèn)不出來了?！薄笆堑?，他老了，雖然他昨天還是孩子?！苯鞅幌路诺搅饲嗪Ｎ鲗幍囊粋€機(jī)械廠勞動。1957年對江明的精神刺激，在以后的歲月里一直不停地呈現(xiàn)。江明患上了“精神病”。小說這樣寫道：

從醫(yī)學(xué)觀點看問題，江明所患的精神病并不是單純的精神分裂癥——對此，讀者不應(yīng)有所誤解——而是一種比較復(fù)雜的綜合性精神病。在其不同的發(fā)展階段，有著不同的臨床癥狀。我們無法透徹地分析其病理機(jī)制，因為我們不是精神病理學(xué)家。我們力所能及的，充其量不過是為現(xiàn)在或?qū)淼木癫±韺W(xué)家提供一個罕見的病例。*余易木：《精神病患者或老光棍》，見《初戀的回聲》，西寧：青海人民出版社，2010年，第232頁。

當(dāng)然，對江明所作的精神病患者的描述，是一種反諷的語氣。這樣的寫作方法，頗似魯迅的《狂人日記》。瘋癲的江明，實際上是荒誕世界里的清醒者。這是一個具有深邃的理性意識的瘋子，與其說他是瘋癲的，不如說他所置身的世界是不正常的。當(dāng)江明在他的日記中自辯道：“我覺得，我患的不是精神病——我患的是名為‘軟弱’的世紀(jì)病。”*余易木：《精神病患者或老光棍》，見《初戀的回聲》，第322頁。我們誰還會把他當(dāng)做精神病看待呢？當(dāng)江明的弟弟、弟媳嫌棄他的“右派”身份給他們帶來的災(zāi)難，當(dāng)一個相貌丑陋的初中畢業(yè)的工人因為他是“右派”而拒絕了他的求婚，他的精神病發(fā)作了，這些不正常反襯了那個時代的反常和畸形。

小說的后半部，敘述了江明和外號叫“一枝花”的女子珊玲的戀愛。珊玲被“右派”江明的才華打動了，頂住世俗的壓力，和他相戀了。然而，無休無止的政治運(yùn)動，一年又一年盼望摘帽卻又未果的苦苦等待，消磨了他們的激情，他們已經(jīng)失去了愛的勇氣，珊玲退卻了，通過嫁人調(diào)離了西寧，江明又變成了老光棍，從此他陷入了更深的絕望之中，變得自暴自棄起來，酗酒、不修邊幅，常常暴跳如雷，屢屢想到自殺，精神病癥狀更加突出了：

追溯江明的精神病史，我們可以清楚地看出：由于1957年的精神性休克，他患了精神分裂癥；隨后，經(jīng)過恐怖癥，違拗現(xiàn)象，躁狂與抑郁狀態(tài)等發(fā)展階段，又演化為精神分裂癥，不過，病情加深了，即：由初步分裂陷入了徹底分裂。*余易木：《精神病患者或老光棍》，見《初戀的回聲》，第314—315頁。

在小說結(jié)尾，罔顧四清運(yùn)動的風(fēng)險，江明寫了幾則日記，寫下了一個精神病患者的囈語：

在年輕的時候，我曾經(jīng)堅信：我們的時代是人類的春天。然而，事實證明，我們經(jīng)歷了，而且還正在經(jīng)歷著料峭的冬天。

記得赫爾岑在他的回憶錄中痛苦地自問過：未來的人們是否會記得并珍惜我們所遭受的全部苦難呢？而這一切正是為了他們的幸福所付出的代價。今天，我要提出同樣的問題。

我覺得，一百多年來，無數(shù)優(yōu)秀人物為之獻(xiàn)身的事業(yè)，假如不是為了為人類爭取一個美好的春天，那將是真正的悲劇。也許，全部問題僅僅在于：

歷史遲緩了一個瞬息。

歷史遲緩了一個瞬息，一代人老了，一代人夭折了，成了無用的廢物。

但是，冬天畢竟會過去的。

我從來不相信一千年的說法。我相信，歷史有自己的步伐。

這是我最后的一線希望，支持著我寂寞的生命；正是這最后的一線希望，使我感到，活著，在更大程度上，是一種幸運(yùn)。*余易木：《精神病患者或老光棍》，見《初戀的回聲》，第325頁。

這是我所讀到的關(guān)于那個時代最偉大的語言。要怎樣巨大的力量，才能托舉起這樣沉重的言辭？！要怎樣堅強(qiáng)的心靈，才能不在這樣的言語下流淚？！要怎樣闊大的心靈，才能容得下這樣的言語？！要怎樣沉重的頭顱，才能承載如此沉痛的思想！

我一直認(rèn)為，我們?nèi)鄙俜从?957年的偉大的作品。有幸讀到了《精神病患者或老光棍》，看來我是孤陋寡聞的，在60年代中期，已經(jīng)產(chǎn)生了這樣的作品。

三、當(dāng)優(yōu)雅、博學(xué)、真誠遇到狡詐、粗鄙、偽善

極“左”政治運(yùn)動摧殘的不僅是受迫害的個體，由于人是社會關(guān)系的總和，因此還牽連著更為廣泛的社會心理、社會道德層面。政治運(yùn)動的發(fā)動者往往是不受法律約束的威權(quán)政治，其破壞性超出了常人的想象，我們今天的社會大面積的道德滑坡、誠信的缺失、信仰的危機(jī)等，表面上看是由于惟經(jīng)濟(jì)論造成的，深究原因就會發(fā)現(xiàn)它與建國后一次又一次的極“左”政治運(yùn)動有著密切的關(guān)聯(lián)。

而文學(xué)對于政治運(yùn)動的顛覆、解構(gòu)具有先天的優(yōu)勢。這也是每一次的社會變革，文學(xué)都為其先導(dǎo)的原因。文學(xué)是人學(xué)，是通過塑造鮮明的人物形象來介入社會生活。既然政治運(yùn)動的最終承受者都是活生生的人，那么，對政治運(yùn)動中的人物的命運(yùn)的揭示，就成為文學(xué)作品最為便捷的對社會發(fā)聲的手段。

以人物為中心而不是以政治事件為中心，敘述個體的人在政治運(yùn)動中的命運(yùn)，是傷痕文學(xué)和反思文學(xué)所著力表達(dá)的。但是，無論傷痕文學(xué)還是反思文學(xué)，作家注重的往往只是在作品中提出問題，在思想解放的底線允許的范圍內(nèi)，對重大歷史事件進(jìn)行重新闡釋。作品里的人物在政治事件中只是一葉扁舟，處于服從地位，而不是獨(dú)立思想和行動的主體。缺少主體性，可以說是傷痕文學(xué)、反思文學(xué)最大的缺點。*當(dāng)然，《晚霞消失的時候》是一個例外。小說里的李淮平、南珊，都有鮮明的主體意識，都在試圖建立一個獨(dú)立的精神世界，對人生觀、世界觀的思考，對普世價值的推崇，與那個時代的主流意識形態(tài)格格不入。特別是一些描述知識分子命運(yùn)的小說，知識分子特有的獨(dú)立之思想、自由之人格已經(jīng)全然退隱，奴性人格占據(jù)了主流地位，不知道這是文學(xué)的悲哀，還是時代的錯誤。

從這個意義上說，余易木小說的出現(xiàn)，可謂空谷足音。俄國作家赫爾岑是余易木心儀的作家，《往事與隨想》描述過“歷史在偶然走上它的道路的人身上的反映”，而在余易木這里，著重強(qiáng)調(diào)的是“富于浪漫主義的人與荒誕的歷史的相遇”。余易木曾在作品中這樣表達(dá)自己的藝術(shù)觀：“作為清醒的浪漫主義者，我從日常生活中尋找創(chuàng)作的題材?！业某霭l(fā)點是人，歸結(jié)點也是人。我自己首先是人，而且只不過是人。正唯如此，我在生活中從來不是冷眼旁觀者，雖然作為藝術(shù)家，難免有旁觀的時候。我始終認(rèn)為：作為人在生活，是終身；作為藝術(shù)家在行動，是瞬息?！?余易木：《荒謬的故事》，西寧：青海人民出版社，2010年，第172頁。余易木是在一種人格層面上描述政治運(yùn)動的影響的，他將一種人格力量灌注進(jìn)小說里，他筆下的主人公具有鮮明的主體意識，具有寧折不彎的氣度。余易木在60—70年代，用80余萬字的4部小說，為經(jīng)歷過“反右”運(yùn)動磨難的中國知識分子畫像，留下內(nèi)心、留下時代、留下思考，留下豐富性。這是受難者的心靈史，人性的光輝，照亮了那個貧瘠的歲月。

余易木小說的主人公都是知識分子，優(yōu)雅、博學(xué)、真誠、浪漫，傲骨錚錚，在“反右”運(yùn)動中雖然遭受厄運(yùn)，但是從不向命運(yùn)低頭，頑固地堅持著自己內(nèi)心的真實。

優(yōu)雅往往和博學(xué)、浪漫聯(lián)系在一起，這是知識分子的人生態(tài)度，也是知識分子的標(biāo)簽，是融進(jìn)血肉的習(xí)性。余易木小說的主人公，雖然被打成了“右派”，但并沒有沉淪，仍然固執(zhí)地堅守自己的內(nèi)心，拒絕被“改造”成庸人。因此，他們都是孤獨(dú)的“怪人”，甚至“精神病患者”，為流俗所不容。

《春雪》里的主人公，因為反對謊言，被打成了“右派”。但是，這一對昔日的戀人在北京偶遇，除了哀傷的情緒，他們骨子里的優(yōu)雅并沒有改變多少。他們?nèi)ズ推讲蛷d吃西餐，用俄文朗誦葉賽寧的詩歌。在余易木的小說里，凡是引用俄國文學(xué)都是原文，并沒有中文譯文，這體現(xiàn)了一種文化自信，也強(qiáng)化小說主人公的知識分子身份。和平餐廳里的背景音樂，1962年也變了：

剛走到樓梯中央，我就聽到了樓上傳來的“一條大河，波浪寬”的歌聲。從前可不是這樣。從前，每次迎接我們的都是《藍(lán)色的多瑙河》的輕快優(yōu)美的旋律?！按禾靵砹?春天來了！……”

……

“到處是流不盡的一條大河，我膩透了！”她一邊用餐刀割著鯧魚，一邊皺著眉頭說。

吃西餐，聽西洋音樂，讀葉賽寧的俄文詩歌，這些準(zhǔn)資產(chǎn)階級的生活方式，在60年代遭到了涂抹。清規(guī)戒律無處不在，戰(zhàn)爭文化像巨無霸的螃蟹，占據(jù)了一切角落，優(yōu)雅幾乎徹底地遭到了放逐。小說帶著淡淡的憂傷，無奈地描寫著這種文化癥候的變遷。

在《荒謬的故事》里，當(dāng)過“右派”的牧之骨子里也是一個優(yōu)雅的人。他是中央美院的高材生，油畫天才；說法語，讀法蘭西文學(xué)原著，以至于戀人鄧菡屢次說他是法國人。小說寫到了上海久負(fù)盛名的西餐廳——紅房子，牧之和鄧菡去紅房子吃了一次西餐。但人是物非，浪漫的氣氛已經(jīng)不再：1970年的紅房子被紅衛(wèi)兵破了四舊，刷成了乳黃色；服務(wù)員不再為顧客服務(wù)，顧客要自己去端菜；豬排、牛排啃不動了，奶油湯也變了味道，法式西餐變成了不中不西的粗茶淡飯。“厚厚的窗簾，藍(lán)色的壁燈，幽雅的對座，輕松的舞曲，還有地道的法式大菜”，*余易木：《荒謬的故事》，第204頁。這些存在了幾十年的舊有的優(yōu)雅消失了，有的只是粗糲、平庸、乏味。

余易木小說里的知識分子，都是滿腹經(jīng)綸，屬于難得的知識精英。《春雪》里的男女主人公精通兩門外語?！冻鯌俚幕芈暋防锏闹鼙乔迦A大學(xué)的高材生，精通英文、俄文，被打成了“右派”仍堅持專業(yè)研究，發(fā)表了具有國際水平的論文?！毒癫』颊呋蚶瞎夤鳌防锏慕?，上海國立交大的高材生，懂兩種外文，畢業(yè)后成為研究院的臺柱子。這些知識者被打成“右派”，但并沒有荒廢自己的專業(yè)，盡可能利用一切可能實現(xiàn)自己的價值。建國后反智主義的大流行，“反右”運(yùn)動55萬知識分子被打成“右派”，“文革”對知識分子的仇視達(dá)到了頂點。反智主義源于對知識的恐懼，往深處說是出于統(tǒng)一中國知識分子思想的戰(zhàn)略需要。引蛇出洞也罷，陽謀也罷，都是鉗制思想，迫使知識分子噤聲的策略?！爸亲R的、精神的、藝術(shù)的創(chuàng)造力，對于極權(quán)主義來說，就像暴民的歹徒自發(fā)力一樣危險。兩者都比純粹的政治反對派更危險。新的群眾領(lǐng)袖一貫會清除每一種更高形式的知識分子活動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們對自己無法理解的一切事物的天然厭惡。絕對的統(tǒng)治并不允許任何一個生活領(lǐng)域中的自有創(chuàng)造力，不容許任何一種無法預(yù)見的活動。執(zhí)政的極權(quán)主義無一例外地排斥一切第一流的天才，無論他們是否同情極權(quán)主義，使取而代之的是一些騙子和傻瓜，因為他們?nèi)鄙僦腔酆蛣?chuàng)造力，而這正是他們的忠誠的最好保障?！?〔美〕漢娜·阿倫特：《極權(quán)主義的起源》，林驤華譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第439頁。

值得我們關(guān)注的是，雖然建國后在廟堂層面發(fā)起的對知識分子的改造運(yùn)動一直沒有停止過，但是民間對于知識分子的尊重卻一直頑強(qiáng)地保存了下來。余易木的小說為我們著力描繪了民間的這種可貴的聲音。在《初戀的回聲》里，楊蕓向父母介紹戀人周冰時，有一段對話：

當(dāng)楊蕓談到周冰1957年犯過錯誤的時候，楊老頭兒的眉頭皺起來了，楊老太婆的臉拉長了。楊蕓料到必有此著，趕緊拋出了手中的王牌：《理論物理》和《物理學(xué)報》上的論文……

“不到一年，發(fā)表兩篇論文，了不起！真了不起！”楊老頭兒五體投地了?！耙朗|，你剛才說他幾歲？”

“周歲26歲?！?/p>

“才26歲??？有辦法！有前途！大有前途！”楊老頭兒摘下眼鏡，贊不絕口，緊鎖的眉頭也舒展開了。

對知識的尊重，在這里被強(qiáng)調(diào)到了一個突出的位置。周冰的事跡在楊蕓所在的學(xué)校引起了轟動，而組織上對這些卻視而不見，只是懾于國際壓力，才給予了周冰相應(yīng)的待遇。余易木塑造了一系列“落難”的青年才子形象，總會有姑娘置個人安危于不顧，以身相許。知識，在這里顯示了強(qiáng)大的話語權(quán)力，即使《荒謬的故事》中極端守舊、專斷的一家之主鄧?yán)咸?，也承認(rèn)精通一兩門外語就會掙大錢的道理，對牧之另眼看待。一方面是主流意識形態(tài)話語對知識的蔑視與貶低，一方面是民間對知識的褒揚(yáng)與推崇，余易木的小說詳細(xì)地展現(xiàn)了這種悖論與沖突。它引出了在那個時代如何對待知識分子這個并不輕松的話題。余易木十分客觀地將這個話題描述出來，將自《在延安文藝座談會上的講話》以來知識分子向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)的命題懸置起來，這在60年代文學(xué)中，是絕無僅有的。

在謊言盛行的年代，“真誠”是要付出沉痛的代價的。余易木把真誠看作是50年代知識分子最可寶貴的品質(zhì)。在《精神病患者或老光棍》里，知識分子真誠的品質(zhì)令人潸然淚下。江明唯真理馬首是瞻，單純得令人心疼。這里沒有豪言壯語，有的只是對人類基本良知的堅守。當(dāng)江明得知自己的同學(xué)馬文豹被打成“右派”，他不顧個人安危，一心要為他申辯：

“馬文豹，別人不會為你辯護(hù)，我，江明，我要為你辯護(hù)！”

“你瘋了！”馬文豹駭然驚呼！

“我沒有瘋?！苯骼潇o地說，“我讀過你的全部資料。我認(rèn)為，你有錯誤，但是，把你當(dāng)做右派，這是不公平的……”

“江明！”

“……我要給毛主席寫信，申述我的觀點?！苯髯灶欁岳^續(xù)說?！?/p>

馬文豹擋住了他的去路。

“江明，我的老朋友，我永遠(yuǎn)也不會忘記你對我的友誼，但你無論如何不能這樣做，我求求你，求求你——”

“問題不在于友誼，而在于真理。”……*余易木：《精神病患者或老光棍》，見《初戀的回聲》，第193頁。

在無堅不摧的運(yùn)動面前，江明向毛主席寫信的行為，頗似堂·吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車，悲劇在所難免，最終被打成了“右派”。就像作品里的處長所言：“不說像你這樣的娃娃，就算你是一根鋼，組織上照樣有辦法把你拗彎！”*余易木：《精神病患者或老光棍》，見《初戀的回聲》，第200頁。戳穿謊言，付出的代價可想而知。因堅持獨(dú)立思想而被處死的青年思想家王申酉，在1967年的日記里寫到：“毛在十年前劃了三十萬右派分子，他們絕大多數(shù)是無權(quán)無勢的耿直志士。”*轉(zhuǎn)引自丁東：《不求依附但求真》，《文藝爭鳴》2003年第2期。現(xiàn)通行的說法是1957年劃了55萬右派。一代知識分子的真誠，就這樣成了罪愆。

優(yōu)雅、博學(xué)、真誠的對立面是狡詐、粗鄙、偽善。余易木在《荒謬的故事》里，對一種厭惡的人格進(jìn)行了細(xì)致的刻畫。里面的“郎中”，就是這種人格的代表。郎中的機(jī)心之重，手段之卑劣，為人之偽善、狡猾，讓善良的人們不寒而凜。不知為什么，我讀到郎中以卑劣的手段將鄧菡一步步俘獲的時候，常常想起極“左”的政治運(yùn)動。在某種程度上，政治也是道德化的。余易木對人性之美、道德之美的推崇，同時也是對人性之惡、道德淪喪的鞭撻。人與歷史的相遇，在余易木這里是理想的人格在荒謬現(xiàn)實中的不幸，從而折射出歷史的荒誕。正是有了獨(dú)立的人格力量，使得余易木的書寫是高度個人化的，融進(jìn)了個體獨(dú)特的生命體驗，是名副其實的“以血書者”，這與傷痕文學(xué)的集體書寫有了根本的不同。

四、以血書者：文學(xué)史與可能的歷史

縱觀余易木的小說，讓人吃驚的是，他的寫作，好像一開始就沒有染上中國當(dāng)代文壇的諸多病癥。他50年代初進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，按照常理，50年代的創(chuàng)作觀念，譬如對意識形態(tài)病態(tài)的崇拜，對國家政策的迎合，不可能不在他的作品中留下痕跡。但是他好像具備超常的免疫力，沒有被流俗所束縛。在中國大地上寫作卻又獨(dú)立于文藝的清規(guī)戒律之外，確實讓人不可思議。須知道，在50—70年代，許多現(xiàn)代文學(xué)史上的大家，要么為新時代寫作頌歌和贊歌，如郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、路翎、廢名、汪曾祺等，要么噤聲，如沈從文，鮮有例外者。

在革命現(xiàn)實主義的洪流之下，為什么余易木能夠保持獨(dú)立的思考呢？當(dāng)60年代絕大多數(shù)知識分子放棄了批判意識的時候，為什么他還那么清醒？我認(rèn)為，首先在于他具有足夠強(qiáng)悍的內(nèi)心，堅守獨(dú)立之思想，自由之精神，雖身遭厄運(yùn)仍能堅信未來。*張守仁先生提供了一個很有意思的參照，他說余易木有著驚人的預(yù)測能力，能夠預(yù)知將來?！啊母铩姓?dāng)江青紅得發(fā)紫、頤指氣使、飛揚(yáng)跋扈之際，他對知己的人預(yù)言這個女人將有最悲慘的下場。1976年‘四五’事件之后，鄧小平被批成‘中國的納吉’下臺，他堅信鄧還有機(jī)會回到政治舞臺為中國人民做事，時間不會太久，勸好友們耐心等待。他的預(yù)言，果然一一應(yīng)驗：余易木洞察歷史，聰慧過人，他在西寧的朋友，對此莫不佩服?！?張守仁《逆境中的堅守——悼余易木》，見《文壇風(fēng)景：我與當(dāng)代作家》，北京：中國工人出版社，2002年，第51頁。)這位“睿智的預(yù)言家”，是否也提供給了他寫作的信心，激勵他冒險為了未來而寫作呢？在他身上，可以看到交織著西方啟蒙主義、個性主義的觀念，以及“五四”時期的啟蒙主義思想傳統(tǒng)。

其次，余易木精通俄文、法文、德文、英文，直接閱讀原文，使得他深受外國文學(xué)的浸潤，深得批判現(xiàn)實主義和浪漫主義文學(xué)的精髓。他對獨(dú)立人格的追求，對浪漫主義的追隨，都和這些作品聯(lián)系著。俄國文學(xué)和歐美文學(xué)已經(jīng)化作了他的血肉，這使他在呈現(xiàn)人的內(nèi)心的豐富性上，對人性的復(fù)雜性的洞察上，具有了一個制高點。余易木少年時代閱讀了大量中外名著，深受文學(xué)的熏陶。他一生迷醉于法蘭西文學(xué)，“他幾乎熟悉全部的法國作家，不論是古典的，還是當(dāng)代的，他對巴爾扎克評價并不高，但他喜歡大仲馬，喜歡司湯達(dá)?！?魏心宏：《我所認(rèn)識的余易木》，天涯網(wǎng)站。在余易木的小說中，對外國文學(xué)的談?wù)撾S處可見。有些人物，譬如《荒謬的故事》里的鄧菡，一直將簡·愛作為自己的鏡像，由此被周圍的人視為怪人。落難的畫家牧之，醉心于法國文學(xué)，以至于鄧菡以為他是個法國人。他的藝術(shù)觀是“清醒浪漫主義”：“它有一位嚴(yán)峻的父親——現(xiàn)實主義；一位溫柔的母親——浪漫主義。它要求藝術(shù)家具備兩種缺一不可的品質(zhì)：清醒的目光，為了正視現(xiàn)實；年輕的心，為了愛。顯然，它是矛盾的統(tǒng)一體，因而，相應(yīng)地，它在技巧上同樣追求矛盾的統(tǒng)一，即在矛盾中尋求和諧?！伊D在我的作品中反映我們所生活的時代的真實風(fēng)貌，換言之，現(xiàn)代中國的真實風(fēng)貌，以及它的歡樂與悲哀，幻想與眼淚?！?余易木：《荒謬的故事》，第171—172頁?！洞貉防锏闹魅斯珜θ~賽寧的詩歌的摯愛，無形中強(qiáng)化了對自由精神的向往。余易木的小說里反復(fù)出現(xiàn)的赫爾岑的小說、《戰(zhàn)爭與和平》《巴黎圣母院》《悲慘世界》《簡·愛》《約翰·克利斯朵夫》等外國文學(xué)名著，有時候，讓人感到，外國文學(xué)作品里的人物，仿佛就生活在50—60年代中國的現(xiàn)實里，這些作品所表現(xiàn)的內(nèi)容和50—60年代的現(xiàn)實生活，形成了巨大的反差，也構(gòu)成了反諷性的互文性關(guān)聯(lián)。

余易木最早的小說《也在懸崖上》，寫于1957年4月的“反右”運(yùn)動之前。小說是對鄧友梅的《在懸崖上》主旨的解構(gòu)，試圖從人性的角度探討男女之間的情感，將愛情放到 “三角”關(guān)系中去拷問，“三個人都懷著自我犧牲的美好愿望，結(jié)果三個人同樣不幸?！毙≌f展示了人類理性和復(fù)雜情感之間的沖突與矛盾，體現(xiàn)了余易木對人性深邃的洞察力。余易木是以“嫉妒”這一關(guān)鍵詞來審視男女情愛的，兩個女人同時愛上了一個男人，由于“嫉妒”這一情感的作怪，上演了一出悲劇。*流舟：《“三角”脫出窠臼——讀〈也在懸崖上〉》，《小說評論》1986年第1期。悲涼、沉郁的氛圍，隱隱有命運(yùn)的影子在籠罩著一切。從人性的本源困境的角度來表現(xiàn)男女戀情，這在50年代的主流文學(xué)中是不可思議的?？梢姡嘁啄镜膶懽?，一開始就有著不同于其他作家的起點。這個高起點所依據(jù)的坐標(biāo)，是西方文學(xué)和“五四”文學(xué)，是對人類精神困境的本源性探索。

再次，余易木忠實于自己的內(nèi)心，懷著強(qiáng)烈的社會良知來寫作。他在文網(wǎng)密布的環(huán)境里寫作，不僅僅是寫給自己，而且要寫給未來。有研究者認(rèn)為，“余易木也是帶著幻想寫作的”，他的寫作如弗洛伊德所言是白日夢的方式，“作家就是做著白日夢的寫作者，將自己在特殊處境下難以實現(xiàn)也難以示人的希望化作故事中另一種形式的展露”，從而進(jìn)行“精神救贖”*劉曉林、趙成孝：《青海新文學(xué)史論》，西寧：青海人民出版社，2006年，第103頁。。誠然，余易木的寫作有精神救贖的成分，但是僅僅指出這一點還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。1991年，余易木談到自己的創(chuàng)作動機(jī)時說：“我不是一個堅強(qiáng)的人。但是，聊以自慰的是，我也不是我們這一代人中最軟弱的一個。正唯如此，1962—1965年間，我像做賊一樣——有時，似乎比做賊更艱難——寫了一組小說，以期為歷史留下一個比較真實的記錄。我希望向未來的人們表明：即便在那樣的日子里，中國的藝術(shù)家沒有沉默，也不會沉默?！?余易木：《余易木自傳》，《青海湖》1992年第2期。這一表白，可以看作是余易木對自己創(chuàng)作動力的最好詮釋。

還有，余易木的寫作是無功利的，只是基于內(nèi)心的需求，這使他的寫作十分純粹。他說：“藝術(shù)，對我來說，不是職業(yè)，也不是謀生的手段。我無意通過藝術(shù)得到什么，無論是名，抑或是利。事實上，我至今還在當(dāng)我的工程匠?！?余易木：《余易木自傳》，《青海湖》1992年第2期。這種超然態(tài)度，置身文壇的人很難做到，尤其是在與名利場無異的中國文壇，更是如此。80年代初，因為余易木的文學(xué)成就，友人曾邀請他去省文聯(lián)工作，被他婉拒，他認(rèn)為“當(dāng)了專業(yè)作家未必就能寫出東西”*王貴如：《一個不應(yīng)被文壇淡忘的作家》，《余易木作品系列·序言(二)》，西寧：青海人民出版社，2010年。，一旦進(jìn)入了體制，就不能隨心所欲地寫作了?？梢?，余易木十分珍視心靈的自由，視遵命寫作為畏途。這使我想起了偉大的卡夫卡?？ǚ蚩ㄊ欠▽W(xué)博士，在工傷事故保險局從事著與寫作無關(guān)的工作，他的寫作完全是聽從于內(nèi)心的召喚，服從于生命本身內(nèi)在的激情，而不是為了名和利。在他留給好友馬克斯·布羅德的遺囑里，竟要求把他留下的文字統(tǒng)統(tǒng)銷毀。這樣的無功利狀態(tài)，才會產(chǎn)生偉大的文學(xué)。

余易木在他僅有的一篇簡短的自傳中說：

在同行中，我大概屬于作品最少者之列。王國維先生曾云：‘尼采謂：一切文學(xué)，余愛以血書者。’我愿意補(bǔ)充說：血有限，書也有限。*余易木：《余易木自傳》，《青海湖》1992年第2期。

以血書者，大概是對余易木的小說最好的概括。

余易木還說：“回顧既往，我已做的畢竟太少；展望未來，我能做的，畢竟也不會太多。嗚呼，生于斯，奈何？”*余易木：《余易木自傳》，《青海湖》1992年第2期。語氣之凄涼，令人扼腕?？墒牵乙f，相比50—70年代那些謊話連篇的作家，余易木是真正的勇士。以血書者的文學(xué)，遠(yuǎn)比蒼白的文字更有價值。

中國當(dāng)代文學(xué)史是一部不斷變動的文學(xué)史。余易木被文學(xué)史遺忘，確實是中國當(dāng)代文學(xué)的悲哀。他的文學(xué)史地位，相信會得到公正的評價。作為60年代中國小說的第一人，余易木無疑是中國當(dāng)代最為優(yōu)秀的作家之一。對余易木小說的研究和評價，才剛剛開始，我們期待著。

(責(zé)任編輯：畢光明)

A Study of Yu Yimu

LI Shi-mei1，WANG De-ling2

(1. China Children’s Press and Publication Group, Beijing 100020, China； 2.Teachers College,Beijing Union University, Beijing 100011, China)

Abstract:Yu Yimu is an outstanding writer neglected in the literary history. After he was labeled as a “rightist”, he persisted in his novel writing with amazing perseverance, thereby having produced these works successively in the 1980s. On the ideological level, Yu Yimu’s novels are distinctly above writers of his contemporaries and are within the literary tradition of enlightenment during the “May 4thMovement” and Western critical realism. In his works, Yu has not only depicted intellectuals’ trauma but also considered the absurdity of the era, advocated man’s dignity and independence as well as upheld humanism, thus his novels are distinctly auto-biographical. Life and death, harms and pains in 1957 are themes touched upon time and again in his works; while intellectuals’ elegance, erudition and sincerity and real politics’s deceitfulness, coarseness and hypocrisy have constituted some enormous tension between each other. Fully committed to his novel writing, Yu Yimu can be reputed as a “writer dedicated to writing wholeheartedly”.

Key words:Yu Yimu; the Anti-rightist Movement; autobiography; reflections; writers dedicated to writing

收稿日期：2016-04-15

作者簡介：李世梅(1972-)，女，山東菏澤人，文學(xué)碩士，中國少年兒童新聞出版總社編輯，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及兒童文學(xué)；王德領(lǐng)(1970-)，男，山東嘉祥人，文學(xué)博士，北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院教授，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

中圖分類號：I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1674-5310(2016)-05-0015-10