王 聰 鄒惠玲

(江蘇師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

?

【文學(xué)評(píng)論】

西蒙·奧爾蒂斯短篇小說(shuō)《凱撒與戰(zhàn)爭(zhēng)》之文化記憶闡釋

王 聰 鄒惠玲

(江蘇師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

西蒙·J·奧爾蒂斯的短篇小說(shuō)《凱撒與戰(zhàn)爭(zhēng)》蘊(yùn)含著豐富的印第安文化記憶,并主要通過(guò)標(biāo)題的文化隱喻、主人公性格的文化內(nèi)涵、角色設(shè)定的文化暗示及故事場(chǎng)景的文化影射表現(xiàn)出來(lái)。通過(guò)作品，奧爾蒂斯塑造了一位外表呆傻、內(nèi)在執(zhí)著的另類(lèi)印第安文化英雄，從而為印第安文化記憶的傳承和發(fā)展探尋了一條行之有效的途徑。

西蒙·J·奧爾蒂斯；《凱撒與戰(zhàn)爭(zhēng)》；文化記憶；文化隱喻；文化影射

隨著揚(yáng)·阿斯曼提出文化記憶理論，記憶的研究被推進(jìn)到文化層面。作為“人類(lèi)記憶的外圍部分”[1]的文化記憶，其內(nèi)容、組織方式以及持續(xù)時(shí)間“很大程度上不取決于人腦的內(nèi)部?jī)?chǔ)存或控制，而是取決于由社會(huì)和文化背景所施加的外部條件”[2]。阿斯曼還討論了文化記憶的功能，認(rèn)為“文化記憶保存巨量知識(shí)”[3]，正是憑借著這種知識(shí)才使得“不同的人群有了歸屬感和其不同于其他人群的特殊性”[4]。

作為廣袤北美大陸的原住民，美國(guó)印第安人在白人踏上這塊土地后，就開(kāi)始愈加嚴(yán)重地受其折磨與壓迫。這段苦難、屈辱的歷史被鐫刻進(jìn)印第安文化記憶中，被呈現(xiàn)于他們的文學(xué)里。美國(guó)印第安作家西蒙·J·奧蒂斯(Simon J. Ortiz, 1941-)的短篇小說(shuō)《凱撒與戰(zhàn)爭(zhēng)》便充分展示了印第安文化記憶內(nèi)涵。

《凱撒與戰(zhàn)爭(zhēng)》圍繞印第安小伙凱撒展開(kāi)。他拒絕參軍，并在部族老者的幫助下藏身于布萊克平頂山上的牧羊棚。當(dāng)看到前來(lái)搜捕他的警察、官員和受雇的部族成員時(shí)，他決定放棄抵抗，回去參軍。但當(dāng)他回家后，卻被當(dāng)局關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。出獄后，他變得沉默不語(yǔ)直至死在牧羊棚里。

一、作品名稱(chēng)的文化隱喻

《凱撒與戰(zhàn)爭(zhēng)》的英語(yǔ)標(biāo)題為：“Kaiser*根據(jù)使用習(xí)慣，本文將古羅馬著名的政治家、軍事統(tǒng)帥Caesar的名字譯為“愷撒”或“愷撒大帝”，而將印第安人Kaiser的名字譯為“凱撒”或者“印第安人凱撒”，以示區(qū)別。and the War”，Kaiser是一個(gè)德語(yǔ)詞，意為：“皇帝”[5]，與古羅馬著名政治家、軍事統(tǒng)帥愷撒大帝的英語(yǔ)譯名Caesar(Gaius Julius Caesar，100 BC- 44 BC)有著相同的拉丁詞源，并作為德意志帝國(guó)和奧地利帝國(guó)君主的稱(chēng)謂，以顯示他們與凱撒大帝的淵源。這個(gè)名字暗示著：如愷撒大帝一樣，凱撒是承載著印第安文化記憶的民族英雄。

愷撒大帝馳騁沙場(chǎng)、攻城略地，建立了自己在歷史上的顯赫地位；凱撒卻是“每天要么在玉米地里辛勤耕作、要么在草原上認(rèn)真牧羊”[6]的印第安人。傳統(tǒng)主流文化視俠肝義膽的英雄為歷史的塑造者，而印第安文化卻認(rèn)為普通人是歷史的創(chuàng)造者。愷撒大帝用自己的政績(jī)、戰(zhàn)功確立了自己作為羅馬帝國(guó)奠基人的地位，印第安人凱撒卻用自身的執(zhí)著與堅(jiān)守樹(shù)立了自己作為印第安文化英雄的身份。

作品名稱(chēng)中的“戰(zhàn)爭(zhēng)”有三層含義。第一，現(xiàn)實(shí)層面上，戰(zhàn)爭(zhēng)指故事的時(shí)代背景，即第二次世界大戰(zhàn)。第二，情節(jié)層面上，戰(zhàn)爭(zhēng)指彰顯于故事情節(jié)中凱撒與白人之間的對(duì)抗與斗爭(zhēng)。第三，文化層面上，戰(zhàn)爭(zhēng)指印第安人為了保存、發(fā)展本民族的文化、文明，與主流文化之間的一場(chǎng)文化戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí)也暗指凱撒為其文化發(fā)展所進(jìn)行的艱難抗?fàn)帲阂环矫妫瑒P撒用自己的艱苦勞動(dòng)為文化之戰(zhàn)奠定物質(zhì)基礎(chǔ)；另一方面，凱撒用自己對(duì)印第安文化記憶的執(zhí)著傳承為戰(zhàn)爭(zhēng)提供最有力的精神武器。

小說(shuō)中，凱撒被很多人視為傻子。本質(zhì)上說(shuō)，凱撒行為中表現(xiàn)出的呆傻正是贏得這場(chǎng)文化戰(zhàn)爭(zhēng)的希望。凱撒如果不是如此執(zhí)拗地堅(jiān)守著這塊印第安人文化陣地，其文化傳統(tǒng)就早已覆沒(méi)在白人文化洪流中，而這種堅(jiān)守，在他人看來(lái)就是一種“瘋狂”[7]、一種“呆傻”[8]。

這種呆傻是凱撒打贏這場(chǎng)印第安文化保衛(wèi)戰(zhàn)最有力的隱形武器。因?yàn)樗拇羯?，甚至連他的親人都“對(duì)他并不在意”[9]，白人更會(huì)放松對(duì)于這種隱形文化傳承的警惕性。凱撒就像琥珀一樣將印第安文化記憶定格在了他的言行中。瘋癲的凱撒僥幸躲過(guò)白人文化的攻擊，為印第安文化的傳承保留希望，使得這場(chǎng)印第安文化戰(zhàn)爭(zhēng)能夠持續(xù)下去。比起像福斯坦?fàn)敔斶@樣在明線作戰(zhàn)的印第安文化斗士，像凱撒這樣隱藏式的文化英雄才是贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)更為有力的年輕力量。

通過(guò)《凱撒與戰(zhàn)爭(zhēng)》，作者也在探索和思考保存、發(fā)展印第安文化的有效途徑。通過(guò)題目的文化隱喻，奧爾蒂斯傳達(dá)出重要信息：在打贏印第安文化保衛(wèi)戰(zhàn)的力量上看，顯性的文化斗士是必要的，但凱撒般的隱形文化英雄也不應(yīng)被忽視，他們正是能讓印第安文化得以保留、發(fā)展的希望所在。因?yàn)槿藗儾粫?huì)對(duì)瘋癲之人太在意，這種網(wǎng)開(kāi)一面恰恰給印第安文化以難得的生存空間。

在這場(chǎng)文化之戰(zhàn)中，也只有明暗協(xié)同、里應(yīng)外合，才有獲得勝利的希望。雖然，小說(shuō)的結(jié)尾部分，凱撒死了，好像并沒(méi)有贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。但正如屋大維繼承了愷撒大帝的未盡事業(yè)一樣，凱撒身后的印第安人也會(huì)繼承他的遺志，為印第安文化守衛(wèi)與發(fā)展繼續(xù)抗?fàn)幭氯?，直至取得最后的勝利。這便是《凱撒與戰(zhàn)爭(zhēng)》這一標(biāo)題深刻的文化隱喻。

二、主人公性格的文化內(nèi)涵

關(guān)于凱撒的瘋癲，小說(shuō)中一直采用游離性、非確定性描述。例如在開(kāi)篇提到凱撒拒絕參軍的原因：“他是個(gè)瘋子，或者人們認(rèn)為他是”[10]。而小說(shuō)中敘述者一家對(duì)凱撒的態(tài)度為解讀凱撒之瘋提供了線索。敘述者的父親“是凱撒的密友”[11]。敘述者的母親則從不把凱撒“當(dāng)做瘋子”來(lái)對(duì)待，一直把他當(dāng)做“孩子”來(lái)看，她從不認(rèn)為凱撒是個(gè)瘋子，只是覺(jué)得他的舉止像個(gè)孩子罷了。[12]敘述者的祖父不但認(rèn)為凱撒很正常，而且還讓他和其他同齡人一起聽(tīng)他講印第安故事，告訴他們“這個(gè)世界是什么樣的，世界上的每個(gè)人、每件物品是如何同等重要的?！盵13]

這些都佐證了凱撒其實(shí)不是一個(gè)瘋子。他的瘋癲在于他對(duì)印第安傳統(tǒng)與文化的執(zhí)著追求，在于他對(duì)人性中真善美的執(zhí)拗堅(jiān)守，在于他對(duì)土地、勞動(dòng)、族人深深的熱愛(ài)。凱撒堅(jiān)持使用部族語(yǔ)言，堅(jiān)決抵制英語(yǔ)。在上了一兩年學(xué)之后輟學(xué)回家，原因是學(xué)校只會(huì)教學(xué)生說(shuō)“是”[14]，從而銷(xiāo)蝕印第安人的文化反抗意識(shí)。他是父親的密友，因?yàn)樗麍?jiān)信印第安人的傳統(tǒng)價(jià)值觀：所有印第安人“全是我的親屬”[15]。他被母親視為孩子，是因?yàn)樗裱擞〉诎踩撕?jiǎn)單、直率、本真的文化理念。他樂(lè)于聆聽(tīng)祖父所講的傳統(tǒng)故事是因?yàn)樗∈刂〉诎踩丝谑龉适碌奈幕瘋鹘y(tǒng)。

在其他人眼中，凱撒是個(gè)“瘋瘋癲癲”的“傻子”。[16]但要從印第安文化的堅(jiān)守和傳承來(lái)看，他卻是一個(gè)優(yōu)秀的文化傳承者。因?yàn)樗麑?duì)承載著印第安文化記憶的口述故事非常感興趣，這些關(guān)于印第安文化起源、文化英雄、文化場(chǎng)景的故事就像是磁鐵一樣深深吸引著凱撒。當(dāng)同齡的孩子們都混混欲睡時(shí)，年幼的凱撒還是纏著部族老者繼續(xù)講述印第安故事。遭到老人的拒絕后，凱撒開(kāi)始復(fù)述關(guān)于印第安歷史的這些故事。這無(wú)疑是對(duì)于印第安口述故事傳統(tǒng)的最忠實(shí)的堅(jiān)守，是對(duì)印第安文化最原汁原味的傳承。不僅如此，在講故事的同時(shí)，凱撒還會(huì)很自然地像自己的祖先那樣縱情歌唱，讓部族成員們?cè)谧约旱墓适侣曋?、歌聲里安然入睡?/p>

凱撒在不自覺(jué)中自然地成為了印第安文化記憶的傳承者，他用自己的言行捍衛(wèi)了自己的領(lǐng)土、文化。從這一點(diǎn)上講，凱撒是一位不折不扣的印第安文化英雄，代表了對(duì)印第安文化傳承和發(fā)展的中堅(jiān)力量。

三、角色設(shè)定的文化暗示

除了主人公凱撒，《凱撒與戰(zhàn)爭(zhēng)》中描繪了大量形象鮮明的人物，這些角色有著深刻的文化暗示。從其與印第安文化的關(guān)系上，大致可以為三類(lèi)：文化庇護(hù)者、文化中立者和文化破壞者。

首先，印第安部族長(zhǎng)者對(duì)印第安文化極力傳承和保護(hù)，對(duì)凱撒關(guān)懷備至，是印第安文化的庇護(hù)者。以福斯坦?fàn)敔敽蛿⑹稣咦娓笧榇淼挠〉诎查L(zhǎng)者是印第安文化記憶的活化石，他們的腦子里保存著大量祖輩傳下來(lái)的印第安故事、傳說(shuō)、吟唱，并將這些文化記憶以最傳統(tǒng)的口述方式傳遞給了下一代印第安人。

另一方面，當(dāng)凱撒遇到危險(xiǎn)和困難時(shí)，他們又挺身而出，想盡一切辦法來(lái)保護(hù)他，給凱撒提供了顯性的保護(hù)。而敘述者一家為代表的印第安人則充當(dāng)了隱性保護(hù)者的角色。父親表現(xiàn)出一副事不關(guān)己的樣子，實(shí)際上卻是凱撒的好兄弟、好朋友。在凱撒因誣陷加刑之時(shí)，他反復(fù)去當(dāng)局問(wèn)詢(xún)，爭(zhēng)取讓凱撒早獲自由。母親更是像對(duì)待自己家人一般理解、照顧凱撒，經(jīng)常給他做好吃的。正是這些部族成員給凱撒提供了很多物質(zhì)、精神上的幫助、保護(hù)和慰藉才使得凱撒能夠堅(jiān)守印第安文化傳統(tǒng)。

其次，凱撒姐姐是一直照料凱撒生活的人，但站在文化角度，她卻是一位中立者。她在白人學(xué)校接受教育，精通英語(yǔ)，常充當(dāng)部族成員和白人之間的翻譯。她既不希望凱撒去參軍，也不希望他逃亡。在現(xiàn)實(shí)的文化生態(tài)面前，姐姐的選擇是中立自保。作為凱撒的監(jiān)護(hù)人，她是無(wú)力和無(wú)奈的，只能隱藏自己的印第安人文化身份，在白人文化與印第安人文化的夾縫中求得生存。

而另外的作為白人雇員的部族成員更是文化中立者的代表。表面上，他們幫助白人搜捕凱撒，甚至把自己的皮卡車(chē)租給白人，用以載人。但從內(nèi)心上講，他們“仍是印第安人”[17]，因?yàn)樗麄儧](méi)有向白人告發(fā)凱撒具體藏身之處。他們受雇于白人，就是為了金錢(qián)。他們對(duì)于自身文化身份既不完全放棄、也不鮮明宣示。他們?cè)跉埧岬纳蠲媲?，選擇了中立。

最后，作為印第安文化破壞者的代表人物，以警長(zhǎng)和印第安事務(wù)政府專(zhuān)員為代表的政府官員竭盡全力抓捕凱撒，并力圖樹(shù)立文化權(quán)威形象，以達(dá)到破壞印第安文化、進(jìn)行文化統(tǒng)治的目的。他們搜捕凱撒，想把他連同其身上的印第安文化記憶一同關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里去。這些蓄意破壞印第安文化的白人在故事中表現(xiàn)的蠢笨而無(wú)能。印第安人對(duì)警長(zhǎng)的大腹便便形象冷嘲熱諷，付諸一笑；更是對(duì)無(wú)能的專(zhuān)員不理不睬，嗤之以鼻。在他們和受雇的印第安人一起去搜捕凱撒的時(shí)候，他們被印第安人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了身后。一會(huì)兒歇息、一會(huì)兒揉腳的他們絲毫沒(méi)有意識(shí)到花政府的錢(qián)雇傭來(lái)的印第安人只是為了報(bào)酬陪著他們爬山而已，根本也沒(méi)有考慮如何抓到凱撒。雖然在他們最終沒(méi)有抓捕到凱撒，但是白人文化腐蝕、破壞印第安文化的企圖卻是昭然若揭。

四、故事場(chǎng)景的文化影射

短篇小說(shuō)《凱撒與戰(zhàn)爭(zhēng)》中所設(shè)置的故事場(chǎng)景主要有：凱撒位于印第安人保留地的家、布萊克平頂山、州立監(jiān)獄和牧羊棚。故事中，凱撒的主要活動(dòng)路線為：出生、成長(zhǎng)于印第安保留地；為了躲避兵役，藏身于布萊克方山；決定參軍后，被關(guān)進(jìn)州立監(jiān)獄；出獄后，回到家中，但常常住在牧羊棚里，最終，死在了這里。

從文化記憶的視角來(lái)審視這些場(chǎng)景，便可解讀出其中重要的文化影射。凱撒的家位于美國(guó)印第安人保留地上，這塊土地是歷史與現(xiàn)實(shí)交織的產(chǎn)物。這里既是印第安人祖祖輩輩生活的故土，也是時(shí)下印第安人的合法聚居之所。這里即承載了美國(guó)印第安的文化記憶，又講述著當(dāng)今印第安人正在發(fā)生的故事。主人公凱撒正是出生、成長(zhǎng)在這塊交融著文化記憶與殘酷現(xiàn)實(shí)的土地上。

當(dāng)白人想要將凱撒帶走、參軍的時(shí)候，在部族長(zhǎng)者的安排下，凱撒逃到了地理環(huán)境險(xiǎn)要、卻可保其安全的布萊克方山中。這里正是印第安祖先所居之所，是集中承載著印第安文化記憶的地理場(chǎng)景。這里不僅為凱撒的身體提供絕佳的隱藏之處，更是給凱撒的心靈找到了一個(gè)安適的避難所。布萊克平頂山是印第安人傳統(tǒng)棲息地的理想地點(diǎn)，因?yàn)樗捻敳侩m然平坦，它的側(cè)面卻是“陡峭、崎嶇”[18]，難以攀爬的。這樣易守難攻的平頂山同時(shí)也影射了印第安文化的堅(jiān)守與抗?fàn)帯?/p>

但在凱撒放棄逃亡、走出布萊克平頂山之后，根據(jù)法律的規(guī)定，卻被關(guān)進(jìn)了州立監(jiān)獄。這里的監(jiān)獄不但囚禁了凱撒的身體、限制了其自由。更是影射了在當(dāng)今的美國(guó)社會(huì)，燦爛的印第安文化的保存和發(fā)展也是受到了種種限制，正如被囚禁在美國(guó)主流文化中一般。

更具有影射意義的是正當(dāng)凱撒即將刑滿釋放之際，當(dāng)局又以他在獄中試圖謀殺他人為由被無(wú)端加刑。所有關(guān)于凱撒被加刑的描述，奧爾蒂斯都用了“據(jù)說(shuō)”[19]，沒(méi)有人知道究竟發(fā)生了什么。這正像當(dāng)今美國(guó)印第安文化的現(xiàn)狀，無(wú)奈地任由主流文化的擺布。

當(dāng)凱撒最終出獄之后，他沒(méi)有選擇定居在家中。而是經(jīng)常離家住在牧羊棚里。牧羊棚是印第安人牧羊的臨時(shí)觀察點(diǎn)和歇腳點(diǎn)。而凱撒卻要住在這里，這無(wú)疑影射了其文化身份的不確定性和文化記憶的游離。正如奧爾蒂斯所說(shuō)，這一座座牧羊棚，正如漂泊在美國(guó)主流文化“海洋中的點(diǎn)點(diǎn)島嶼”[20]：即有隨時(shí)被淹沒(méi)的危險(xiǎn)，又為印第安文化的保存和發(fā)展留下了一些希望。

五、結(jié)語(yǔ)

短篇小說(shuō)《凱撒與戰(zhàn)爭(zhēng)》，作品名稱(chēng)即有深刻的文化隱喻，這是一場(chǎng)印第安文化與美國(guó)主流文化之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是一場(chǎng)印第安文化傳承者保衛(wèi)本民族文化與破壞勢(shì)力之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。主人公性格的設(shè)定具有辯證性文化內(nèi)涵，被看作是瘋子傻子一般的凱撒才是真正的印第安文化英雄，他熱愛(ài)部族文化，忠于印第安傳承，但卻終究難逃被白人追捕、被主流文化銷(xiāo)蝕殆盡的厄運(yùn)。小說(shuō)角色的設(shè)定具有隱晦的文化暗示，凱撒是印第安文化的傳承者和守護(hù)者，但其部族成員中大部分人卻是文化中立者，加之破壞者的追捕，凱撒難逃厄運(yùn)。故事場(chǎng)景的文化映射更含深意，凱撒與部族長(zhǎng)者在布萊克平頂山上堅(jiān)守、抗?fàn)帲瑓s終究被主流文化所圍困。

[1][2][3][4]Assmann Jan. Cultural Memory and Early Civilization: Writing, Remembrance, and Political Imagination[M].New York：Cambridge University Press，2011.5.5.130.130.

[5]潘再平.新德漢詞典[M].上海:上海譯文出版社，2000.634.

[6][7][8][9][10][11][12][13][14][16][17][18][19]Orti，Simon J.“Kaiser and the War.”Men on the Moon: Collected Short Stories [M].Tucson：The University of Arizona Press，1999.25.23.23.26.23.26.26.26. 24.23.31.31.23.

[15]鄒惠玲，陳曉曦.相悖的倫理訴求與兩難倫理選擇——《日落》的文學(xué)倫理學(xué)解讀[J].《外國(guó)文學(xué)研究》,2015,(1):17-25.18.

[20] Ortiz，Simon J.“Introduction.” Woven Stone [M]. Tucson and London：The University of Arizona Press，1992.20.

【責(zé)任編輯：王 崇】

I106.4

A

1673-7725(2016)03-0101-05

2016-01-25

文本系國(guó)家社會(huì)科學(xué)

“當(dāng)代美國(guó)印第安文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：11BWW054)；江蘇師范大學(xué)人文社科基金項(xiàng)目“西蒙·J·奧爾蒂斯主要作品中的文化記憶研究”(項(xiàng)目編號(hào)：12XWB04)的階段性研究成果。

王聰(1981-)，男，江蘇徐州人，講師，主要從事英美文學(xué)、文化研究。