徐文泰，金宏宇

(武漢大學(xué) 文學(xué)院， 湖北 武漢 430072)

?

透視革命歷史的新方法
——重評(píng)黎汝清“悲劇三部曲”

徐文泰，金宏宇

(武漢大學(xué) 文學(xué)院， 湖北 武漢 430072)

摘要：黎汝清的“悲劇三部曲”體現(xiàn)了革命歷史小說創(chuàng)作的新變。在歷史人物的創(chuàng)造上，他不僅描畫了悲劇漩渦中領(lǐng)袖、群眾的阿喀琉斯之踵，更透過歷史地表挖掘了潛藏在人物背后的深層文化性格。在歷史本相的展現(xiàn)中，他放棄單線、禁錮的鎖閉式結(jié)構(gòu)，洞察國共、中外以及不同民族之間的興衰，著重還原了隱匿在歷史必然性光環(huán)下具有實(shí)質(zhì)意義的偶然事件。在歷史評(píng)判上，他堅(jiān)持把歷史的內(nèi)容還給歷史，以理解之同情的態(tài)度多元透視革命歷程，力圖超越革命/反革命，正義/非正義的定勢(shì)思維，形成了透視革命歷史的新方法。

關(guān)鍵詞：黎汝清;“悲劇三部曲”；悲??；歷史人物；歷史本相；歷史評(píng)價(jià)

要了解、透視一段歷史，首先必須區(qū)分作為事件的歷史和作為認(rèn)知的歷史。作為事件的客觀歷史已不能重現(xiàn)，也不會(huì)因?yàn)樗季S模式的改變而“任人打扮”，它是什么就是什么。然而作為認(rèn)知的歷史是依據(jù)人的眼界、視角、心力而對(duì)客觀世界的突進(jìn)和理解，“是人的‘認(rèn)知意象’與客觀世界之間達(dá)成的一項(xiàng)協(xié)定?！?孫隆基：《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011年，第15頁。因此選擇的角度和透視的工具直接決定了作者所看到的冰山一角，也間接遮蔽了其他歷史的可能性。任何一種范式，都將從屬于它的認(rèn)知范圍的現(xiàn)象中提取，并將它提升到“本質(zhì)”的地位?！暗牵灰淖兞恕榷僭O(shè)’，轉(zhuǎn)換了認(rèn)知意向的方向，這種對(duì)該現(xiàn)象的本質(zhì)直觀就消失了，該現(xiàn)象的內(nèi)部結(jié)構(gòu)也會(huì)隨之瓦解，取代它而呈現(xiàn)在我們眼前的將會(huì)是具有不同的內(nèi)部結(jié)構(gòu)的另一個(gè)‘現(xiàn)象’。”*孫隆基：《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》，第17頁。

長(zhǎng)期以來，中國革命歷史小說依據(jù)歷史必然性和革命樂觀主義的基調(diào)，從階級(jí)和政策需要的視角出發(fā)對(duì)歷史進(jìn)行剪裁。在歷史人物設(shè)計(jì)上呈現(xiàn)出“好與壞”、“善與惡”的簡(jiǎn)單二元對(duì)立，甚至一大批灰色的“中間人物”塑造也遭到意識(shí)形態(tài)的清洗而逐漸凋零。而在歷史進(jìn)程的全景展現(xiàn)上，由于片面的遵循歷史必然性的線性因果關(guān)系，從而呈現(xiàn)出“從失敗到勝利，要么從勝利到勝利，有的雖也屢經(jīng)磨難，歷經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)，但在作品結(jié)束時(shí)，總是有一個(gè)‘鑼鼓響’、‘紅旗飄’的大團(tuán)圓結(jié)尾，這幾乎成了一個(gè)固定的模式”*陳先義：《悲劇文學(xué)創(chuàng)作的新突破——評(píng)長(zhǎng)篇小說〈皖南事變〉》，《中國圖書評(píng)論》1988年第1期。。這種簡(jiǎn)化和強(qiáng)化歷史的態(tài)度固然一方面配合了現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)和意識(shí)形態(tài)的規(guī)約，然而卻也付出了廉價(jià)樂觀的“真實(shí)性”代價(jià)。正是基于對(duì)“理性的狡詐”的警惕和革命歷史的“深度探索”，黎汝清涉及了以往作家很少關(guān)注的“悲劇”題材，并以“悲劇”為硬核引發(fā)了歷史人物形象、歷史本相以及對(duì)歷史評(píng)價(jià)的牽一發(fā)而動(dòng)全身的變革。這樣一種透視革命歷史的新方法無疑將云波詭譎的歷史中的必然與偶然、理性與非理性、文明與野蠻的思考引向深入和多元。

面對(duì)這種創(chuàng)作新變，史學(xué)界和文學(xué)界基于不同視角對(duì)黎汝清創(chuàng)作中的“歷史真實(shí)”和“人物真實(shí)”作出了自己的回應(yīng)。史學(xué)界從歷史客觀性出發(fā)，認(rèn)為黎汝清在塑造領(lǐng)袖人物時(shí)過多地放大了領(lǐng)袖的陰暗一面，缺乏辯證的態(tài)度。而對(duì)整體歷史的還原上，他將歷史悲劇過多地歸結(jié)于領(lǐng)袖的性格和決策，忽略了國民黨處心積慮制造事端的大環(huán)境，混淆了基本的是非判斷。而文學(xué)界則從獨(dú)有的主觀性出發(fā)，認(rèn)為黎汝清開掘了領(lǐng)袖光環(huán)下不為人知的意圖、欲望，突破了“高大全”的創(chuàng)作公式，更符合人物的復(fù)雜性。而采用“‘以內(nèi)為主，內(nèi)外結(jié)合’的角度，使這一為眾人熟悉的題材‘陌生化’”*任貴祥：《對(duì)小說〈皖南事變〉的爭(zhēng)論》，《中共黨史研究》1988年第6期。，超越了簡(jiǎn)單的國共二元沖突，使得歷史的書寫從行為史學(xué)走向了心理史學(xué)。由此可見，對(duì)于同一段歷史，不同的切入點(diǎn)和視域決定了我們對(duì)歷史的認(rèn)知和態(tài)度。

一、歷史人物塑造：立體對(duì)照下的兩副面孔

馬克思主義認(rèn)為，歷史人物既是歷史的劇作者同時(shí)又是歷史的劇中人。黎汝清也在《皖南事變》中強(qiáng)調(diào)：“他想推動(dòng)歷史，卻被歷史所推動(dòng)?！?黎汝清：《皖南事變》，北京：大眾文藝出版社，2009年，第2頁。歷史人物一方面以其生氣灌注的“熱情”推動(dòng)著偉大的事業(yè)和歷史的進(jìn)程，另一方面云山霧繞的主客觀因素和錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系又反向地對(duì)歷史人物形成掣肘，并使其自由意志和不自由的環(huán)境形成戲劇般的張力。因此如何在歷史的時(shí)間序列中展現(xiàn)文化的積淀和時(shí)代的風(fēng)云對(duì)人物性格的影響，并在廣闊的場(chǎng)域中相互透視就成為了歷史人物塑造成功與否的關(guān)鍵。就這一點(diǎn)而言，黎汝清的“悲劇三部曲”無論是單個(gè)人物的塑造還是人物群像的對(duì)照都邁上了一個(gè)新的臺(tái)階。

就單個(gè)人物而言，革命歷史中有兩類人物顯得尤為重要，一類是位居核心地位的“領(lǐng)袖”，一類是革命的基礎(chǔ)“群眾”。這兩類人物刻畫的豐富生動(dòng)與否，直接決定了革命歷史文學(xué)的人物塑造是否達(dá)到歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一。從領(lǐng)袖來看，“在革命的過程中，這種領(lǐng)袖品格往往因?yàn)槿罕姷恼蜗胂蠖环糯?，而其缺陷，尤其惡劣的方面則容易被遮蔽，難于及時(shí)發(fā)現(xiàn)?！?林賢治：《革命尋思錄》，北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，2015年，第174頁。長(zhǎng)期以來，革命歷史文學(xué)中的領(lǐng)袖總是呈現(xiàn)出一好百好的“暈輪效應(yīng)”，這種帶有宗教造神新質(zhì)的文學(xué)人物偏離了歷史的人、真實(shí)的人。因此，黎汝清的“悲劇三部曲”的新變就在于其依托慘烈的歷史悲劇，著力發(fā)掘潛藏在地表之下的性格缺陷——阿喀琉斯之踵。作者說：“陰謀拉開悲劇的序幕，性格才是悲劇的主演；在萬古常新的悲劇人物身上，總能找到那個(gè)阿喀琉斯之踵。”*黎汝清：《皖南事變》，第2頁。然而黎汝清的高明之處就在于他并不是把這種性格缺陷當(dāng)做人物的本質(zhì)缺點(diǎn)而竭力批判，而是將這種性格置于不同的時(shí)空條件下加以展示，使之呈現(xiàn)出截然相反的兩副面孔。隨著時(shí)空的推移，性格的積極層面逐漸向消極層面轉(zhuǎn)化，歷史的合理性逐漸被阻礙性取代。這兩種面孔在表現(xiàn)上呈現(xiàn)出鮮明的對(duì)立，卻在深層的性格中呈現(xiàn)出高度的統(tǒng)一。黑格爾認(rèn)為：“如果一個(gè)人不是這樣本身整一的，他的復(fù)雜性格的種種不同的方面就會(huì)是一盤散沙，毫無意義?！?〔德〕黑格爾：《美學(xué)》第一卷，朱光潛譯，北京：商務(wù)印書館，1997年，第307頁。就是這種“一個(gè)同源，兩副面孔”的人物設(shè)計(jì)使得人物塑造超越了簡(jiǎn)單的二重組合而更具有復(fù)雜性、真實(shí)性、統(tǒng)一性。而這種性格與時(shí)代需求之間的錯(cuò)位帶來的對(duì)性格本身的扭曲和毀滅，更使得悲劇具有反思性和深刻性。例如《皖南事變》中的項(xiàng)英作為一個(gè)工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖本身存在著濃厚的家長(zhǎng)制和宗法制的作風(fēng)，他將整個(gè)新四軍和皖南根據(jù)地看成自己的家業(yè)。一方面他事必躬親，處處表現(xiàn)出親民的風(fēng)范，并呈現(xiàn)出一定的歷史合理性。然而當(dāng)新四軍面對(duì)轉(zhuǎn)移道路的選擇時(shí)，他又充分顯示了家長(zhǎng)制的專斷、排外，甚至將戰(zhàn)略上的爭(zhēng)論看作是對(duì)自己家長(zhǎng)權(quán)威的挑戰(zhàn)，最終導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗。而《湘江之戰(zhàn)》中的林彪的冷酷無情，《碧血黃沙》中陳昌浩的絕對(duì)服從等等均呈現(xiàn)出這樣“統(tǒng)一的極性對(duì)立”色彩。這既展現(xiàn)了性格作為充滿“悖論”的深度人性的相互搏斗，也為歷史人物在革命與反動(dòng)，進(jìn)步與落后之間搭建了蛻變的橋梁。

作為領(lǐng)袖的對(duì)立面的群眾雖已被尊為歷史的締造者，但在文學(xué)書寫中其形象依然相對(duì)單薄。黎汝清一改以往小說中群眾“從愚昧走向覺醒”的過程，而將群眾塑造成為具有兩副面孔的雅努斯，“天然地具有粘連性和團(tuán)聚性，也即集體性和團(tuán)結(jié)性；它還明顯的具有易變性，但須有外在條件即壓力的作用，就是說，具有很大的可塑性?！?林賢治：《革命尋思錄》，第119頁?？v觀“悲劇三部曲”，我們可以發(fā)現(xiàn)，黎汝清筆下的群眾人物，一方面具有沖決歷史的勇氣和革命的忠誠，另一方面封建文化的基因慣性使其又很容易在壓力誘惑面前蛻變淪為革命的對(duì)立面。這兩種水乳交融又相互搏斗的性格特質(zhì)充分拓展了人物的歷史深度?！锻钅鲜伦儭分袆⒑裰揖褪沁@樣不起眼但卻發(fā)人深省的角色。他一方面有著革命的勇氣和忠誠，甚至愿意隨時(shí)為項(xiàng)英拼命獻(xiàn)身。然而我們又分明發(fā)現(xiàn)他的忠誠與奉獻(xiàn)不是基于對(duì)革命的信仰和個(gè)人的獨(dú)立選擇，反而類似于封建王朝臣子的“愚忠”，他甚至把項(xiàng)英看成“山大王”。這樣的忠誠很容易出現(xiàn)“草偃風(fēng)從”的逆反效應(yīng)，一旦項(xiàng)英失勢(shì)，領(lǐng)袖的崇拜光圈消逝，叛變也就合情合理。馬克思認(rèn)為：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的，既定的，從過去繼承下來的條件創(chuàng)造?！?〔德〕馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》第一卷，北京：人民出版社，1972年，第603頁。黎汝清正是把群眾放置在傳統(tǒng)文化氤氳和革命年代激蕩風(fēng)云的雙重語境下，演繹新舊交融的性格和價(jià)值觀在革命的高低潮之間的起起落落，這樣的塑造方式，無疑更具有歷史的深度和力度。

從人物的相互關(guān)系維度來看,黎汝清的“悲劇三部曲”主要采用“相似性人物復(fù)現(xiàn)”，“相異性人物對(duì)照”的策略。這樣的塑造方式一方面可以凸顯傳統(tǒng)文化加諸歷史人物的集體無意識(shí)，透過地表挖掘深層的文化性格，另一方面也展現(xiàn)了作家力圖擺脫歷史慣性，重塑時(shí)代新人的希冀。黎汝清在《湘江之戰(zhàn)》的卷首語寫道：“匪今斯今，振古如斯?！边@就為三部曲奠定了一個(gè)歷史總有驚人的相似的基調(diào)。黑格爾在《歷史哲學(xué)》中也強(qiáng)調(diào)：“經(jīng)驗(yàn)和歷史所昭示我們的，卻是各民族和各政府沒有從歷史方面學(xué)到什么，也沒有依據(jù)歷史上演繹出來的法則行事?！?〔德〕黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海：上海書店出版社，1999年，第6頁。黎汝清在“悲劇三部曲”中首先設(shè)置了一組在性格上具有極其相似性的人物，諸如《皖南事變》中的項(xiàng)英，《湘江之戰(zhàn)》中的博古，《碧血黃沙》中的陳昌浩等等，他們雖然有著不同的個(gè)人背景和教育經(jīng)歷，但在獨(dú)斷專權(quán)的家長(zhǎng)制作風(fēng)、黨同伐異的自私心態(tài)方面卻呈現(xiàn)出驚人的相似。作者還進(jìn)一步將時(shí)間前推和后延，追溯了富田事件中的張國燾以及后來“文革”中紅衛(wèi)兵的為所欲為。這樣，在同一時(shí)代的不同空間以及不同的時(shí)代，悲劇性的人物總是呈現(xiàn)出極其相似的個(gè)性，讓人有一種“天道輪回”的錯(cuò)覺。黎汝清說：“結(jié)束了一個(gè)人的悲劇，卻沒法結(jié)束時(shí)代的悲劇?！?黎汝清：《湘江之戰(zhàn)》，北京：大眾文藝出版社，2009年，第120頁?！皫滋斓氖录持鴶?shù)千年的歷史重負(fù)，隱含著古老的基因?！?黎汝清：《皖南事變》，第297頁。可見他并不是將歷史人物當(dāng)作簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單不可復(fù)制的個(gè)體，而是挖掘了這種個(gè)體深層帶有的民族文化性格，因而更具有延續(xù)性和反思性。長(zhǎng)期以來，“‘個(gè)體’只有在一個(gè)包含人與我的‘人情磁力場(chǎng)’中才能自我完成?！?孫隆基：《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》，第30頁。我們的民族性格缺乏獨(dú)立的個(gè)性啟蒙和自我疆界，因此任何組織和集體都不可避免地帶有宗法制和血緣制的外形，這就客觀上為家長(zhǎng)制的作風(fēng)提供了穩(wěn)定的基礎(chǔ)。另一方面，自我的不完善和對(duì)個(gè)性差異缺乏理解，很容易把“不同”當(dāng)作“不友好”，當(dāng)這種文化性格發(fā)展到極致即出現(xiàn)了黨同伐異的歷史悲劇。在這一個(gè)層面上，我們發(fā)現(xiàn)黎汝清的人物塑造就不僅僅是個(gè)人的“阿喀琉斯之踵”，更呈現(xiàn)出一個(gè)民族的寓言。個(gè)人悲劇上升到民族悲劇，使得人物的塑造更具有普遍性和啟示性，人的歷史最終走向了歷史的人。

“當(dāng)你們中間有人跌倒的時(shí)候，他是為他后面的人跌倒的，是一塊絆腳石的警告。”《湘江之戰(zhàn)》的卷首語暗示了黎汝清人物塑造的另一個(gè)方向：汲取跌倒的教訓(xùn)，重塑新人。因此相異性人物對(duì)照也成為人物塑造的另一個(gè)方法。《皖南事變》中的林志超，《湘江之戰(zhàn)》中的萬世松等毫無疑問和項(xiàng)英、博古等人形成了鮮明的對(duì)照。他們敢于直言抗辯，在實(shí)踐中靈活應(yīng)變，獻(xiàn)身真理不顧惜自己的生命。這些利用“同向合成”的虛構(gòu)人物在藝術(shù)的真實(shí)性上誠如蔡葵所說的“反而給人不真實(shí)的感覺”*蔡葵：《迷亂在歷史的慣性中——評(píng)〈皖南事變〉》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1988年第3期。，應(yīng)該說這是持平之論。但是當(dāng)我們仔細(xì)閱讀這類代表“歷史必然要求”和“這種要求實(shí)際上達(dá)不到”的悲劇人物時(shí)，也充滿了歷史的震撼和唏噓。探究這樣一種悖論式的原因，我們不難發(fā)現(xiàn)：恰恰是這些歷史人物的某種不真實(shí)反證了我們民族麻木、唯唯諾諾的真實(shí)，揭示了從封建文化走來的歷史人物缺乏生氣灌注的時(shí)代特色。他們仿佛一面鏡子，不僅折射出了我們文化血脈中人本位的缺失，更揭示了在悲劇中必然走向重生民族的歷史方向。寫悲劇的目的是不讓悲劇重演，塑造新人的目的是為了不讓吊詭的幽靈在現(xiàn)代人身上借尸還魂。在這個(gè)維度上，“悲劇三部曲”是反思與啟示的雙重變奏。

二、歷史本相：從線性因果關(guān)聯(lián)走向歷史合力

所謂線性因果又稱“鏈鎖法，或者稱作‘背對(duì)背’連接法：一個(gè)序列的結(jié)果等于下一個(gè)序列的潛能階段。”*〔以〕里蒙·凱南：《敘事虛構(gòu)作品》，姚錦清等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989年，第41—42頁。這種還原歷史本相的方式因?yàn)樽裱瓪v史必然性法則而呈現(xiàn)出簡(jiǎn)單的此消彼長(zhǎng)的過程。而在基調(diào)上也呈現(xiàn)出單純樂觀的傾向。以往的多數(shù)革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說總是呈現(xiàn)出“正義戰(zhàn)勝非正義”，“革命戰(zhàn)勝反革命”，“啟蒙戰(zhàn)勝愚昧”的一套固定圖像。它一方面配合了意識(shí)形態(tài)建構(gòu)民族國家，也從基礎(chǔ)上論證了新生政權(quán)的合理性與合法性。然而，歷史本身并不是簡(jiǎn)單的邏輯論證，它是活生生的人與人，集團(tuán)與集團(tuán)，觀念與觀念等多方面的碰撞博弈過程。因此恩格斯說：“當(dāng)我們深思熟慮地考察自然界或人類歷史或我們自己的精神活動(dòng)的時(shí)候，首先呈現(xiàn)在我們眼前的，是一幅由種種聯(lián)系和相互作用無窮無盡地交織起來的畫面，其中沒有東西是不動(dòng)的和不變的，而是一切都在運(yùn)動(dòng)、變化、產(chǎn)生和消失。”*〔德〕馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》第三卷，北京：人民出版社，1972年，第60頁。還原歷史的本相不能像盲人摸象式的隨意亂抓，把部分當(dāng)作整體，更不能管中窺豹式的透視，以主觀代替客觀。它要求革命歷史小說能夠超越簡(jiǎn)單的階級(jí)、民族偏見，用綜合立體的方式透視歷史的方方面面，更要還原在必然性法則下決定種種選擇的偶然性事件，從歷史合力的角度展現(xiàn)波瀾壯闊的扇面。

黎汝清的“悲劇三部曲”就是這樣一部從“歷史關(guān)聯(lián)性”的視角透視革命戰(zhàn)爭(zhēng)的著作，而這種關(guān)聯(lián)性即：“歷史之時(shí)間上的連續(xù)性，空間上的連續(xù)性以及客觀條件與主觀創(chuàng)造之不可分裂的問題。”*翦伯贊：《歷史哲學(xué)教程》，石家莊：河北教育出版社，2000年，第89頁。他以極其開闊的胸襟以及深刻的洞察力展現(xiàn)了國/共，中/外，少數(shù)民族/漢族,以及各種權(quán)力集團(tuán)內(nèi)部不同派系的聯(lián)合與火并，使得歷史呈現(xiàn)出空前復(fù)雜和交織的狀況?！锻钅鲜伦儭贰断娼畱?zhàn)》《碧血黃沙》的確還是以國共內(nèi)戰(zhàn)作為自己的主線，展現(xiàn)一個(gè)歷史“熵”的過程。然而不同于以往的小說，黎汝清在國共內(nèi)戰(zhàn)的主線上穿插了這兩派內(nèi)部云波詭譎的博弈與斗爭(zhēng)。例如，《湘江之戰(zhàn)》中共產(chǎn)黨內(nèi)部國際派與本土派，國民黨內(nèi)部的蔣系和桂系等復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系，這樣本來呈現(xiàn)出的“兩軍對(duì)壘”的歷史場(chǎng)面變成了彼此交織的“四方關(guān)系”，形成了一幅革命歷史的“清明上河圖”。值得注意的是，“悲劇三部曲”第一次用國際化的視野來透視中國的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，跳脫出了簡(jiǎn)單的“兄弟鬩于墻”的范圍，揭示了中國人民身上所具有的歷史偉力和對(duì)世界歷史的卓越貢獻(xiàn)?！锻钅鲜伦儭返陌⒉夹判泻徒窬浞蚩v論世界風(fēng)云，《湘江之戰(zhàn)》中第三國際和李德對(duì)紅軍的支持和指導(dǎo)。這樣一種將中國歷史置于國際史的透視方式無異于將歷史的關(guān)聯(lián)性向更廣的維度拓展，因?yàn)椤笆澜缡钦w的，每一個(gè)民族的歷史，都不斷要受到其他民族的歷史的影響，同時(shí)也影響其它民族，這樣就嚴(yán)密地構(gòu)成世界史的交互作用”*翦伯贊：《歷史哲學(xué)教程》，第92頁。。第三，黎汝清還在《碧血黃沙》中第一次引入了漢/回之間的民族歷史碰撞,展現(xiàn)了不同民族關(guān)于宗教信仰、革命正義等諸多方面的沖突。作者并非用“是非曲直”的態(tài)度來評(píng)價(jià)民族沖突而是充分尋找兩者之間在美好遠(yuǎn)景之間的歷史合力，不僅超越了民族的偏見和沖突而呈現(xiàn)更為寬闊的胸懷，更給革命歷史增添了一抹異域風(fēng)情。這樣一幅歷史廣角鏡頭的窺探在藝術(shù)上形成了一種大開大闔的風(fēng)云氣魄，營造了悲壯而崇高的藝術(shù)氛圍。云波詭譎的亂象和錯(cuò)綜復(fù)雜的人物星羅棋布，具有雄渾大氣的史詩格調(diào)。置身其中的歷史人物，“他們每個(gè)人的命運(yùn)與歸宿沒有一個(gè)是相同的，沒有一個(gè)跟自己的愿望是一致的?！?黎汝清：《碧血黃沙》，北京：大眾文藝出版社，2009年，第246頁。

如果說歷史的必然性決定了歷史發(fā)展的趨勢(shì)和方向，那么偶然性就決定了具體歷史時(shí)期的人物選擇以及歷史進(jìn)程的延宕和跳躍。對(duì)于歷史必然性和偶然性的不同看法往往決定了文學(xué)史家對(duì)歷史的獨(dú)特認(rèn)知。歷史必然論者將不同的歷史放入到整體發(fā)展的宏大視野中并抽象出人類發(fā)展的一般規(guī)律，但與此同時(shí)也導(dǎo)致了具體歷史事實(shí)的“稀薄感”和“神秘感”。歷時(shí)偶然論作為對(duì)于必然性的補(bǔ)充，將種種抽象的演繹化作具象的選擇，以更為“接地氣”的方式還原了歷史中人物面臨的真實(shí)選擇，可以說更具有現(xiàn)場(chǎng)感和立體感。馬克思認(rèn)為：“如果‘偶然性’不起任何作用的話，那末世界歷史就會(huì)帶有非常神秘的性質(zhì)。”*〔德〕馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》第四卷，北京：人民出版社，1972年，第393頁。黎汝清的“悲劇三部曲”正是基于對(duì)偶然性的重新發(fā)掘，揭秘了歷史幻象之下的種種真實(shí)的可能。首先是偶然的客觀因素，這種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的外在歷史強(qiáng)力是造成歷史選擇差異的最為明顯的原因?！锻钅鲜伦儭分斜┯暝斐傻母蛱?，教導(dǎo)隊(duì)的迷路造成的攻擊受挫。《碧血黃沙》中，馬正良因?yàn)槿旎槠谘诱`了營救紅軍的最佳時(shí)機(jī)而最終導(dǎo)致失敗。這些真實(shí)的客觀因素隨時(shí)可以打斷歷史鏈條，造成線性發(fā)展的斷裂，它不僅決定了歷史進(jìn)程的加速或減速，更有可能直接決定了局部歷史中成功與失敗的逆轉(zhuǎn)。其次是偶然的主觀因素，馬克思認(rèn)為歷史的偶然性也包括“一開始就站在運(yùn)動(dòng)最前面的那些人物的性格這樣一種‘偶然情況’”*〔德〕馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》第四卷，第393頁。。因此，從人性的弱點(diǎn)上尋找偶然性的因素也是還原歷史真相不可忽視的環(huán)節(jié)?！锻钅鲜伦儭分械捻?xiàng)英，由于其性格上“狹隘而不開展，顧小利而忘大義”的缺陷，導(dǎo)致他一意孤行，株守待變，最終錯(cuò)失了突圍的最佳路線和時(shí)間?！侗萄S沙》的陳昌浩“唯命是從”的性格導(dǎo)致西路軍不能隨機(jī)應(yīng)變，片面遵循中央的方針，最終全軍覆沒。文學(xué)是人學(xué)，歷史也是無數(shù)充滿復(fù)雜性格的歷史人物同外在環(huán)境的殊死博弈。重視偶然的主觀方面，有利于戳穿歷史的表層的撲朔迷離進(jìn)入人物內(nèi)心的真實(shí)。當(dāng)然歷史的偶然性也并非簡(jiǎn)單的客觀性與主觀性的二元對(duì)立，更為復(fù)雜的情況往往是人的主觀意愿和客觀條件錯(cuò)位所帶來的歷史性悲劇。這一點(diǎn)在《皖南事變》中顯得尤為突出，“當(dāng)葉挺正確的時(shí)候，決定權(quán)卻在項(xiàng)英手里……當(dāng)項(xiàng)英正確的時(shí)候，決定權(quán)卻在葉挺手里了?！?黎汝清：《皖南事變》，第179頁。歷史就是這樣，往往主觀性質(zhì)的需求與客觀性質(zhì)的可能之間存在著歷史的錯(cuò)位和巧合。這樣一種還原歷史本相的方法，將分裂的主客觀因素逐漸統(tǒng)一，將歷史表層的“形散”化作深層的“神聚”，因而更具有實(shí)事求是的態(tài)度和理性客觀的視野。

三、歷史評(píng)判：把歷史的內(nèi)容還給歷史

黑格爾在《歷史哲學(xué)》中強(qiáng)調(diào)：“忠實(shí)地采用一切歷史的東西，是我們應(yīng)當(dāng)遵守的第一個(gè)條件?！?〔德〕黑格爾：《歷史哲學(xué)》，第11頁。這就要求我們?cè)谠u(píng)判歷史的時(shí)候不能用今人的要求去評(píng)判過去的歷史，無視時(shí)代、社會(huì)、文化加之于歷史種種無形的限制。也不能單純模擬過去歷史人物的思維粉墨登場(chǎng)，借尸還魂。更不能用主觀的幻想、先入為主的定勢(shì)思維來衡量歷史，因?yàn)椤盎孟胗谴竽?，根基愈是薄弱，愈是與確定的史實(shí)背道而馳”*〔德〕黑格爾：《歷史哲學(xué)》，第7頁。。因此唯物史觀要求我們“不是在每個(gè)時(shí)代中尋找某種范疇，而是始終站在現(xiàn)實(shí)歷史的基礎(chǔ)上，不是從觀念出發(fā)來解釋實(shí)踐，而是從物質(zhì)實(shí)踐出發(fā)來解釋觀念的東西”*〔德〕馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》第一卷，第43頁。。黎汝清的“悲劇三部曲”不同于以往革命歷史小說主要依托抽象的善惡判斷以及階級(jí)立場(chǎng)分析，他將帶有概念性質(zhì)的善惡評(píng)判向歷史的縱深推進(jìn)，力圖從復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系和歷史漸進(jìn)性的維度重估歷史的善惡。另外，黎汝清在堅(jiān)持正確的階級(jí)立場(chǎng)的前提之下，將階級(jí)判斷與人道主義立場(chǎng)相結(jié)合，力圖超越戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗重估生命的價(jià)值。

關(guān)于歷史的善與惡的判斷，黑格爾對(duì)此有精辟的論述：“歷史家治史常常要給人以道德的教訓(xùn)。不消說得，賢良方正的實(shí)例足以提高人類的心靈，又可以做兒童的道德教材，來灌輸善良的品質(zhì)。但是各民族和國家的命運(yùn)，它們的利益、情況和糾紛復(fù)雜，卻又當(dāng)別論了。”*〔德〕黑格爾：《歷史哲學(xué)》，第7頁。把歷史的內(nèi)容還給歷史就要求把善惡判斷放在歷史的維度加以評(píng)判，還原其本來的復(fù)雜面目。首先是我們傳統(tǒng)意義上的“歷史反面人物”，黎汝清首先明確了這些反面人物逆歷史潮流而動(dòng)致使生靈涂炭的歷史之“惡”，但卻并沒有因此將其一棒子打死。相反，他有限度地肯定了這些人物在歷史杠桿之上起到的局部之“善”，因?yàn)椤懊恳粋€(gè)歷史上的反動(dòng)行動(dòng)單獨(dú)地或孤立地看來，是反動(dòng)的；但若把它統(tǒng)一到整個(gè)歷史發(fā)展的行程上去看，他或多或少總是具有一些進(jìn)步性的”*翦伯贊：《歷史哲學(xué)教程》，第14頁。。例如《湘江之戰(zhàn)》中的蔣介石，黎汝清一方面否定了他肆意屠殺共產(chǎn)黨，致使親者痛仇者快的歷史之“惡”，但也肯定了他“是軍旅中能夠奪魁取勝的英才，及至北伐，他便認(rèn)準(zhǔn)自己具有舉世罕見的雄才大略，注定是治國安邦統(tǒng)一中國大業(yè)的偉人”*黎汝清：《湘江之戰(zhàn)》，第66頁。。這樣一種總體之惡和局部之善雙向評(píng)定的方式顯然更具有歷史理性主義的色彩。其次是直言抗辯、蹈死不顧的“歷史進(jìn)步人物”。作家一方面肯定了他們?yōu)榱苏胬砗驼x奮不顧身的歷史之“善”，但卻對(duì)這種真理是否能夠放之四海而皆準(zhǔn)產(chǎn)生了質(zhì)疑。歸根到底，黎汝清認(rèn)為任何一種歷史之善都必須以時(shí)間、地點(diǎn)、條件為轉(zhuǎn)移。一旦與這些條件發(fā)生矛盾和錯(cuò)位，這種“善”極有可能轉(zhuǎn)化為“惡”。因此，“一個(gè)建議或是要求，能否被采納，除他本身的合理性外，所提時(shí)機(jī)、方式和心理因素都至關(guān)重要?！?黎汝清：《皖南事變》，第200頁。在《湘江之戰(zhàn)》里，作者肯定了彭德懷1959年的“萬言書”具有真理性，卻也發(fā)現(xiàn)他“只著眼于國內(nèi)經(jīng)濟(jì)狀況，而忽略了當(dāng)時(shí)國際斗爭(zhēng)，忽略了政治，忽略了毛澤東的心理因素”*黎汝清：《皖南事變》，第38頁。。在這個(gè)層面上，黎汝清把善與惡從本質(zhì)屬性上剝離而放置到關(guān)系屬性中，將抽象的道德判斷轉(zhuǎn)化為在時(shí)間、空間、權(quán)力關(guān)系中加以具體判斷，而更具有歷史的真實(shí)性。第三是主觀目的與客觀結(jié)果的善惡悖論。馬克思認(rèn)為：“在歷史的戰(zhàn)斗中更應(yīng)該把各個(gè)黨派的言詞和幻想同它們的本來面目和實(shí)際利益區(qū)分開來，把它們對(duì)自己的看法同它們的真實(shí)本質(zhì)區(qū)別開來?！?〔德〕馬克思，恩格斯：《馬克思恩格斯選集》第一卷，第629頁?！断娼畱?zhàn)》中，黎汝清反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“有的是自己想抵制的，卻迫于領(lǐng)導(dǎo)命令或群眾壓力而去推行，有的是自己想推行的，卻迫于上級(jí)的干預(yù)和群眾的抵制而不能實(shí)現(xiàn)?！?黎汝清：《湘江之戰(zhàn)》，第114頁?！盀榱诉_(dá)到目的，不惜作偽使詐，這的確是個(gè)值得思索的大問題。”*黎汝清：《湘江之戰(zhàn)》，第137頁。目的和結(jié)果作為歷史進(jìn)程的兩端，因?yàn)橹T多主客觀因素的干擾并不盡然呈現(xiàn)出正相關(guān)的態(tài)勢(shì)，相反經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)出背反的狀態(tài)。這就要求我們?cè)谥饔^之目的與客觀之結(jié)果中，作出合理的區(qū)分，既要關(guān)注個(gè)人心理的善惡，也要關(guān)注社會(huì)效應(yīng)的善惡。

“我們研究歷史，不是為了宣揚(yáng)我們的祖先，而是為了啟示我們正在被壓抑中的活著的人類；不是為了說明歷史而研究歷史，反之，是為了改變歷史而研究歷史?！?翦伯贊：《歷史哲學(xué)教程》，第38頁?！氨瘎∪壳敝暗慕^大部分革命歷史小說，總是習(xí)慣于從戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利、階級(jí)的勝利、歷史必然性的勝利出發(fā)來評(píng)判革命史，卻相對(duì)忽視了歷史中真實(shí)個(gè)人的生存、扭曲、毀滅，它是從社會(huì)而非人的維度來評(píng)價(jià)一段歷史。毫無疑問，作為展現(xiàn)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民群眾從弱小走向強(qiáng)大，從失敗走向勝利的光榮歷程的革命小說，它們是成功的。但作為啟示當(dāng)代人的生存、發(fā)展，關(guān)注個(gè)體的存在體驗(yàn)的小說，它們又是貧乏的。黎汝清在《皖南事變》的卷首語中寫到：“我明白，每當(dāng)人類為新生活開辟通道時(shí)，其代價(jià)總是犧牲自己最優(yōu)秀的兒女?！蚁Ｍ麣v史用沉重之筆記載這場(chǎng)劫難，悼念死者，啟示生者，警醒來者?！币虼耍男≌f對(duì)歷史作出的評(píng)判也就不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地依靠政治和階級(jí)立場(chǎng)，而是基于對(duì)每一個(gè)個(gè)體的獨(dú)特生命體驗(yàn)。值得注意的是，“悲劇三部曲”無一例外地都涉及到了宗教的因素，并且透過宗教的獨(dú)特視角來重新觀察革命歷史?！锻钅鲜伦儭分械溺R心法師認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)：“勝者未勝，敗者未敗，事無結(jié)局。”*黎汝清：《皖南事變》，第236頁?！侗萄S沙》中的馬向真抨擊戰(zhàn)爭(zhēng)：“可是，什么戰(zhàn)爭(zhēng)不摧殘人民呢？……哪一方的炮火不傷人呢？……河西走廊有多少城鎮(zhèn)村莊化為廢墟?！?黎汝清：《碧血黃沙》，第197頁。顯然，作者并非是要用宗教掩蓋階級(jí)對(duì)立和是非正義，而是借助宗教之眼重新評(píng)判歷史，宗教由于其天然地直面每個(gè)人心，因而更為關(guān)注生命的價(jià)值判斷。透過這樣一個(gè)視角，作家敏銳地發(fā)現(xiàn)了“勝，百姓苦；敗，亦百姓苦”的歷史悖論。歷史的車輪以勝利掩蓋了無數(shù)湮沒的不知名的個(gè)體，卻把究竟是“誰的勝利”的疑問留給了我們。黎汝清借宗教視角向革命戰(zhàn)爭(zhēng)投射了人道主義情懷，他從一般的戰(zhàn)爭(zhēng)勝利中抽離，以更為超脫的態(tài)度俯視歷史中無名個(gè)人的存在，因而了超越了革命/反革命，正義/非正義的定勢(shì)思維而獲得了評(píng)判歷史的新視角。

(責(zé)任編輯：畢光明)

收稿日期：2016-03-01

作者簡(jiǎn)介：徐文泰(1990-)，男，江蘇常州人，武漢大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。金宏宇(1961-)，男，湖北英山人，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

中圖分類號(hào)：I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-5310(2016)-06-0025-07

Li Ruqing’s “Tragedy Trilogy” Reinterpreted

XU Wen-tai, JIN Hong-yu

(SchoolofChineseLanguageandLiterature,WuhanUniversity,Wuhan430070,China)

Abstract:The tragedy trilogy by Li Ruqing marks new changes in novels of revolutionary history. In the delineation of historical figures, he not only depicts the defects of leaders and common people amidst tragedy but also highlights the profound cultural personality of figures by delving into history. In the revelation of historical truths, he focuses on restoring the important contingency disguised beneath historical inevitability by giving up the linear and closed structure and having an insight into vicissitudes between Kuomintang and the Communist Party of China, at home and abroad as well as between different ethnic groups. As for historical judgments, he adheres to replenishing history with contents and to scrutinizing the revolutionary course in a polybasic, compassionate and understandable manner so as to transcend the mindset of revolution and counter-revolution, justice and injustice, thus forming new approaches to the interpretation of revolutionary history.

Key words:Li Ruqing; tragedy; historical figures; historical truths; historical judgment