李歐梵,　橋本悟

(1.香港中文大學(xué) 文化及宗教研究系；　2.哈佛大學(xué) 東亞語言文明系)

?

【文藝學(xué)】

從一本小說看世界：《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》的意義

李歐梵1,橋本悟2

(1.香港中文大學(xué) 文化及宗教研究系；2.哈佛大學(xué) 東亞語言文明系)

摘要：科幻小說《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》經(jīng)由英文而被楊德森翻譯為中文，日本近藤真琴則直接譯自荷蘭文。兩位譯者動(dòng)手翻譯之時(shí)正是東方必須面對(duì)西方文明霸權(quán)之時(shí)。該小說的翻譯傳播構(gòu)成了一個(gè)西方文本到達(dá)東方旅行的生動(dòng)事例。這一西方“原文本”旅行到東方后不僅表現(xiàn)出與原有文化傳統(tǒng)的相互糾纏，而且還反映出中日兩國之間的不同傳統(tǒng)和歷史去向，以及文學(xué)之間的借鑒和借用。這本科幻小說的東方旅行表明：知識(shí)的傳播從來不是單純的“普世性”現(xiàn)象，科學(xué)本身從來就沒有脫離過其傳播過程中的權(quán)力關(guān)系的中介。

關(guān)鍵詞：《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》；翻譯傳播；權(quán)力關(guān)系

一、前言

1903年《繡像小說》雜志連載一篇稱為“科學(xué)小說”的中譯本：《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》，作者筆名為“達(dá)愛斯克洛提斯”，乃Dr.Dioscrides的音譯，譯者是楊德森。此書同年由商務(wù)印書館出版，列入“說部叢書”初集第三編，10年后(1913)該書已經(jīng)出了六版，可見當(dāng)時(shí)頗受歡迎，然而在晚清知識(shí)分子群中似乎沒有引起太大反應(yīng)，至今研究晚清的學(xué)者對(duì)此書也不大重視，僅僅將其與晚清的大量科幻小說放在一起。唯有英國學(xué)者卜立德(David Pollard)在一篇論文中率先提到此書的價(jià)值，認(rèn)為“此作業(yè)未以小說自居，實(shí)則是對(duì)二十一世紀(jì)未來世界的聯(lián)翩浮想”，而且“譯文(原文以文言文翻譯)中譯注既長且多，殊屬難能可貴”*卜立德(David Pollard)《凡爾納、科幻小說及其他》，收入王宏志編《翻譯與創(chuàng)作——中國近代翻譯小說論》(北京大學(xué)出版社2000年)第119—120頁；英文版：David Pollard，"Jules Verne Science fiction and Related Matters"， in David Pollard， ed， Translation and Creation :Readings of Western Literature in Early Modern China，1840—1918(Hong Kong: Chinese University of Hong Kong，1998)，pp.177-207.。但卜立德僅從中譯本而立論，并未仔細(xì)分析原文內(nèi)容，也未找到原著和其他英、日譯本作比較。

多年前我翻閱《繡像小說》雜志時(shí)，第一次讀到這本《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》，為其題目所吸引，讀后覺得這個(gè)“科幻”故事相當(dāng)不俗，于是向哈佛的同事，也是著名的漢學(xué)家伊德瑪(Wilt Idema)請(qǐng)教。他是荷蘭人，而且早已知道這本荷文名著。根據(jù)他提供的資料，作者哈亭(Pieter Harting，1812—1885)是荷蘭的一位科學(xué)家，對(duì)于各種科學(xué)領(lǐng)域，如生物、醫(yī)學(xué)和地質(zhì)學(xué)等皆甚精通。在他有生之年頗有名氣，并曾于1873年書寫自傳，1961年由烏特萊特(Utrecht)大學(xué)博物館出版。他也是一個(gè)達(dá)爾文主義的信徒，在荷蘭推廣達(dá)爾文(Charles Robert Darwin，1809—1882)的學(xué)說，并且對(duì)于科學(xué)的普及致力甚勤。哈亭于1865年寫了這本小說，原名是Anno Domini 2065: een blikin detoekomst(《紀(jì)元后2065：將來的一瞥》)，1870年再版時(shí)又改名為AD 2070，次年由英國人Alex V.W.Bikkers譯成英文，名叫Anno Domini 2071，《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》就是這個(gè)英譯本的中譯，至今似乎也只有這一種中譯本。*據(jù)吳佩珍教授提供的日文資料，還有一本譯自日文版的中文譯本，但至今尚未找到。楊德森在序言中說Bikkers“又譯德文為英文”，可能不確。我的研究助手崔文東從網(wǎng)上找到而下載的英譯本(Duke University Library : The Glenn Negley Collection of Utopian Literature)，封面注明譯自荷蘭原文，見:Pieter Harting， Alex V W. Bikkers， tr， Anno Domini 2071. Translated from the Dutch Original， with preface and additional explanatory notes ( London :William Tegg，1871).以下英譯本皆據(jù)此。

原著的兩個(gè)版本皆有日譯本，而且第一本早在1868年，即明治元年，便已譯成，直接譯自荷蘭文，譯者近藤真琴(1831—1836)。該書書面注明印刷于明治十一年(1879)，書名叫“新未來記”；而另一種日譯本則出版于1874年，譯者是上條信次，由英譯本翻譯為日文，名曰“后世夢(mèng)物語”。*網(wǎng)上下載的日文翻譯的兩個(gè)版本，資料如下：1.《新未來記》近藤真琴10年前譯述，明治十一年十二月版權(quán)免許，青山氏藏版。2.《開化進(jìn)步后世夢(mèng)物語》上條信次譯，東京奎章閣發(fā)兌，明治七年十月，山城握政吉。感謝我的研究助手香港中文大學(xué)的博士生崔文東，為我從網(wǎng)上下載；臺(tái)灣政治大學(xué)的吳佩珍教授得知我的興趣后，也慷慨復(fù)印她手頭早已擁有的兩個(gè)日文版本。吳教授研究日本明治時(shí)期的政治小說多年，對(duì)此書也早有涉獵。在此特向三位年輕學(xué)者致衷心的謝忱，沒有他們的幫助我根本無法研究這個(gè)題目。經(jīng)過臺(tái)灣學(xué)者吳佩珍和日本學(xué)者橋本悟的協(xié)助，我終于找到了日譯本的這兩個(gè)版本和1871版的英譯本。這本日文譯著是明治維新后的第一本西書，而且引起整個(gè)日本朝野對(duì)于“將來學(xué)”的熱潮。*參見網(wǎng)站：http://www.sf-encyclopedia.com/entry/japanta(檢索日期：2014年9月15日)。至于為什么此書在日本朝野引起轟動(dòng)，而在中國似乎默默無聞，這就有待進(jìn)一步研究了。2013年夏我在中央研究院中國文哲研究所認(rèn)識(shí)哈佛大學(xué)的博士候選人橋本悟，發(fā)現(xiàn)我們研究的興趣和方法十分相近，也得到他的合作和啟發(fā)甚多，因此決定共寫此文。本文第一部分由我負(fù)責(zé)，第二部分有關(guān)日本方面則由他執(zhí)筆(他用英文，由我譯成中文)。內(nèi)容和論點(diǎn)則是我們兩人在中研院文哲所的多次討論的產(chǎn)物。*在此特別要向文哲所中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究室的招待和協(xié)助致謝，于2013年春夏期間提供我們短期研究的機(jī)會(huì)和理想場(chǎng)所。因此本文由我們兩人聯(lián)合具名發(fā)表。因?yàn)槲覀兌硕疾欢商m文，無法研讀原著，只能先從英譯本和中譯本中略窺此書的內(nèi)涵。然而英譯本的文體是拐彎抹角的維多利亞式英文，絮叨之至，實(shí)在不敢恭維。更不可取的是譯者在序言中聲明：為了顧及另一種文化語言的接受能力，不得不大刀闊斧作了刪節(jié)。到底刪了多少，刪在何處，我們雖然找到了荷文原著，但也無從仔細(xì)查證。相形之下，中譯本的文言譯文簡(jiǎn)潔多了。

二、憧憬21世紀(jì)的新世界

(一)科學(xué)的烏托邦。

此書特別之處，就是它的幻想部分完全根據(jù)作者個(gè)人的科學(xué)知識(shí)。他不惜引經(jīng)據(jù)典，舉出歐洲中古以來的各個(gè)偉大的科學(xué)家的發(fā)明來證明，將來世界的各種發(fā)明并非自天而降，而是各代科學(xué)家的貢獻(xiàn)。這些古代的科學(xué)家并非有意，往往無心插柳(serendipity)，而間接引發(fā)新一代的靈感；換言之，沒有原先的理論基礎(chǔ)，新的科學(xué)發(fā)明無由產(chǎn)生。這一個(gè)論點(diǎn)，目前早已被科學(xué)界公認(rèn)。*參見Umberto Eco."Preface，"Serendipities(New York: Harcourt Brace，1999) Thomas S. Kuhn，The Structure of Scientific Revolutions (Chicago: University of Chicago Press，2012)

作者的另一個(gè)命題——小說一開頭就這么說：有鑒于近世紀(jì)的巨大變化，使得文明大幅進(jìn)步，將來的世界又會(huì)演變得如何？是否繼續(xù)走進(jìn)步的路？顯然哈亭的達(dá)爾文主義并不悲觀，他以這本小說來證明兩百年后的世界不但更進(jìn)步，而且逐漸走向世界大同之路。這一種“進(jìn)步主義”的說法，代表了19世紀(jì)中期——哈亭活躍的時(shí)代——的一種思潮，后來傳入日本和晚清的中國，直接影響五四時(shí)代的科學(xué)主義。所以，這本科幻小說的主題是嚴(yán)肅的，寓科學(xué)思想于小說的“幻想”模式之中，而非從娛樂角度出發(fā)，以各種曲折離奇的情節(jié)或科技發(fā)明的奇器來吸引讀者。因此，商務(wù)出版的中譯本在封面上言明屬于“科學(xué)小說”，涵義更準(zhǔn)確。晚清翻譯小說還有一個(gè)次文類，叫做“理想小說”，此書也可以列入此類，因?yàn)樗噲D提供一個(gè)將來西方社會(huì)的藍(lán)圖，一個(gè)理想的世界。這一個(gè)傳統(tǒng)，可以上溯到柏拉圖，到了摩爾(Thomas More，1478—1535)的名著《烏托邦》(Utopia，1516)——嚴(yán)復(fù)譯作“烏托邦”——才奠定一個(gè)新的模式。后來又有培根(Francis Bacon，1561—1626)的《新大西洋洲》(New Atlantis，1626)和莫里斯(William Morris，1834—1896)的《烏有鄉(xiāng)消息》(News from Nowhere，1891)等名著，將之發(fā)揚(yáng)光大。這個(gè)模式基本上是脫離宗教的，理想國并非天國，而是人類的理性造成的美好社會(huì)，換言之，它是文藝復(fù)興以后的產(chǎn)物。摩爾的“烏托邦”居民都不是基督徒，《新大西洋洲》的居民表面上是基督徒，其實(shí)真正信仰的是理性哲學(xué)。*關(guān)于這兩部烏托邦名著，參見Brace，Susan. Three Early Modern Utopias: Thomas More: Utopia /Francis Bacon: New Atlantis/ Henry Neville: The lsle of Pines. (New York : Oxford University Press，1999.)關(guān)于烏托邦的觀念如何傳入中土的“觀念旅行”，參見顏健富：《小說烏托邦——論晚清文學(xué)的結(jié)構(gòu)與書寫》，《漢學(xué)研究》第29卷第2期(2012年6月)，頁117—151。哈亭顯然繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，但在小說中增加了更多的科學(xué)成分。

妙的是，哈亭的這本小說的主人翁也叫培根，但不是Francis Bacon，而是一個(gè)更早的歷史人物Roger Bacon(1214—1294)。*這位中古的科學(xué)家的地位，似乎在19世紀(jì)更受尊重，咸認(rèn)為是歐洲最早從亞里士多德(Aristotle)和阿拉伯傳統(tǒng)得到靈感，發(fā)明實(shí)證科學(xué)方法的人。20世紀(jì)的學(xué)者的意見不同，只認(rèn)為他是一位中古學(xué)者。參見wikipedia網(wǎng)站的Roger Bacon條目：http://en.wikipedia.org/wiki/Roger_Bacon(檢索日期：2014年9月15日)。哈亭雖然借用他的名字和身分，但小說所描繪的理想世界似乎更近Francis Bacon 的New Atlantis，因?yàn)槎呓宰⒅乜茖W(xué)和政治的關(guān)系。他在書中以鬼魂的面目出現(xiàn)，中譯本文中有如下介紹:“夫培根者，十三世紀(jì)之人物也，沉靜深思，精于格物學(xué)，然生非其時(shí)，命途多舛，為群小所嫉，誣為巫蠱，下獄讞定，禁錮十戴，郁郁不得志，斃于獄中，亦慘矣哉。”作者又說：“嘗讀其傳而思其卓論，其意想所及，懸揣于五六世紀(jì)以前，而于今適為吻合，一若先知也?！?〔荷〕達(dá)愛斯克洛提斯(Dr.Dioscrides)著，楊德森譯，《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》，《說部叢書》(上海：商務(wù)印書館，1913年)頁2。以下引文皆據(jù)此版本。培根臆想到的發(fā)明，一一列舉，如可望星辰的望遠(yuǎn)鏡、“人將制不持人畜之力而能行動(dòng)之車，其行且必較人畜為迅速，人將制不持人畜之力而能行動(dòng)之舟，艨舯巨艦，一人駕之而有余，其駛行更速”、“建筑橋梁，可舍柱而成”，等等。作者以培根為先知，恰是因?yàn)樗?dāng)年根據(jù)科學(xué)和理性推論而想象出來的東西，現(xiàn)今已成事實(shí)。然而，哈亭在19世紀(jì)中葉(1865或1870)所見到的、和小說中所想象的21世紀(jì)(2065或2070)的世界，還是有差別的。哈亭自己也在扮演培根那樣的角色，把他有生之年看到的科學(xué)發(fā)明——如蒸汽機(jī)、電報(bào)、汽艇、火車、地洞、吊橋、攝影、瓦斯、望遠(yuǎn)鏡及顯微鏡、潛水鏡、航空儀器等——作進(jìn)一步的推論和幻想，而不是無中生有、胡思亂想。因此，我們也可以把書中的21世紀(jì)理想世界和當(dāng)今(2014)的所見所聞相比較，不難發(fā)現(xiàn)不少驚人的遙相呼照之處。有些幻想物如今也成了21世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)，例如：鋁的廣泛采用、中樞控制的冷氣和暖氣機(jī)、以太陽能調(diào)節(jié)的玻璃溫室、越洋無線電和收音機(jī)、橫跨英倫海峽的鐵路隧道(書中是長橋)、以北京為起點(diǎn)的通往歐洲的西伯利亞鐵道、設(shè)在中亞的大型天文臺(tái)和望遠(yuǎn)鏡，甚至于登陸月球(書中的敘述者存疑)……唯獨(dú)書中的飛行工具仍然是氣球，而非飛機(jī)，更沒有如今普遍采用的電腦和網(wǎng)絡(luò)。

以上所列的各種發(fā)明，書中皆以培根的鬼魂和他的俏佳人伴侶Phantasia小姐(中譯本作“芳德西女史”，一一向愚昧無知的19世紀(jì)敘述者“我”詳加介紹，并解釋原理，煞費(fèi)周章。培根是一個(gè)智者，說話有條有理，又有耐性，而年輕的芳德西女史則時(shí)而沖動(dòng)，時(shí)而嘲笑。二人剛好互相搭檔。

敘述者的身分顯然由作者衍變而來，他在開頭時(shí)因緬懷先哲，特別是培根，“輾轉(zhuǎn)凝思，漸入幻想”，發(fā)現(xiàn)自己身在一大城中——倫敦呢阿(Londonia)，不識(shí)其地，“遙見鐘樓聳起于前，往就之，見其題語曰：紀(jì)元后二千七十一年元旦”。*達(dá)愛斯克洛提斯著，楊德森譯《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》，《說部叢書》，頁3。這一個(gè)開頭，令人想起另一本晚清流行甚廣的科幻小說《回頭看》，又名《百年一覺》，原名是Looking Backward:2000—1887，作者是美國人貝拉米(Edward Bellamy，1850—1898)，經(jīng)由傳教士李提摩太(Timothy Richard，1845—1919)最先于1891—1892年間在《萬國公報(bào)》譯介連載，立刻轟動(dòng)朝野，名人如康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同等都看過，影響深遠(yuǎn)。*張治，《中西因緣：近現(xiàn)代文學(xué)視野中的西方“經(jīng)典”》(上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2012年)，3—6。然而，這本美國小說寫于1888年，在AD 2065之后，晚了二十多年，是否受到這本荷蘭小說的影響？至今我尚未查到有關(guān)這兩本小說的比較研究的論文。

(二)穿越時(shí)空的旅行。

哈亭所繼承的這個(gè)科學(xué)小說的傳統(tǒng)，內(nèi)容至少包括三種成分：一、想象的科技；二、穿越時(shí)空的旅行；三、故事內(nèi)涵有一套哲學(xué)或社會(huì)理論。*Adam Roberts"，introduction ，"the History of Science Fiction New York: Palgrave Macmillan，2005).此書三者兼具，第一項(xiàng)已見前述，但第二和第三項(xiàng)尤見突出。

故事一開始就介紹“二十一世紀(jì)”的新時(shí)間觀念，可見作者的烏托邦世界必須從一個(gè)新的時(shí)間觀念開始締造，換言之，沒有新的時(shí)間觀念，就無法想象這個(gè)新的世界。故事開始的時(shí)空點(diǎn)很明顯：敘事者夢(mèng)游到2065年(英文版2071年)元旦，地點(diǎn)是擴(kuò)大后的倫敦，占了英國東南部，人口增至1 200萬。用現(xiàn)在的話說，就是“超級(jí)大都會(huì)”(megapolis)，已不足為奇。更重要的是書中標(biāo)志的時(shí)間。敘述者看到巨鐘的“鐘面之長短針不一，目為之?！?。*達(dá)愛斯克洛提斯著，楊德森譯，《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》，《說部叢書》，頁4。原來鐘面至少有三種時(shí)間指標(biāo)：“真時(shí)”(True Time)，即當(dāng)?shù)噩F(xiàn)在的時(shí)刻?！爸袝r(shí)”(Mean Time)，指的是一種標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間；這個(gè)時(shí)間直到1884年才由歐美各國討論，后來公認(rèn)以“格林威治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”(Greenwich Mean Time)為標(biāo)準(zhǔn)，故距離哈亭此書成書時(shí)間至少晚了20年。*Stephen Kern ， The Culture of Time and Space，1880—1978 ( Cambridge : Harvard University Press，2003)，pp10-35.各國雖然在華盛頓開會(huì)，但承認(rèn)和接受時(shí)間不同，日本最早(1888)，接著是荷蘭與比利時(shí)(1892)德國、奧匈帝國、意大利(1899)；法國依然很亂，中國先有電報(bào)，但采用的是上海洋人的時(shí)間。直到1913年7月1日埃菲爾鐵塔第一次發(fā)出時(shí)間訊號(hào)后，世界各國才逐漸采用統(tǒng)一時(shí)間。同前注，頁12—14。但最新奇的是書中所提到的Aleutic Time，中文直譯為“阿魯?shù)讜r(shí)”。后兩種時(shí)間，顯然在20世紀(jì)初的中國還是陌生的，所以譯者關(guān)于“中時(shí)”觀念，還特別加上一條很長的注解。*同前注，頁4。而“阿魯?shù)讜r(shí)”指的是什么？英譯本和中譯本皆在文本中詳加解釋，原來海底電線鋪設(shè)后，“自周球電線四繞，交通日便，各地時(shí)刻不能合一，不得不設(shè)一新時(shí)刻以求劃一……既便于商務(wù)，又利于全球人民，是以萬國公議，以阿魯?shù)讔u(中譯本在此又加上一條注)為地球之中點(diǎn)，當(dāng)島中日出時(shí)，為大同時(shí)刻，計(jì)各地時(shí)刻之差而損益之，庶無參差之患”。*同前注，頁5。有了這個(gè)世界公用的“大同時(shí)刻”，一個(gè)嶄新的“美麗新世界”于焉開始，英文版的譯文是:“then begins the world-day”“世界日就此開始”。然而中文譯本卻用“大同時(shí)刻”一詞，來自何處？哈亭小說所描寫的將來世界依然是多個(gè)國家所組成，但他提倡非戰(zhàn)，息兵，永遠(yuǎn)解決不同民族國家之間的殺戮。解決的方法就是“萬國公議”和商務(wù)的流通，類似今日的聯(lián)合國和“全球化”。然而“大同”一詞典出《禮運(yùn)·大同篇》，令我們想到康有為的《大同書》。然而此時(shí)(1903)譯者楊德森不可能讀到康有為的《大同書》，文本中顯示的世界大同的想法是否反而影響到康有為的最初構(gòu)思？抑或二人“英雄所見略同”，都從《禮運(yùn)·大同篇》得到靈感？我們無從判定。但重要的是：哈亭畢竟不是一個(gè)小說家，他沒有建構(gòu)一個(gè)完整的烏托邦藍(lán)圖，只不過突出了他個(gè)人的政治觀點(diǎn)：非戰(zhàn)和自由貿(mào)易，似乎更接近19世紀(jì)的“重商主義”(mercantilism)，內(nèi)中的社會(huì)主義色彩并不濃厚，但對(duì)于如何保存文化遺產(chǎn)的問題卻很著力描繪，例如倫敦呢阿的圖書館和博物館(見下文)。這是否和譯者的興趣不謀而合？他為什么要翻譯這本憧憬未來的烏托邦小說？

根據(jù)能找到的有限資料，譯者楊德森是江蘇吳縣人，1899年入讀上海南洋公學(xué)，曾在同學(xué)組成的群智會(huì)班上講解嚴(yán)復(fù)譯的《原富》，未幾卷入學(xué)潮而退學(xué)，1904年5月赴比利時(shí)蒙斯大學(xué)(University of Mons)學(xué)習(xí)鐵路專業(yè)，后轉(zhuǎn)入安特衛(wèi)普大學(xué)(University of Antwerp)攻讀銀行學(xué)，得商學(xué)學(xué)士學(xué)位，1910年已經(jīng)回國。照時(shí)間推算，《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》應(yīng)是楊在南洋公學(xué)讀書時(shí)翻譯的作品。該校的外語課程是英文，所以根據(jù)英文譯本翻譯的。*樊蔭南編，《當(dāng)代中國名人錄》(上海：良友圖書印刷公司，1931年)頁348。上海交通大學(xué)校史編撰委員會(huì)，《上海交通大學(xué)紀(jì)事(1896—2005)》(上海：上海交通大學(xué)出版社，2006年)，卷上，頁17—45。以上資料乃我的研究助手崔文東搜得，特此感謝。他顯然不懂日文，序文中只字未提日文譯本；而且他和梁?jiǎn)⒊娜瘴姆g方式不同，比較嚴(yán)謹(jǐn)，雖然注釋詳細(xì)，但毫不作個(gè)人論述。這本小說可能也是他唯一的譯作。

梁?jiǎn)⒊≡谌昵?1899)第一次提出中國必須采用西歷*〔清〕梁?jiǎn)⒊?，《夏威夷游記?舊題“汗漫錄”又名“半九十錄”)收入《梁?jiǎn)⒊?北京：北京出版社，1999年)，冊(cè)2，頁1217—1222。，務(wù)期與世界大多數(shù)國家接軌；換言之，就是把“中朝”變成一個(gè)現(xiàn)代國家而進(jìn)入多個(gè)國家(英文俗稱family of nations)的世界體系，用意頗類似《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》中的看法。那么，為什么梁不翻譯此書，卻在《新小說》創(chuàng)刊號(hào)(1902)譯載了法國天文學(xué)家兼小說家佛林馬利安(Camille Flammarion，1842—1925)于1894年寫的“反烏托邦”小說《世界末日記》(La Fin du Monde)?為什么梁氏獨(dú)鐘這本《世界末日記》？這是一個(gè)至今未能解釋的謎。因此這兩個(gè)文本的“互文”意義就值得進(jìn)一步探討了。

楊德森也許沒有看過《世界末日記》，但不可能不熟悉梁?jiǎn)⒊淖髌?，我們甚至可以說，晚清文學(xué)思想對(duì)于“現(xiàn)代性”的理解，當(dāng)然和大量翻譯引進(jìn)的19世紀(jì)西方思潮分不開，內(nèi)容龐雜，并不一致。一方面，西方現(xiàn)代性中的進(jìn)步觀念本身就是基于時(shí)間直線前進(jìn)——而非輪回——的假設(shè)，科學(xué)的發(fā)明更助長了這種時(shí)間觀念，并以此為基礎(chǔ)締造將來的烏托邦想象。然而19世紀(jì)末葉的歐洲思想家、科學(xué)家和文學(xué)家并非人人皆是“進(jìn)步主義”的信徒。佛林馬利安就是一個(gè)例子，他與哈亭所揭橥的太陽能有無限潛力的觀點(diǎn)恰好相反，認(rèn)為地球終有“熱寂”的一天。*梁?jiǎn)⒊?，《世界末日記》，收入《飲冰室合集·專集?上海：中華書局，1936年)，冊(cè)11，頁，1—10。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國知識(shí)分子而言，這種悲觀論調(diào)是否會(huì)被接受？在《世界末日記》的中譯本中把將來移到西歷220萬年，遙遠(yuǎn)不可及，而《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》中的將來是一百多年后，比較具體。但即使如此，這種進(jìn)步的時(shí)間觀念還是與中國傳統(tǒng)不合。所以楊德森在開頭就開宗明義地說：“孔子曰，百世可知，言大經(jīng)大法，萬變不離其宗也，若夫滄海桑田，遷移何定，今日繁盛者，安保他日之不衰息？”字里行間依然隱含一種由盛而衰的輪回時(shí)間觀念，對(duì)于“百世以后”的將來無法肯定，所以又說：“然則查已往，觀今世，以逆料將來，豈可知之?dāng)?shù)耶？不可知之?dāng)?shù)耶？”語意不定；雖然古今“無可知之事”，但“有可知之理，據(jù)所已知以測(cè)所未知，初非托諸虛誕耶”。*達(dá)愛斯克洛提斯著，楊德森譯，《夢(mèng)游二十一世紀(jì)·序》，《說部叢書》，頁1。這才是他翻譯這本小說的理由。

楊氏把孔子(也就是中國傳統(tǒng))的百世觀和西方的世紀(jì)觀放在同一文本，頗資玩味。所謂“百世”并非指一百個(gè)世紀(jì)，而是泛指很長的時(shí)間，但西方的現(xiàn)代性時(shí)間算法比較精確：AD2065(或AD2071)剛好是原書寫完兩百年。上面提到的另一本極有影響的《回頭看》，英文原著的時(shí)間范疇也極精確，即從公元2000年回望公元1887年。這一套可以確定而不虛幻飄渺的將來時(shí)間，非但界定此二書作為“科學(xué)小說”或“理想小說”的時(shí)間界限，而且更具體地支撐“進(jìn)步觀”的烏托邦造型。然而同時(shí)期出現(xiàn)的大量科幻小說，內(nèi)中的時(shí)間觀念都很模糊，出自晚清文人一廂情愿的模仿或創(chuàng)造，卻往往流于“虛誕”。就《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》的譯者而言，這本書之值得翻譯和借鑒，也在于此：“據(jù)所已知，以測(cè)所未知”，把19世紀(jì)的“現(xiàn)在”以科學(xué)的推測(cè)投射到21世紀(jì)。

然而，原作者只不過借“夢(mèng)游”的框架來展示他心中進(jìn)步文明的藍(lán)圖。這本小說中敘述者的經(jīng)歷的時(shí)間只有兩天！既然只有兩天，則必須把小說世界中的空間拉大；換言之，就是作一種小說式的“時(shí)空壓縮”，敘事者必須以極快的速度旅行世界各地，也必須搭乘新科技發(fā)明的旅行工具——?dú)馇?。作者不厭其煩地?duì)氣球如何利用空氣和風(fēng)力的道理以及用電磁發(fā)動(dòng)的“轉(zhuǎn)運(yùn)力管旋轉(zhuǎn)”和升降的科學(xué)原理，作仔細(xì)解釋。重點(diǎn)反而轉(zhuǎn)移到氣球上去了。從我們現(xiàn)在——已經(jīng)真的到了21世紀(jì)——的知識(shí)視角看來，似乎有點(diǎn)可笑，氣球的速度如蝸牛，早已落伍。其實(shí)對(duì)晚清的讀者而言，氣球已經(jīng)不是新鮮的事物。陳平原曾在一篇長文中仔細(xì)討論晚清報(bào)刊——特別是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》——關(guān)于氣球的報(bào)導(dǎo)。*陳平原，《從科普讀物到科學(xué)小說——以“飛車”為中心的考察》，收入王宏志編，《翻譯與創(chuàng)作——中國近代翻譯小說論》，頁247—275。此處不必細(xì)述。其實(shí)歐洲早在18世紀(jì)末就發(fā)明氣球，1782年第一次升空30米，并在巴黎舉行氣球展；1874年第一次由巴黎飛到里昂，剛好和哈亭作此書的時(shí)間差不多。只不過小說中的氣球可以環(huán)游世界。儒勒·凡爾納(Jules Verne，1828—1905)的《環(huán)游地球八十天》寫于1873年，較哈亭的書稍晚，1880年就有日譯本，但中譯本遲至1900年才出現(xiàn)。說不定《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》也剛好趁著晚清報(bào)刊流行的“氣球熱”而出版。凡爾納作品在歐洲也甚流行，他的《地底旅行》和《從地球到日球》分別出版于1864和1865年，又和Anno Domini 2065的寫作時(shí)間相仿。至于二人對(duì)彼此的作品是否知曉，以及作品之間的互文關(guān)系，只好有待其他學(xué)者研究了。關(guān)于凡爾納小說的中譯，可參見卜立德《凡爾納、科幻小說及其他》。他的作品在日本也極受歡迎。日本譯者對(duì)于《地底旅行》的反應(yīng)和處理，也和本書相似，有待繼續(xù)作比較研究。

雖然《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》的主要交通工具是氣球，但全部游程毫無探險(xiǎn)意義，所以又和《環(huán)游世界八十天》不同，而是藉由旅游帶出一個(gè)新世界的構(gòu)思和理念，這才是作者寫此書的目的。在作者心目中，這個(gè)理念的基礎(chǔ)就是“進(jìn)步的文明”。哈亭勾畫出來的文明世界，顯然是以城市為中心——倫敦呢阿，妙的是這個(gè)荷蘭作家用一個(gè)英國人作主角，以英國的一個(gè)城市為背景，而不用荷蘭為藍(lán)本，顯然承認(rèn)大英帝國在當(dāng)時(shí)的主宰地位。從后殖民理論立場(chǎng)而言，他的這套論述還是脫離不了“歐洲中心”的心態(tài)，和《環(huán)游世界八十天》一樣，以倫敦為中心(Metropole)，出發(fā)到世界“邊緣”，這種旅游本身就帶有殖民的象征意義。更明顯的是故事最終，氣球要降落澳洲，作者直接帶出來荷蘭在爪哇的殖民地問題，作者顯然同情較開明的一派，要教育爪哇人，助其將來獨(dú)立。到了小說最后，氣球降落在目的地新西蘭，卻成了“新荷蘭十二郡聯(lián)合共和國”的地方，文中似乎把澳洲的墨爾本也算在其內(nèi)，原來這塊英國屬地已經(jīng)獨(dú)立自治，和英國正式分家了。哈亭提出這個(gè)“后殖民”的理想國——“The Twelve United States of New Holland”，故意以此來代替荷蘭的殖民地(爪哇)現(xiàn)狀，表面上十分開明，但骨子里依然是殖民主義者的立場(chǎng)。這個(gè)潛在的殖民主義傾向，被日本譯者近藤真琴一語道破。(見后文)

(三)新世界的進(jìn)步文明。

倫敦呢阿既然是新世界的中心，它的進(jìn)步文明，書中以三大館為代表:一是“Heliocromes Exhibition”——中譯本直譯為“希利亞克洛姆斯賽會(huì)場(chǎng)”，“Exhibition”譯為“賽會(huì)場(chǎng)”不能說是錯(cuò)誤，可能晚清的詞匯中尚無博覽會(huì)或展覽會(huì)字樣，至少在一般讀者的心目中還是陌生的。但在19世紀(jì)的西方，“Exhibition”早已成了炫示各國物質(zhì)文明進(jìn)步的展示場(chǎng)。整個(gè)19世紀(jì)，西方各國舉辦的博覽會(huì)層出不窮，最有名的是1851年為紀(jì)念英女皇維多利亞登基的一場(chǎng)盛大的博覽會(huì)，俗稱“水晶宮展覽”(Crystal Palace Exhibition)，乃轟動(dòng)一時(shí)的盛事，它展示的基本科技就是玻璃。1889年巴黎的另一場(chǎng)博覽會(huì)“Exposition Universelle”，也因?yàn)榇硕ǖ陌７茽栬F塔永垂不朽，展示的基本科技則是鋼鐵。本書作者更進(jìn)一步，把科技材料推展到鋁和攝影，這個(gè)Heliocromes展覽館以一種最先進(jìn)的彩色照相技術(shù)，取代了舊時(shí)的美術(shù)館。原文中已經(jīng)提到幾個(gè)自16世紀(jì)至19世紀(jì)研究照相的科學(xué)家，但在培根眼中都不夠先進(jìn)，小說中的敘述者進(jìn)去參觀，只見五光十色、各種尺寸的大小照片，直看得眼花繚亂。作者以對(duì)話的方式點(diǎn)出繪畫的藝術(shù)品與照相的不同：藝術(shù)并非只為了模擬現(xiàn)實(shí)，而是要把現(xiàn)實(shí)“理想化”，館中展覽的名畫家是拉斐爾(Raffaello Sanzio， 1483—1520)、科雷吉?dú)W(Antonio Correggio，1489—1543)、魯本斯(Peter Paul Rubens，1577—1640)和林布蘭(Rembrandt，1606—1669)，前二人是意大利文藝復(fù)興時(shí)代的巨匠，后兩人則是荷蘭大師?？赡苓@些名字皆是初次在晚清文壇出現(xiàn)。原作者哈亭并沒有將照相取代所有的藝術(shù)品，而只是把那些無以計(jì)數(shù)的模擬大師的作品，以照相方式保存，不留原件，以照相代之足夠。這一套理論似乎預(yù)示了半個(gè)世紀(jì)后班雅明(Walter Benjamin，1892—1940)有關(guān)照相和電影的“復(fù)制”技術(shù)對(duì)于藝術(shù)品的“靈光”的影響的理論，當(dāng)然哈亭的理論較班雅明淺薄得多。照相技術(shù)在20世紀(jì)初已引入中國，慈禧太后第一次照相的時(shí)間僅較這本小說中譯本初度連載時(shí)晚幾年而已。這也許是偶合，說不定這本小說也作了間接的“推廣”。

小說中第二個(gè)“進(jìn)步文明”的代表是“國家圖書館”(National Library)，中譯本譯為“萬國藏書室”，似乎認(rèn)為如此龐大的藏書室一定包羅萬有，因此叫“萬國”。這個(gè)圖書館面積極大，“廣廈林立，密若村市”。英譯本稱之為“bibliopolis”——書城，又形容它是“l(fā)abyrinth of learning”——學(xué)術(shù)的迷宮，意象預(yù)示了阿根廷小說家波赫士(Jorge Luis Borges，l899—1986)對(duì)于圖書館的描寫，妙的是波氏的靈感反而來自中國的《四庫全書》。中譯者楊德森沒有注明這個(gè)關(guān)系，但卻漏譯了圖書館各幢樓中間的大廣場(chǎng)，內(nèi)有各種公園、花園和街道，到處展示雕塑藝術(shù)品，可見原作者對(duì)它的重視。換言之，在哈亭的21世紀(jì)文明藍(lán)圖中，藝術(shù)和科學(xué)并重，二者缺一不可。因?yàn)樗强茖W(xué)家，所以小說的敘述者也選擇去參觀生物館中的飛蟲(entomology)館。作者不厭其詳?shù)孛枋銎浞诸?，從“格致?natural science)到生物(zoology)到飛蟲，最后進(jìn)入一間大廳，四面墻壁從上到下擺滿了書，原來是飛蟲中的一小類——“雙翼飛蟲學(xué)”的藏書室。哈雷心目中的分類法似乎來自18世紀(jì)歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)，他對(duì)將來世界文明的信心顯然也基于啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)于人類理性的極度尊重。除此之外，哈亭的進(jìn)步主義也和英國19世紀(jì)的幾位自由主義思想家——特別是彌爾(John Stuart Mill，1806—1873)——掛勾。他在這本小說中特別提出強(qiáng)迫教育的重要性：21世紀(jì)的人個(gè)個(gè)都識(shí)字，因?yàn)橛姓畯?qiáng)制執(zhí)行的教育。文明和“無知”是對(duì)立的，而教育則是鏟除無知的必要手段。這一個(gè)結(jié)論，我們現(xiàn)今看來天經(jīng)地義，不必辯解，但在哈亭的時(shí)代仍然有人認(rèn)為這是侵犯了家長教育子女的自由，特別在英國，所以此書的英譯者Bikkers特別加上一個(gè)注解，極力贊揚(yáng)哈亭的主張。*Dr.Alex V W.Bikkers，Anno Domini2071，p.42.

第三個(gè)進(jìn)步文明是“國家博物館”(National Museum)，楊德森將之譯為“萬國博覽院”。這個(gè)“博覽院”好像最能引起敘述者的興趣，他“不禁喜躍曰，嘗聞?dòng)螝v他邦者，必入博覽院以饜眼界，今愿附驥尾，略擴(kuò)聞見?！?達(dá)愛斯克洛提斯著，楊德森譯，《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》，《說部叢書》，頁21。哈亭則利用這個(gè)博物館的形式來抒發(fā)他的達(dá)爾文主義。小說中芳德西故意把敘述者帶進(jìn)其中的“Genealogical Museum”，楊譯為“譜系學(xué)考察室”，這位女史說是她的個(gè)人嗜好，原來譜系指的不是族譜和文物，而是各種“動(dòng)物骸骨、羅列無算，有馬骨、象骸、犀骨……古時(shí)奇獸、及不知名動(dòng)物之巨獸”，顯然就是當(dāng)今西方各“自然史博物館”(Natural History Museum)陳列的考古東西，但在19世紀(jì)的語境，都是達(dá)爾文主義的隱喻。顯然英譯者精通此理，特別加上一條注解，提到當(dāng)時(shí)的辯論：到底人類的祖先是否也從這些遠(yuǎn)古巨獸進(jìn)化而來？芳德西和培根的意見有所分歧，前者認(rèn)為物種進(jìn)化理所當(dāng)然，人類亦是如此，于是要引導(dǎo)敘述者到內(nèi)室去觀察人類祖先的骸骨，卻為后者所阻止，顯然培根不承認(rèn)。英文譯者在此批注，認(rèn)為即使大哲如培根，也有失誤之處，*Dr.Alex V W.Bikkers，Anno Domini2071，pp.45-46.因?yàn)樗J(rèn)為人類不在達(dá)爾文的“物競(jìng)生存”的進(jìn)化范圍之內(nèi)。這到底是否作者哈亭的看法？中譯者楊德森又作何見解？譯文并沒有為此作特別注解。

敘述者在一天之內(nèi)在倫敦呢阿游覽了“進(jìn)步文明”的三大坐標(biāo)——照相展覽館、圖書館和博物館之后，就回到旅館休息。至此小說情節(jié)告一段落，然而只占全書篇幅的三分之一。小說的中間部分則是用來作各種議論和科學(xué)原理的解釋。最后一部分才是乘氣球游覽世界，但情節(jié)毫無驚險(xiǎn)可言。哈亭的小說和凡爾納膾炙人口的《環(huán)游世界八十天》大不相同，沒有英國紳士為爭(zhēng)取時(shí)間和速度——一個(gè)典型的現(xiàn)代性主題而打賭，更沒有到各地冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，最后也沒有回到倫敦，氣球在“新大陸”新西蘭降落，小說未及介紹這個(gè)“新荷蘭共和國”就突然結(jié)束，氣球落地，敘述者才發(fā)現(xiàn)自己做了一個(gè)美夢(mèng)。

所以嚴(yán)格說來，這其實(shí)不能算是小說，因?yàn)樗狈⑹碌倪M(jìn)展，也沒有高潮，倒是和斯威夫特(Jonathan Swift)的《格利佛游記》(Gulliver’s Travels)*這本名著的內(nèi)容十分豐富，包括政治諷刺，單德興博士在最近出版的譯書《格理弗游記(學(xué)術(shù)譯注版)》(Gulliver’s Travels)(臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2004年)論之甚詳。此書最早的譯本也和《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》同時(shí)在《繡像小說》雜志連載。有相似之處，卻沒有轉(zhuǎn)化成小說所隱含的諷刺，正面說教的意圖十分明顯，想借“將來”而喻今——也就是作者所處的19世紀(jì)歐洲社會(huì)。就小說敘述學(xué)的角度而言，情節(jié)推展頗為勉強(qiáng)，也沒有什么高潮，全書最重要的形式是“問答”話語——敘述者發(fā)問，培根作答，以將來的開明來反證現(xiàn)今的無知，這種方式，類似基督教的“教義問答”(catechism)。甚至在氣球的旅程(由倫敦飛越歐陸到土耳其，又南向飛到澳大利亞和新西蘭)中還不停地辯論各種思想和政策問題。如今看來，這些問題，有的是和作者個(gè)人背景——荷蘭有關(guān)的局部問題，與晚清當(dāng)時(shí)的情況不合，引不起中國讀者的共鳴(日本的反應(yīng)則大不相同，見后文)。然而有的觀點(diǎn)極有創(chuàng)見，甚至預(yù)見了當(dāng)今全球化的世界局勢(shì)，值得21世紀(jì)的讀者反思。

氣球由英倫出發(fā)，到了荷蘭上空，卻見荷蘭北部完全沉沒海中，敘事者大為驚異，于是引出一大堆當(dāng)?shù)刂嗡膯栴}。然后又討論了一陣荷蘭的大學(xué)教育和考試制度，是由政府主持聯(lián)考或是各大學(xué)自由招生考試。這個(gè)瑣碎的荷蘭本土問題，對(duì)晚清讀者而言，似乎無甚意義，因?yàn)樾碌拇髮W(xué)制度到民國時(shí)期才奠定。作者由此又談到全民選舉(universal suffrage)的問題，應(yīng)由幾歲開始才可以投票，以及婦女的權(quán)利(在此芳德西反而反對(duì)、批評(píng)彌爾的看法)等等，這些都是當(dāng)時(shí)討論的大問題，然而對(duì)于明治日本和晚清中國是否有參考價(jià)值？表面看來似乎風(fēng)馬牛不相及，然而仍有啟迪的意義。婦女的社會(huì)地位和教育問題已經(jīng)開始討論，“天足”運(yùn)動(dòng)如火如荼，現(xiàn)在所謂的“公民意識(shí)”雖然尚未成型，但清廷在皇朝最后幾年不得不下昭變法，初步的議會(huì)政治正在醞釀……從歷史回顧，這本短短的科學(xué)小說其實(shí)已經(jīng)預(yù)示了不少可能性。當(dāng)年的有識(shí)之士如果看過這本小說又作何評(píng)說，我們無由得知。至少，《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》提到的局限于英國和荷蘭的問題和辯論，皆非作者幻想出來的，而有相當(dāng)?shù)膶憣?shí)性，是否可以作為清廷變法新政的參考？這些臆測(cè)皆是徒然，顯然中土的讀者最多地把它當(dāng)做小說看，而沒有窺見它背后的政治思想。

(四)歐洲中心式的“大同世界”。

到了小說的后半部，作者的意圖已經(jīng)十分明顯：它用“科幻”的模式，真正要表達(dá)的是它對(duì)于政治和社會(huì)的理念，否則它不會(huì)讓氣球升空后的旅程變成了一個(gè)討論會(huì)(symposium)，由培根和芳德西主講，藉此描繪出哈亭心目中的理想世界。他所想象的進(jìn)步文明的21世紀(jì)，其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)“大同世界”，非但人人識(shí)字，而且各國人民在互相通商旅游時(shí)，已經(jīng)發(fā)展出一套旅行用的世界語(travelling dialect)，中譯為“旅行方言”，乃“各國參合而成者，而偏重于英，蓋習(xí)英語者日多，英人之游行又日廣也”*達(dá)愛斯克洛提斯著，楊德森譯，《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》，《說部叢書》，頁33。，以之和今(21世紀(jì)初)比較，這個(gè)預(yù)言相當(dāng)確切。作者之作此預(yù)言，顯然以19世紀(jì)英國的強(qiáng)大帝國國力為出發(fā)點(diǎn)，荷蘭已成小國，國威已無法和英國相比。另一方面，小說中有一大段有關(guān)“非戰(zhàn)”(no more war)*Dr.Alex V W.Bikkers，Anno Domini2071，pp.69-72。和自由貿(mào)易*Dr.Alex V W.Bikkers，Anno Domini2071，pp.73-76。的討論，作者借芳德西之口說，在這個(gè)21世紀(jì)中期的新世界，只有“制造家、工藝家、貿(mào)易家、又有學(xué)士與法律家，無所謂武夫矣……今日所有之武士，君不見警察吏耶，若兵卒汰除久矣”。哈亭的這個(gè)構(gòu)想，雖有前人創(chuàng)議(他舉出英國的Cobden和Bright)，但他認(rèn)為人的本性并不高尚:“蓋人種雖為至靈，而其性質(zhì)半系天人、半系禽獸，故卒不免有忿心”*同前注，頁34。。這又是一個(gè)典型的達(dá)爾文主義者的看法。所以哈亭預(yù)測(cè)：各國達(dá)成“弭兵”(disarmament)的協(xié)議，并不是21世紀(jì)的人性進(jìn)步使然，而是戰(zhàn)爭(zhēng)的耗費(fèi)太大，到了20世紀(jì)末，“各國歲糜軍餉千百萬，積國債不能償，深恐無以自立，遂成斯會(huì)，注全力于商務(wù)藝術(shù)，不若往者之專注于軍械戰(zhàn)爭(zhēng)矣”，何況“數(shù)十年前，英法美俄之戰(zhàn)，四國所有軍艦，同時(shí)毀滅”，水師既滅，英法二國“各于海峽之濱，以巨炮轟擊，英法二都同時(shí)焚毀，所失以萬萬計(jì)，人民死亡者，不止乎萬，各國翻然自誤，即能戰(zhàn)勝，所得亦不償所失，乃議設(shè)弭兵會(huì)，禁止戰(zhàn)爭(zhēng)……既無戰(zhàn)爭(zhēng)，則無所謂疆域，昔之所謂藩籬者，今出入若庭戶矣。”*同前注，頁34—35。

這一段中譯十分流暢有力，與英譯本相較，有過之而無不及，我認(rèn)為也是原作者的核心觀點(diǎn)。一個(gè)19世紀(jì)的科學(xué)家，竟然可以料想到科技用于軍事的災(zāi)害(但沒有想到原子彈)，至為可貴。哈亭也準(zhǔn)確料到在他逝世后英法美俄四國的勢(shì)力消長：19世紀(jì)末英法兩國在海外果然角力，俄國勢(shì)力也擴(kuò)展到中亞和遠(yuǎn)東，直到1904年被日本擊敗，勢(shì)力才稍收斂，而美國在19世紀(jì)末一改自掃門前雪的“門羅主義”，把勢(shì)力發(fā)展到太平洋，占領(lǐng)菲律賓。這一切世界局勢(shì)的變遷，哈亭似乎都料到了。他雖沒有料到20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)，但二次戰(zhàn)后成立的聯(lián)合國，也可以說是他想象中的“弭兵會(huì)”的初步實(shí)現(xiàn)。然而各強(qiáng)國之間的軍備競(jìng)賽至今未休止。小說中培根提到因軍備消耗而引起的“全球各國經(jīng)濟(jì)大破產(chǎn)”(universal state-bankruptcy)，在20世紀(jì)也應(yīng)驗(yàn)了，例如1930年的“世界經(jīng)濟(jì)大蕭條”(depression)和2008年的金融風(fēng)暴。那么，今日資本主義全球化的現(xiàn)象是否也應(yīng)驗(yàn)了哈亭所主張的以自由貿(mào)易而導(dǎo)致世界大同的理想？

哈亭的自由貿(mào)易邏輯很簡(jiǎn)單：自由貿(mào)易可以使各國人民自由交流，放棄敵對(duì)，國與國之間的藩籬因而解除，取而代之的是全球通用的幣制和度量衡制度，“交通既便，器用日精，昔各國專有之利益，今成為萬國共有之利益矣”*同前注，頁35。。中文譯者楊德森把英文版的“weal”(福祉)譯成“利益”，似乎稍微曲解了作者的原意，也回避了一個(gè)關(guān)鍵性的問題：自由貿(mào)易是否必然導(dǎo)致世界大同？是否就能促進(jìn)全球的福祉？照目前“全球化”的情勢(shì)來看，哈亭未免太樂觀，楊德森也未必同意：他在注中特別闡明各國爭(zhēng)權(quán)謀利和自由通商的不同，“以前各國不求聯(lián)合，各擅其長，而專主其利，至是各國聯(lián)合而專注意于商務(wù)”，似乎在為哈亭的“通商主義”說項(xiàng)，言下之意卻暗示了晚清朝野追求中國“富強(qiáng)”的話語，他顯然深嗜嚴(yán)復(fù)翻譯的亞當(dāng)斯密(Adam Smith，1723—1790)的《原富》(The Wealth of Nations) ，所以把“wealth”和“weal”混為一談。

哈亭以自由貿(mào)易為手段的世界大同思想，很明顯地源自18世紀(jì)德國的啟蒙主義。小說中培根的一句話被中譯者完全忽略了，即“如果19世紀(jì)見證了民族主義的原則，我們的世紀(jì)更進(jìn)一步，發(fā)明了humanism的原則”*Dr.Alex V W.Bikkers，Anno Domini2071，pp.72-73.，荷蘭文原著用的是“humaniteit”，應(yīng)與德文的“humanitat”相近，直譯就是“人類”(humanity)。英文譯者Bikkers為此特別加了一個(gè)注解，認(rèn)為德文此字出自“Lessing”，并說一個(gè)德國名詞沒有適當(dāng)?shù)挠⒆g并不表示在英國就沒有這個(gè)觀念*Dr.Alex V W.Bikkers，Anno Domini2071，p.73.，卻不解釋“humanism”在英文語境的復(fù)雜意涵；日文第一個(gè)譯本用“人倫の學(xué)”一詞，而中文譯者卻支吾其詞，只說“然前此不免猜忌，今乃共和，此不可比擬者也”*達(dá)愛斯克洛提斯著，楊德森譯，《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》，《說部叢書》，頁35。，于是“humanism”的世界政體又成了“共和”了，顯然中譯者并不看重這一個(gè)基本的概念。原作者試圖從歐洲人文主義的傳統(tǒng)建立一個(gè)理想的“人類共同體”，與“共和”或“大同”還差一段距離。

這一連串的“名詞旅行”引出來的是一個(gè)如何看待“民族主義”和“世界主義”之間的關(guān)系問題。德國在18世紀(jì)末、19世紀(jì)初，哲人如歌德(Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832)就提出基于共同人性的“世界文學(xué)”(Weltliteratur)的觀念，哈亭可能也服膺此說，認(rèn)為人類交往不應(yīng)受制于國家藩籬，而以人類的共同人性為依歸。然而此說的背后仍然是一種廣義的“歐洲中心主義”，如從后殖民理論的觀點(diǎn)，它還是為歐洲的向外擴(kuò)張的帝國主義撐腰，或作一套“啟蒙主義”式的辯解。如果將之放在19世紀(jì)中期和末期的中日文化語境，涵義又有所改變。這就牽涉一個(gè)更大的“文本旅行”和“接受理論”的問題了。因此，我們必須比較一下這個(gè)荷蘭文本在中國和日本的不同反應(yīng)。

三、日本的反應(yīng)和詮釋：近藤真琴的亞洲詮釋

此一時(shí)期的日本，明治維新剛開始，雖然大量吸收西學(xué)，但對(duì)于日本在世界和亞洲的地位，也特別自覺，所以此書的第一位譯者近藤真琴的身世和背景也特別值得重視。他在日本的地位和名氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過晚清時(shí)代的中文譯者楊德森。

近藤真琴(1831—1886)的家族，在幕府時(shí)代乃屬于“鳥羽藩”(今三重縣)的封建貴族。后世公認(rèn)他是“明治六大教育家”之一，他畢生致力于德川后期和明治初期的現(xiàn)代教育制度化的工作。和同時(shí)代的其他知識(shí)分子一樣，近藤接受的是日本傳統(tǒng)的“漢學(xué)”訓(xùn)練，而由于受到1853年西方“黑船”打開日本閉鎖政策而引起的巨大社會(huì)和政治的變遷的影響，他就開始專攻“蘭學(xué)”。學(xué)習(xí)荷蘭文使得近藤接觸現(xiàn)代知識(shí)，當(dāng)時(shí)是為了實(shí)用，特別是造船技術(shù)和海軍，這就是日本進(jìn)入世界舞臺(tái)的基礎(chǔ)。近藤從荷蘭文和英文翻譯了幾本關(guān)于航海和海軍炮術(shù)以及其他科目的教科書，同時(shí)學(xué)習(xí)物理和數(shù)學(xué)等基本科學(xué)，后來在明治維新時(shí)大力提倡基本科學(xué)教育，扮演了一個(gè)很重要的角色。

1855年他被政府任命為“鳥羽藩蘭學(xué)方”的首任官方學(xué)者。1863年他開始在幕府麾下的“軍艦操練所”教授荷蘭文和測(cè)量學(xué)，同年他開辦了一個(gè)蘭學(xué)私立學(xué)校，后來變成全國知名的“攻玉社”，在明治初年與福澤諭吉的慶應(yīng)義塾齊名。明治維新后，近藤繼續(xù)在“軍艦航海訓(xùn)練學(xué)?！?，后被改名為“海軍操練所”執(zhí)教，這所學(xué)堂是后來日本發(fā)展帝國海軍的主要機(jī)構(gòu)。除了訓(xùn)練海軍外，近藤也于1875年建立了日本第一所商業(yè)航海學(xué)校，并在“攻玉社”全心致力于普通教育，特重?cái)?shù)學(xué)，并利用該校的資源翻譯了好幾本數(shù)學(xué)教科書。近藤雖懂荷文，但也參與“國字國語”運(yùn)動(dòng)并促進(jìn)使用日本字母(平假名和片假名)代替漢文。1885年近藤編撰了第一本日文片名字典，名叫“ことばのその”。1885年死于霍亂瘟疫。*關(guān)于近藤的生涯，參考〔日〕攻玉社學(xué)園編，《近藤真琴伝》(三重：三重縣鄉(xiāng)土資料刊行會(huì)，1987年)

總而言之，這位譯者絕非等閑之輩。他以“癡道人”為筆名翻譯出來的這本《新未來記》在日本朝野引起巨大反響，因?yàn)樗跁笤敿釉u(píng)論，把這本科學(xué)小說視為“警世”的嚴(yán)肅作品，希望日本讀者不要把此書作“稗史小說”看，應(yīng)該有所警惕。近藤特別指出西人對(duì)于亞細(xì)亞諸國的不了解，因?yàn)椴涣私鈦喼薷鲊倪^去和現(xiàn)在，所以無法預(yù)測(cè)未來。他又說：歐洲各國在300年前就已經(jīng)開始“開明”，為何亞洲各國起步甚晚？他的理由是閉關(guān)自守，長年不相往來，特別是中國，并非人種問題，而是由于中國古代文明發(fā)達(dá)，照映鄰邦，因而逐漸變得自大自尊，他邦隔絕。日本四面臨海，所以他邦很難進(jìn)侵，但如今航海發(fā)達(dá)，雖千里之遙，猶如近鄰，所以譯者說：當(dāng)今的日本是亞洲的英國，雖然土地較英國更肥沃；而中國則像法國，只兩面臨海，但地大如俄國，禮文之盛如意大利。亞洲其他小國如朝鮮、越南、泰國或緬甸就微不足道了。日本強(qiáng)大后，這些小國必會(huì)畏懼，而日本如看到中國文明開化，當(dāng)然也會(huì)坐寢不安，所以將來這兩個(gè)大國必會(huì)互相競(jìng)爭(zhēng)，如其他小國也開始開化，則其命運(yùn)也不會(huì)如英國統(tǒng)治下的印度。

日譯者的這一套地緣政治和比較文化的論說，剛好也和哈亭一樣未卜先知，極準(zhǔn)確地判斷中日兩國將來必將競(jìng)爭(zhēng)。果然不錯(cuò)，此書譯著出版后不到30年，中日兩國就第一次開戰(zhàn)，日本海軍大勝，晚清朝野上下才突然從自大的睡夢(mèng)中覺醒。楊德森的中文譯文出現(xiàn)在馬關(guān)條約簽訂(1896)僅六年之后，然而他作為譯者和近藤相反，態(tài)度低調(diào)，全書雖有多條置于文本中的注解，猶如中國古書的注疏模式，而且往往不厭其詳，但譯者本人并沒有發(fā)表任何議論。是否譯者楊德森(當(dāng)時(shí)還是南洋公學(xué)的學(xué)生)僅把它當(dāng)作獲得西方“新知”的課外讀物而已，而沒有對(duì)它作更嚴(yán)肅的詮釋？近藤則相反，一方面從本國的地緣政治的角度延伸出更深一層的意義，另一方面，為了普及的目的，特別把這本他視為嚴(yán)肅的西學(xué)著作，作稗史小說式的通俗化處理，把原書分成七回，每回前有兩句點(diǎn)題的詩，后有評(píng)點(diǎn)，并加強(qiáng)文中的對(duì)話，因此擴(kuò)展了小說的通俗性。楊德森卻像一個(gè)學(xué)者或知識(shí)分子，態(tài)度嚴(yán)肅，詳加注解，原文中提到譯文盡量尊重原著(殊不知英文譯文并非一流)，沒有大錯(cuò)，*楊德森的注解也會(huì)出小錯(cuò)，譬如把Mozart譯成墨柴斯，注為“德樂書編篡家，生于十六世紀(jì)時(shí)”把他作的歌劇Don Giovanni譯為“唐棋亞范”，注為“義之博古者，生于十六世紀(jì)時(shí)”。顯然缺乏西洋歌劇的知識(shí)。又把鹿特丹觀眾看的戲劇The Trojan Horse加注十四行之多。達(dá)愛斯克洛提斯著，楊德森譯，《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》，《說部叢書》，頁27、40。當(dāng)然也沒有改寫。他在序文末謙虛地說：“仆之譯此，悉本英文，深慮不能達(dá)其旨，而為識(shí)者譏，世之君子，起而正之，則幸甚焉?！被蛟S這一套客氣話，加上內(nèi)容的過度說教，反而令這本書的通俗性減低了。抑或是《繡像小說》的編者李伯元并沒有看出這本書的科學(xué)烏托邦意義，只把它作為一般科幻小說看待而不特別重視。這一連串有關(guān)跨文化的接受的問題，都有待進(jìn)一步的探討和研究。

中日兩國譯者的絕頂不同的態(tài)度，顯然和兩國譯本產(chǎn)生的歷史環(huán)境有關(guān)。日文譯本和中文譯本的語境不盡相同，它不僅屬于文學(xué)作品，而且橫跨數(shù)個(gè)互動(dòng)的領(lǐng)域，導(dǎo)致19世紀(jì)日本在觀念上的劇變。

首先要指出的是：哈亭的小說只不過是19世紀(jì)中葉由荷蘭傳到日本的多種科技資料之一。*〔日〕沼田次郎，《幕末洋學(xué)史》(東京：刀江書院，1951年)武田楠雄，《維新と科學(xué)》(東京：巖波書店，1972年)。譯者近藤真琴自稱先從肥田浜五郎(1830—1889)處得到此本原著，后者早在1866年寫的序文中說，他是在荷蘭游學(xué)一年后帶回國的。二人是江戶軍艦操練所的同事。肥田曾師從著名的“蘭學(xué)”學(xué)者伊東玄樸(1800—1871)學(xué)習(xí)荷蘭語；伊東則是荷蘭學(xué)者菲利普·法蘭茲·馮·西博德(Philipp Franz von Siebold，1796—1866)在長崎設(shè)立的私立學(xué)校的學(xué)生，專攻醫(yī)學(xué)。日本自從1853年北美國伯理(Mather C. Perry，1794—1858)將軍率領(lǐng)的“黑船”打開門戶后，德川幕府就積極推動(dòng)“船堅(jiān)炮利”政策，開發(fā)海軍。肥田在長崎海軍傳習(xí)所受過航海、操炮、造船、蒸汽機(jī)械學(xué)、數(shù)學(xué)和其他相關(guān)項(xiàng)目的嚴(yán)格訓(xùn)練；后來在荷蘭制造的軍艦“咸臨丸”做過船員，于1860年橫渡太平洋。1866年他參與建造日本的第一艘軍艦。哈亭的Anno Domini 2065是他在荷蘭留學(xué)時(shí)出版的。該書除了描寫兩百年后科技發(fā)展的想象世界外，另一個(gè)吸引肥田之處就是乘坐氣球環(huán)游世界，因?yàn)榉侍镉H自參加了日本第一期向外擴(kuò)張的計(jì)劃。

為了對(duì)抗西方列強(qiáng)的侵略，日本急需引進(jìn)現(xiàn)代科技，遂加速外文書籍的翻譯工作。一方面把西方傳教士在中國翻譯的以及中國學(xué)者翻譯的多種古文書籍譯成日文白話或加“訓(xùn)點(diǎn)”，最著名的例如《萬國公法》，該書本由傳教士丁題良(William Martin，1827—1916)譯自亨利·惠頓(Henry Wheaton，1785—1848)《萬國公法》(Elements of International Law)的中文本，于1865年傳入日本。另一方面，經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的蘭學(xué)訓(xùn)練，日本人也直接把西方文本譯成日文。

近藤的“蘭學(xué)”老師高松讓庵原在德川幕府設(shè)立的譯書局——日文叫“蕃書調(diào)所”(成立于1855年)工作，是一位官方譯員。這個(gè)譯書局除了翻譯外交文件之外，也負(fù)責(zé)有系統(tǒng)地翻譯外國報(bào)紙和雜志材料，并于1857年設(shè)立一個(gè)附屬學(xué)校，訓(xùn)練學(xué)生外文及外國研究，其語言課程除了荷蘭語外尚有英語、德語、法語和俄語，也包括現(xiàn)代科技的訓(xùn)練課程。高松親自教導(dǎo)近藤，近藤有語言天分，后來窮其一生翻譯了不少西書。近藤于1866—1868年翻譯Anno Domini 2065(《新未來記》)時(shí)，也應(yīng)德川幕府政府之請(qǐng)翻譯了一本外科醫(yī)術(shù)的書，還整理了一本關(guān)于海軍炮術(shù)的書，可見他在譯哈亭的小說時(shí)，是把這本書置于一個(gè)官方系統(tǒng)性研究西方科技的脈絡(luò)里。

譯者在本書每一章后都有評(píng)語，例如在某一章后說：“作者(哈亭)的目的一定是在勉勵(lì)現(xiàn)代讀者多學(xué)習(xí)，因?yàn)樗械陌l(fā)明皆根源于學(xué)術(shù)。所以此章結(jié)尾顯露出培根自己的語氣。誰說小說無用？如果大家體會(huì)到培根的這些話的涵義，將會(huì)對(duì)社會(huì)大有裨益?！?〔荷〕哈亭(Pieter Harting)著，近藤真琴譯述，《新未來記》(ジヲスコリデス)(東京：青山，1878年)，卷上，頁22。以下日譯本皆據(jù)此。近藤引的培根的這段話，大意是說現(xiàn)代的政府都在鼓勵(lì)所有人民學(xué)習(xí)，增長知識(shí)，而不是把學(xué)術(shù)視為政治的特權(quán)，學(xué)術(shù)歸政治特權(quán)階級(jí)是老一代人的狹隘閉鎖的想法。培根又說，現(xiàn)代的情況不同了，政府官員已經(jīng)無權(quán)決定學(xué)術(shù)技藝的優(yōu)劣，而是取決于眾人之心，而判定價(jià)值有無。*哈亭著，近藤真琴譯述，《新未來記》，卷上，頁20。這段話可以代表現(xiàn)代學(xué)術(shù)獨(dú)立于政治的思想。對(duì)于近藤從事介紹西方學(xué)術(shù)的工作當(dāng)然有吸引力。雖然日本當(dāng)時(shí)的新學(xué)需要幕府的庇蔭和支持，然而“蘭學(xué)”一向是在大城市的私人學(xué)校所教授，和中央政府保持相對(duì)的獨(dú)立。特別是和傳統(tǒng)漢學(xué)相較和話，后者以德川幕府主持的“昌平黌”學(xué)堂為中心，而且有系統(tǒng)地推廣到全國各地的郡府所辦的“藩?！?，直到19世紀(jì)中葉德川幕府，面對(duì)外國的侵略，才把“蘭學(xué)”歸于江戶中央的政府統(tǒng)籌管理。在哈亭的小說中，近藤看到一種新學(xué)術(shù)的獨(dú)立精神，在舊有的制度中剛剛開始實(shí)踐。

雖然近藤真琴翻譯《新未來記》的工作是在日本推動(dòng)跨文化引進(jìn)西學(xué)的背景下進(jìn)行的，但這個(gè)譯本直到1879年，他譯完此書11年之后才出版，譯者的大量注解評(píng)語似乎是在出版時(shí)加上去的。如將哈亭的小說放在當(dāng)時(shí)日本的歷史和文化背景來看，它和其他翻譯的文本——教科書、科技材料、和技術(shù)指南等大不相同，因?yàn)楣さ奈谋井吘故窍胂蟪鰜淼墓适?。直?9世紀(jì)70年代末，時(shí)機(jī)總算成熟了。

19世紀(jì)60年代末，有關(guān)科學(xué)教育的通俗讀物在日本開始大量出版，此時(shí)有關(guān)西方文明各方面的知識(shí)信息迅速傳播到日本讀者，從科技到風(fēng)俗習(xí)慣，從衣服到食物，從地理到歷史，應(yīng)有盡有。*〔日〕日本科學(xué)史學(xué)會(huì)編，《日本科學(xué)技術(shù)史大系·通史》(東京：第一法規(guī)出版，1964)，卷1。〔日〕柳田泉，《明治初期の翻譯文學(xué)》(東京：春秋社，1935年)?？破战逃奶ь^，首先歸功于明治思想領(lǐng)袖福澤諭吉(1835—1901)的大力提倡。他撰著《訓(xùn)蒙窮理圖解》(1868)，此書乃是選譯自英美的各種當(dāng)代物理、地理、生物和歷史教科書的集錦。這部三卷本極為流行，后來被剛成立的各新式公立學(xué)堂采用為教科書。另一套著名的是譯自英國教育家Charles Baker(1803—1874)的《繪入智慧の環(huán)》(繪入智慧之環(huán))知識(shí)叢書(1870—1872)，包括《智環(huán)啟蒙塾課初步》(1866)，乃是轉(zhuǎn)譯理雅各(James Legge，1815—1897)譯自Baker叢書的一本中文譯本，用的是傳統(tǒng)方式，只把原來漢字旁邊注以日文讀法。而五年后出版的《繪入智慧之環(huán)》則用白話日文，并附有大量圖片，這是一種介紹西方知識(shí)的嶄新方法，目的在于向廣大讀者群普及新知。到了1870年初，科普出版物的數(shù)量大增，造成所調(diào)的“窮理熱”現(xiàn)象，而“窮理”指的就是現(xiàn)代科學(xué)。

而上條信次后來的譯本《開化進(jìn)步：后世夢(mèng)物語》的文體反而較為老式，依照傳統(tǒng)的“漢文訓(xùn)讀體”，平鋪直敘，也沒有注解，此處不必詳論。相形之下，近藤的譯本更適合日本的一般讀者，因?yàn)樗前自掦w，而且采用了大量的日文俗語，所以近藤的《新未來記》也代表譯者致力于現(xiàn)代日本普通教育的開創(chuàng)成就。他的教育事業(yè)后來促成了攻玉社的成立。

哈亭小說最吸引近藤的段落是培根和“幻想女”芳德西帶領(lǐng)故事的主人公參觀圖書館和博物館。在譯者評(píng)注中近藤特別舉出三人先到展覽館目睹各種2065年的神奇科技，然后去參觀圖書館和博物館。譯者評(píng)道：“圖書館和博物館都是為了擴(kuò)展人民的知識(shí)。在此我們終于看到上一章討論的各種文物和工業(yè)的本源。如果人民不學(xué)習(xí)，即便是花多年功夫也不會(huì)有成就?！庇谑墙僖艘痪洹笆ト搜浴?，出自《論語·衛(wèi)靈公第十五》：“吾學(xué)終日不食，終夜不寢，以思，無益，不如學(xué)也”，使得自己的教育觀點(diǎn)更有權(quán)威性，當(dāng)然也稍稍曲解了《論語》的原意。*哈亭著，近藤真琴譯述，《新未來記》，卷上，頁51?？偠灾傩蕾p哈亭的小說，不僅是內(nèi)中展示了將來世界進(jìn)步科技的面貌，而且敘述了一個(gè)教育過程，指導(dǎo)讀者如何從科技奇觀回歸到知識(shí)的“本源”，也就是說，必須先學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)?！缎挛磥碛洝返某霭?，也必然受惠于當(dāng)時(shí)科學(xué)普及教育的迅速發(fā)展。

由于日本大眾對(duì)科學(xué)教育的興趣，科幻小說也隨之盛行。*〔日〕長山靖生，《日本SF精神史：幕末·明治から戦後まで》(東京：河出書房新社，2009年)?！缎挛磥碛洝返某霭媲『门c凡爾納Le Tour du monde en quatre-vingts jours的日譯本《新說八十日間世界一周》(川島忠之助譯)同時(shí)，在以后10年間，凡爾納的作品被大量翻譯，大受歡迎，大眾對(duì)科幻小說的接受也促使近藤出版他10年前的這本譯著。而這本小說中譯本《環(huán)游世界八十天》則遲至20多年后才出版。

和凡爾納的小說相比，哈亭的小說顯得平實(shí)而乏味，因?yàn)楹笳呙鑼懙膶硎澜缡腔?9世紀(jì)的實(shí)際科技現(xiàn)況而作的邏輯推測(cè)，而非用文學(xué)的想象添油加醋。書中介紹的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間和坐飛船旅行至地球的另一面，乃基于當(dāng)時(shí)關(guān)于共同時(shí)間和平面空間的科學(xué)觀念，并沒有表現(xiàn)將來未知領(lǐng)域的探險(xiǎn)。由于哈亭的Anno Domini 2065只不過是一種科學(xué)知識(shí)的推斷，近藤其實(shí)也批評(píng)了哈亭的科學(xué)想象力。小說不是教科書或教材；即使作家自稱小說是一種科學(xué)性的呈現(xiàn)，但想出來的畢竟是一種虛構(gòu)。因此它的虛構(gòu)性也給予譯者足夠的自主空間和權(quán)利來想象另一個(gè)將來世界的可能性，乃基于他自己承繼的文化傳統(tǒng)，而非接受一個(gè)“普世的”純科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。在全書最后的長篇評(píng)語中，近藤這樣寫道：“西方人自然不會(huì)了解亞細(xì)亞諸國的情況，我們必須由從古至今的歷史演變中去推測(cè)未來。一般來說，你不應(yīng)該從自己不知道的來思考；如果你不思考，你也無權(quán)夢(mèng)想?！?哈亭著，近藤真琴譯述，《新未來記》，卷下，頁53。近藤把歷史插入哈亭的科學(xué)想象之中，正因?yàn)檫@個(gè)荷蘭作家不知道亞洲國家從古到今的歷史，所以他不能預(yù)測(cè)亞洲的未來?！澳銦o法夢(mèng)想你不知道的東西”，近藤辯道。更大膽的是，譯者由此提出歐洲文明發(fā)展歷史的另一種“認(rèn)知地圖”：他把日本歷來的皇朝和歐洲歷史上重要的時(shí)期放在同一個(gè)時(shí)間表來審視，歐洲從羅馬帝國的興起到分裂，到哥德人(Goths)和蒙古人的入侵，到16世紀(jì)的君權(quán)復(fù)辟。近藤認(rèn)為后者是歐洲近代文明的開始，時(shí)當(dāng)日本永祿(1558—1570)和天正(1573—1593)年間，他寫道：“只不過是從永祿一年到慶應(yīng)(1865—1868)一共三百零八年間的事，在日本悠長的歷史范疇中來看，這個(gè)近代歐洲文明是一段很短的時(shí)期”。*哈亭著，近藤真琴譯述，《新未來記》，卷下，頁53—54。這位日本譯者用了這種時(shí)間表，一方面把歐洲歷史置于日本本土的時(shí)間坐標(biāo)，另一方面也把哈亭小說中科技發(fā)展后舉世通用的時(shí)間觀念“相對(duì)化”了。

對(duì)抗哈亭的想象，近藤真琴刻劃了他自認(rèn)為必然是亞洲的前途：日本和中國將首先經(jīng)由互相競(jìng)爭(zhēng)而文明起來，而其他國家——朝鮮、越南、泰國和緬甸——將跟隨在后。于是在日本和中國引導(dǎo)下，亞洲文明將會(huì)發(fā)展，而不致于像印度一樣被英國殖民，至少近藤想象如此。且不論近藤的理想的實(shí)際內(nèi)容，哈亭的小說提供譯者一個(gè)基本的自主能力，根據(jù)他自己的歷史知識(shí)來自由想象日本參與全球“現(xiàn)代性”的亞洲方式，而不僅是依照西方文明的進(jìn)步過程。近藤在結(jié)論中給讀者一個(gè)警示：

我相信此書的作者不可能預(yù)測(cè)亞洲的情況。然而，歷史的潮流起伏，人類是可以控制的。因此我希望讀者不要把此書作為稗官小說而忽略了。如果忽略，我們結(jié)果也會(huì)碰上培根的警告：急著接受西方的衣著和居住方式并不代表真正的開明。大家應(yīng)該為此擔(dān)心才是。*同前注，頁55—56。

我們的日文譯者拒絕哈亭的小說想象可以適用于亞洲，也突出人類決定歷史的主體性。他從書中得到的結(jié)論是：表面的模仿無濟(jì)于事，根本不代表現(xiàn)代文明，各國人民應(yīng)該根據(jù)自己的歷史經(jīng)驗(yàn)，用他們自己的想象力來設(shè)計(jì)現(xiàn)代性的遠(yuǎn)景。翻譯哈亭的小說，對(duì)這位譯者是一件極為嚴(yán)肅的工作，就是結(jié)合日本參與全球現(xiàn)代性所得到的教訓(xùn)，可以同時(shí)超越文化的特殊性和抽象的科學(xué)普遍性。所以小說中的培根也被改頭換面，變成了一個(gè)現(xiàn)代“理性”的說教者；換言之，近藤把哈亭小說的地位提得更高：他不是僅僅把這本小說當(dāng)成“虛構(gòu)的敘事”，而是把那種科學(xué)想象移植過來，變?yōu)槿毡尽拔赐瓿傻默F(xiàn)代性”的理論核心。

四、結(jié)語：比較翻譯文本的“跨文化”教訓(xùn)

我們從以上一個(gè)文本旅行的例子，可以看到“跨文化”研究更復(fù)雜的一面：它不僅是一個(gè)西方“原文本”旅行到東方后與原有的文化傳統(tǒng)糾纏的問題，而且還牽涉中日兩國之間的不同傳統(tǒng)和歷史去向，以及文學(xué)之間的借鑒和借用。中日學(xué)者都往往只顧及西方名詞的中譯來自日本，而日本譯名又來自中國古文的問題，然而，我們從上面的例子可以看出來，兩國譯者對(duì)同一個(gè)文本的翻譯和接受大異其趣。哈亭的科學(xué)小說在中國似乎沒有引起太大的注意，而在日本卻受到“蘭學(xué)”高手的知識(shí)分子的高度重視。近藤最后關(guān)于中日現(xiàn)代化之后的亞洲局勢(shì)的結(jié)論，在第一次中日戰(zhàn)爭(zhēng)(1895—1896)后已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)，日本海軍果然厲害，把配備不錯(cuò)的北洋艦隊(duì)打得一敗涂地，中國在亞洲的主導(dǎo)地位早已搖搖欲墜，至此一蹶不振；不到10年，又把帝俄艦隊(duì)打垮，日本變成20世紀(jì)亞洲的霸權(quán)國家。再次印證了近藤的預(yù)測(cè)。

然而晚清譯者為什么完全沒有注意到這個(gè)政治層面？為什么哈亭的小說只有楊德森譯自英文本的譯文，楊德森顯然沒有看過近藤的日譯本，如果楊氏或其他晚清譯者看過，自會(huì)發(fā)現(xiàn)近藤的評(píng)注，不知會(huì)作何感想。另一個(gè)有趣的問題是：近藤譯本中借用了中國通俗小說中的大量說書模式，而楊德森文本中則盡付闕如。最明顯的例子是近藤本每一章的開頭都加上的對(duì)聯(lián)詩句，如第四章(日文作第四編)：“電氣妙工夜現(xiàn)月光/傳信奇機(jī)筐藏歌妓”，真是妙不可言，顯然為了吸引一般讀者，達(dá)到普及科學(xué)教育的目的，應(yīng)與中譯者的用心相同，晚清讀者更會(huì)接受這種模式。但《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》原載《繡像小說》，和其他翻譯和創(chuàng)作的小說并列，似乎更重寓教于樂，沒有其他嚴(yán)肅的用心。誠然，這又牽涉日本“蘭學(xué)”有一個(gè)半世紀(jì)的發(fā)展，早已奠定江戶后期科學(xué)研究的基礎(chǔ)，而晚清的“西學(xué)”只不過發(fā)展了幾十年，京師譯書局的設(shè)立，也顯然受到日本的影響。

從此書的兩種日譯本看來，在日本從德川到明治，文字改革的風(fēng)潮越來越受重視，所以近藤用的是“俗語”(卷上，譯者例言)而非“漢文”或根據(jù)漢文傳統(tǒng)的“漢文訓(xùn)讀體”；晚清時(shí)代的文人尚未完全意識(shí)到這個(gè)問題的重要性。楊德森的譯文是典雅的文言，較晚清的小說更像論文，也許他和近藤一樣，感受到原著的小說性其實(shí)不強(qiáng)，而是用小說虛構(gòu)的“假象”來論證一個(gè)科學(xué)發(fā)展的可能性。日文譯者在這方面有很明顯的自覺，因此有足夠“主體性”提出一己的歷史觀。相形之下，中文譯者仍然以儒家傳統(tǒng)為依據(jù)，沒有提出一己之見。也許楊德森翻譯此書時(shí)還是一個(gè)學(xué)生，尚未留洋深造，不敢貿(mào)然發(fā)論。

楊德森和近藤真琴翻譯這本《公元2065》之時(shí)，中日兩國正面對(duì)西方文明的霸權(quán)。兩位譯者都急切地把哈亭對(duì)將來科學(xué)的臆想移植過來。近藤特別向讀者提出警告：哈亭的想象含有明顯的“歐洲中心”偏見。這本科幻小說展示出科學(xué)和文化之間的曖昧疆界，而它的翻譯更提醒我們：知識(shí)的傳播從來不是單純的“普世性”現(xiàn)象，科學(xué)本身從來就沒有脫離過其傳播過程中的權(quán)力關(guān)系的中介。

一個(gè)多世紀(jì)以后，今日世界各國的軍事、政治和經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)關(guān)系早已產(chǎn)生巨大的變化，而西方文明的優(yōu)越性已被質(zhì)疑，特別有鑒于全球變暖等環(huán)境危機(jī)。就在2014年，哈佛和加州理工學(xué)院的兩位知名教授，Naomi Oreskes和Erik M．Conway，合著出版了一本科幻小說新書——《西方文明的崩潰：一個(gè)將來的觀點(diǎn)》(The Collapse of Western Civilization: A View from the future)，*Naomi Oreskes，Erik M. The Collapse of Western Civilization:AViewfrom the Future .(New York : Columbia University Press 2014.)用一種“回頭看”的方式，從2093年的立足點(diǎn)來想象將來，那是一個(gè)“反烏托邦”式的世界，由于氣候的轉(zhuǎn)變而充斥著大自然的災(zāi)難，對(duì)此西方科學(xué)家無策。*兩位作者在卷首介紹寫道：“我們面臨的困境是：作為啟蒙運(yùn)動(dòng)的子孫，我們(在西方)在得到大量氣候改變的訊息后沒有及時(shí)付諸行動(dòng)”(the dilemma being addressed is how we--the children of the Enlightenment-failed to act on robust information about climate change .)小說中又說：“我們史家的結(jié)論是西方文明已經(jīng)進(jìn)入第二個(gè)黑暗時(shí)代，面到這個(gè)悲劇，各強(qiáng)國由于對(duì)‘自由’市場(chǎng)的意識(shí)形態(tài)性的固執(zhí)，而陷于自閉和自我欺騙。而了解這個(gè)問題的科學(xué)家又受制于他們自己的文化實(shí)踐之中，對(duì)任何要求都定下嚴(yán)厲標(biāo)準(zhǔn)——甚至包括危機(jī)的威脅本身，也是如此?！?Our historian，they continue， concludes that a second Dark Age had fallen on Western civilization， in which denial and self-deception，rooted in an ideological fixation on ‘free’markets， disabled the world’s powerful nations in the face of tragedy. Moreover， the scientists who best understood the problem were hamstrung by their own cultural practices ，which demanded an excessively stringent standard for accepting claims of any kind-even those involving imminent threats.)Naomi Oreskes，Erik M. Conway， The Collapse of Western Civilization : A View from the Future ，pp. IX-X.這本小說有意思的地方是：把人類的黑暗命運(yùn)講出來的敘述者——一位將來的“史家”——“活在第二個(gè)中華人民共和國”(the Second People’s Republic of China)。這兩位美國作者顯然以中國大國崛起的例子反過來批判當(dāng)今西方國家的氣候科學(xué)(climate science)的實(shí)踐方式，他們認(rèn)為后者受制于一種“意識(shí)形態(tài)的固執(zhí)”和西方本身的文化習(xí)成。曾幾何時(shí)，中日兩國的知識(shí)分子還急于為了改變本國的“過時(shí)文化實(shí)踐”而競(jìng)相移植“西方文明”。我們當(dāng)然也思考中國如何提供一個(gè)更好的意識(shí)形態(tài)或有關(guān)氣候科學(xué)的文化實(shí)踐。然而這本科幻小說也引出另一個(gè)啟示：有鑒于當(dāng)今世界各國權(quán)力關(guān)系的變遷，一個(gè)世紀(jì)前楊德森和近藤真琴需要應(yīng)付的老問題“科學(xué)”與“文化”似乎又回來了，我們?cè)俅蚊媾R考驗(yàn)。

也許，重讀哈亭的科幻小說并沒有過時(shí)——或者應(yīng)該更確切地說，不見得是這本19世紀(jì)末的小說，而是它的中文和日文譯本使得我們有更深切的感受。

責(zé)任編輯：劉海寧

中圖分類號(hào)：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1007-8444(2016)04-0493-14

收稿日期：2016-04-18

作者簡(jiǎn)介：李歐梵(1942-)，教授，博士，主要從事現(xiàn)代文學(xué)及文化研究。