◎陳美者

?

廬隱：海濱的一聲嘆息

◎陳美者

生命中總有些相逢，帶著你無法逃離的宿命感。

那年初春，北平還籠著一層寒氣。屋里，一位身材不高、滿面愁容、穿黑色緞袍的中年女子，正拿著一根鐵桿玩弄著沒有生火的爐。她對面坐著的是一位慕名而來的拜訪者。這位清華大學(xué)大三的學(xué)生李唯建，長得氣宇軒昂，浪漫多才，最重要的是，他身上有一種生命剛要打開的清新朝氣。面對女作家的苦笑，他問道：“女士為什么這般深沉的悲哀？”

幾句吐露和搶白后，李唯建愈發(fā)聽出了她的沉郁與執(zhí)拗，稍候便離開了。歸途顛簸中，他抹不去那張憂郁的臉。李君初見的廬隱，雖只有30歲，卻已是蜚聲文壇的作家，年齡大他9歲，在精神上，更是一路披荊斬棘而來，任情、自持，不知與命運徒手搏斗了幾回合。

生不逢時是她的第一道坎。1898年，她出生在福州的一個官宦人家，父親是前清舉人。前面已有三個哥哥的她，本該受寵無邊，誰知出生那日，外祖母突然亡故。母親將小嬰兒視為“不祥”，只丟給奶媽。兩歲多，生了一身疥瘡，終日啼哭，幸好奶媽心善把她帶到鄉(xiāng)下去，才沒被母親一棍打死。好不容易活到3歲，父親被任命為長沙知縣，全家歡天喜地要隨父親到任，只這個女娃在船上不停號哭，氣得父親拎起她，就要往滾滾海浪里拋。

隨后，這種拋棄感充斥著她的整個童年。父親突然病逝后，母親帶她和哥哥往北平投靠舅舅。舅舅時任農(nóng)工商部員外郎兼太醫(yī)院御醫(yī)，在這座有大花園的房子里，僅表姐妹，廬隱就有二十來個。她拜姨母為師，每天姨母把一課書教好了，就將她反鎖在房里。小女孩天真，用口水把窗紙沾濕了，戳成一個洞，往窗外張望。等到姨母來檢查功課時，她哪里能背得出，被告到母親那，自然又是一頓好打。我不知道成年后的廬隱，是否會再夢見這間只有一張書桌、兩把椅子和四面墻的小房子，是否會再夢見托著水煙袋的總是滿面怒容的姨母，抑或是夢見舅父家辦喜事，廬隱被鎖進另外的院子，哥哥姐姐們則打扮鮮麗在人群中飛。9歲那年，這種近似于責(zé)罰的啟蒙，終于結(jié)束了，母親將其丟進北京慕貞女子學(xué)院。廬隱很快就發(fā)現(xiàn)，這所只要信教就可以免學(xué)費的教會學(xué)校，收來的大多是窮苦無依的孩子，連空氣都帶著貧瘠和陰暗的味道。如此封閉、陌生、壓抑的環(huán)境下，她一個人掙扎，小小年紀(jì)已開始用冷靜而遙遠(yuǎn)的眼神打量這個世界。開始她并不相信上帝，從小缺愛而愈發(fā)執(zhí)拗的她，對教會學(xué)校的校長也進行了抗拒。但當(dāng)校長說：“主?。∧阌媚憬^大的力量使這個可憐的孩子皈依你吧，她在世界上受了許多痛苦，她是你所迷失的一只小羊……”被觸動心弦而嚎啕大哭的廬隱，終于接受了上帝。

辛亥革命槍聲響起時，全家躲進天津租界，卻沒有帶上她。民國成立后，母親又想送她回教會學(xué)校。在懼怕中，執(zhí)拗的廬隱開始了人生的第一次反抗，她跟著大哥哥拼命用功讀書，考上高等小學(xué)，到13歲時，又考進女子師范學(xué)校，此時包括母親在內(nèi)的家人，才對她有另一番眼神。廬隱在自傳中曾經(jīng)這樣寫道：“因為我自己奮斗的結(jié)果，到底打破了童年的厄運。”話說得這般心有余悸，難掩荒涼。

中學(xué)時代的廬隱，成了“小說迷”，和留日學(xué)生林鴻俊從借書開始，漸至親密。因林鴻俊彼時窘迫，母親加以阻攔。廬隱是自幼就憑一己之力與周圍對峙慣的，以為母親勢利，出于義憤，偏偏就答應(yīng)林君的求婚，并打算在林君大學(xué)畢業(yè)后結(jié)婚。

這場草率的婚約暫時被按下。1916年，廬隱中學(xué)畢業(yè)。母親的意思是讓她任教，幫助家里。北平、安慶、河南、北平……她輾轉(zhuǎn)各地教書，每到一處，熬一學(xué)期就逃出牢籠，人嬉笑她為“一學(xué)期先生”，原因不外是功課吃力、學(xué)生忤逆、舊派勢力傾軋抑或生活無趣等，這些困難想必同事也都在忍受，偏偏廬隱不肯茍且度日。那時她也不過十八九歲，大概不清楚自己要的是什么樣的生活，但她清楚自己厭倦什么，于是每有不妥，就包裹一扎，策馬奔騰，奮力奔向遠(yuǎn)方。終于，三年后，她考進北京女子高等師范學(xué)校。當(dāng)時在這所學(xué)校任教的教員有李大釗、陳獨秀、胡適等，“五四”新文化運動的熱潮掀起來時，廬隱多年隱匿心中的悲哀被沖淡，她處于一種亢奮狀態(tài)，做事麻利、健談、磊落，有君子之風(fēng)，被推選為旅京閩籍學(xué)生組織的“福建學(xué)生聯(lián)合會”副主席，她精神煥發(fā)，廢寢忘食，天安門民眾大會、總統(tǒng)府請愿、街頭演講等場合中，人們可以看到一個南方小巧女子，說著一口清脆流利的國語。她有了遠(yuǎn)大抱負(fù)，認(rèn)識到“一個人在社會上所負(fù)的責(zé)任是那么大”，“下決心做一個社會的人”。

這固然是她的成長，從一個狹小的我，變得有社會擔(dān)當(dāng)，但也可以說，是“五四”的進步思潮暗合了廬隱的斗爭性。從來，她所有的一切都是那么不合時宜，她去哪里撒嬌忸怩、笑靨如花，性格中的女兒氣息自然不鮮明，更多的是男性色調(diào)，畢竟所有的一切都要靠自己努力而來。在與命運的幾番較量中，在新思潮的洗禮下，她整天看書、研究社會問題、編輯刊物，愈發(fā)成長為一位覺醒和獨立的知識女性，開始發(fā)表作品。大二的她就發(fā)表《一個著作家》《兩個小學(xué)生》《靈魂可以賣嗎》等，1921年元旦，成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上最早最有影響的文學(xué)團體——文學(xué)研究社的第一批會員，應(yīng)邀為《小說月報》撰稿。1922年開始，她接連在《小說月報》上發(fā)表《或人的悲哀》《麗石的日記》和《海濱故人》等，正式亮相“五四文壇”?！逗I故人》在當(dāng)時引起了轟動，后被視為其成名作也是代表作。在這個帶有強烈自傳色彩的小說中，廬隱用哀婉悲涼的筆調(diào)，敘述了五個美好的女學(xué)生從滿懷憧憬，到理想被現(xiàn)實撕碎，或信了佛，或失去愛人，或淹進平庸的婚姻，一個個風(fēng)流散去。小說反映了當(dāng)時受新思潮啟蒙的女性，在婚姻、愛情、事業(yè)等方面打破幾千年老路的躊躇與迷茫，一種對現(xiàn)實的無力感。

這種躊躇和悲涼，反抗的不徹底，也貫穿在廬隱的實際生活中。1923年，廬隱嫁給郭夢良。郭夢良的照片我未曾尋見，但其才華如鉆是無疑的，都說他寫得一手好文章，且古文根底深。這本是一段惺惺相惜的美好姻緣，可惜，他們相遇時郭夢良已經(jīng)是“使君有婦”了。

周遭親友皆訝異，一個曾有過獨身念頭的新女性，會甘心墜入這樣的境地。連郭夢良也對未來不安，廬隱卻說：“只要我們相愛，就算你已經(jīng)有了妻子，也沒有問題。”天真爛漫如斯！這場結(jié)合，或許算是倔強愛情的勝利，但生活很快就將其奪走。兩年甜蜜后，郭夢良病逝。廬隱抱著未滿周歲的女兒，扶送郭君靈柩回鄉(xiāng)。

此次歸程，是她自三歲離開后的第一次返鄉(xiāng)，卻格外悲涼。輪船漸漸靠岸，只覺一片寒光，深籠碧水，上岸就見郭家人，見道士，招魂幡旗在冷風(fēng)中飄揚。郭家殷實，有良田祖宅，然與郭君發(fā)妻同住好難堪，兼郭母嚴(yán)苛，日子難過，于喪夫之痛外，更添了一層悲哀。她任教福州女師，繼續(xù)筆耕，寫了《寄天涯一孤鴻》等，關(guān)于戀愛和婚姻的思考也通過《時代犧牲者》等作品進行抒發(fā)。只有在鼓嶺度過的那段假期，在峰巒疊翠、蒼松翠柏的懷抱中，在清新恬靜的農(nóng)舍村落里，她感受到了少有的自由和欣悅。傷口慢慢愈合的她，終于有力氣將眼神投向周遭世界，期間的作品被視為其創(chuàng)作的一個轉(zhuǎn)折。作品《房東》開拓了她除婚戀、知識女性之外的社會題材，當(dāng)時文學(xué)界也對她有了更高期待。

后來廬隱帶著孩子，像一葉孤舟，漂至上海，后輾轉(zhuǎn)至北平。那幾年，對廬隱來說尤其艱難，母親、丈夫、摯友石評梅和哥哥相繼死亡，他們每一個人的離去，都敲碎并帶走了她一部分的心。她苦撐著，不讓哀傷把自己壓垮，但內(nèi)心已是荒涼瘡痍，悲哀浸透在她寫下的每一個字中。《曼麗》和《歸雁》這兩個集子，就是這時期的作品。

于是，當(dāng)1928年李唯建與廬隱相逢時，廬隱已然是在苦海中掙扎之人，難免神色悲戚。然后他們相愛了。對這份洶涌的愛情，廬隱壓抑過，抗拒過，但最終無法逃脫，她那陰暗灰冷的世界，實在太需要陽光和愛的照耀。她說，“就藉著你那偉大銳利的光芒，我照見了狼狽的自我，愛人呵！我是從渺小中超拔了，我從重濁骯臟的軀骸中逃逸了?！眱赡旰?，廬隱與小她9歲的李君結(jié)婚。這段姐弟戀在今日看來不算什么，但在當(dāng)時很是引起了一陣非議。沉浸在愛情中的廬隱哪里管這個，兩個人東渡日本，努力開墾自己的生活。也許她總算是找到安身之處了，文章也顯得堅定有力、個性鮮明。這期間，她寫作的《東京小品》，是我所喜歡的，里面有篇《那個怯弱的女人》印象尤深。廬隱借這個作品，堅決鼓勵女人要從失敗的婚姻牢籠中走出去，自食其力，贏得女性的尊嚴(yán)、做人的尊嚴(yán)，充滿了勇氣和力量。

我總想，假若他們一直在東京閑隱下去，有個平常美滿的結(jié)局該多好。無奈命運之手素愛翻弄，時局動蕩，日元飛漲，迫于生計他們回到了杭州。在西子湖畔，廬隱寫下了長篇小說《象牙戒指》，出版了短篇集《玫瑰的刺》。李君雖不善生計，但多年坎坷的廬隱總算有了安定的歸宿。內(nèi)心安定的她以極大的熱情投入創(chuàng)作，從繁忙的教學(xué)中，“一有工夫就寫”，最可喜的是，這位“悲哀的嘆美者”，似乎掃盡心頭的灰燼，開始擺脫“自敘傳”寫作，改變一貫哀郁悲惋的基調(diào)，關(guān)注為國家存亡而斗爭的人和事，創(chuàng)作出了以“一二八”淞滬戰(zhàn)爭為題材的中篇小說《火焰》等。

最壞的日子似乎都熬過去了，如果說前面那么多的掙扎，后能有一個甜俗結(jié)局，那么一切都將沉淀為夕陽中藤椅上的淡然一笑。此時，廬隱滿懷熱情，準(zhǔn)備迎來創(chuàng)作的第二階段，誰說她只會寫悲哀，其實她身上有很倔強的抗?fàn)幘瘢袕V闊胸襟和遠(yuǎn)大抱負(fù)，這些在她以往尚未被點燃，但現(xiàn)在已經(jīng)開始冒出火焰了。

她卻聽到命運的冷笑聲。在與李君的婚后第四年，分娩第二個孩子時，廬隱因難產(chǎn)去世。終年36歲。一代才女，生命就這樣忽然結(jié)束。眾皆嘩然。得知詳情是臨盆時，廬隱為節(jié)省開支，花幾十元請助產(chǎn)士來家中為自己接生，結(jié)果子宮破裂引起大出血，痛惜聲中又多了幾分苦楚。不曉得她此前過的是怎樣物力維艱的日子。

后人將廬隱與蕭紅視為我國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上女權(quán)主義作家的代表。留存的廬隱照片上，沒有一般小女子的笑意，只見清瘦面龐，透著一股倔強。懷念廬隱的文章，說她性格慷慨、豪爽、有魄力，“一生英風(fēng)颯爽”，自己做過的事從不后悔。只是至今我們提起廬隱，仍不免幾分心疼。假若命運少讓她受些委屈多給她一點時光，遺憾是不是會少一些？

《海濱故人》中，廬隱寫道：“我們所說的理想生活——海邊修一座精致的房子，我和宗瑩開了對海的窗戶，寫偉大的作品，你和玲玉到臨海的村里，教那天真的孩子念書，晚上回來，便在海濱的草地上吃飯、談故事、多少快樂……”

如今，故人歸何處，海濱只余一聲輕嘆。

責(zé)任編輯小山