◎山榭

?

社長的煩惱

◎山榭

一

方向明現(xiàn)在是以出版文藝圖書為主業(yè)的海浪出版社的社長。

他是一個(gè)綠色和平主義者。吃藥時(shí)，哪怕一張說明書，如果背面是空白的，他一定留著寫字；倘若背面都是字，他也要放到廢紙箱中。妻子有時(shí)說他：“又賣不了幾個(gè)錢，你怎么這么小氣！”他說：“不是小氣，要不，碼成堆了，你送給收購廢品的吧?！本枚弥?，妻子也習(xí)慣了他的作派。

二十世紀(jì)八十年代初，新聞出版事業(yè)剛從寒冬中醒來，方興未艾，讀者真正是如饑似渴，所有的圖書，所有的報(bào)刊，都被搶購一空。全國鬧紙荒。說起來，當(dāng)下的人們也許不相信，當(dāng)年買布的布票、買糧的糧票尚未取消，又多了買書的書票，剛剛復(fù)刊不久的《人民文學(xué)》和《收獲》就要憑票征訂。那時(shí)，他在一家雜志社工作，雜志的發(fā)行量是大幾十萬?？墒牵杏啍?shù)，就是沒有紙印刷，供不應(yīng)求，很多訂數(shù)只好放棄。

南平造紙廠的鄔廠長曾經(jīng)是方向明插隊(duì)時(shí)的帶隊(duì)干部，也算有點(diǎn)交情，他專門登門拜訪，鄔廠長給他面子，也只批給他十噸的新聞紙。

他們聊天，鄔廠長憂心忡忡地說：“新聞紙是用松樹來做的，現(xiàn)在是松樹沒長大，就被砍伐了，我們省的松樹是越來越少了，一路砍到了江西，也不曉得以后要怎么辦哩。”

方向明插隊(duì)的王臺(tái)，曾經(jīng)被譽(yù)為“綠色金庫”。朱德來視察過。周恩來題詞：“青山常在，永續(xù)利用”，以示肯定?？墒?，就是二十世紀(jì)的八十年代，也已經(jīng)有許多山像陳佩斯的腦袋，光光禿禿的了。如果所有的青山都是光光禿禿的，那么，這個(gè)國家就有點(diǎn)像陳佩斯了，如何“永續(xù)利用”？

從造紙廠回來后，他就把紙張與青山聯(lián)系在一起了，看到每一頁紙張，就像看到一片綠葉，他都會(huì)想到那一脈青山。

方向明平素喜好養(yǎng)狗和種樹。他最多的時(shí)候曾經(jīng)養(yǎng)十三四只狗，有好幾回把街上流浪的土狗也帶回了家。就像他養(yǎng)的狗未必是名犬一樣，他種的花木也未必是那種搔首弄姿的盆景之類。馬路拓寬，不少樹木被挖出，遺棄路旁，他心有戚戚焉，將其弄回，買一大盆，栽下。有朋友說，你這是什么盆景啊，一點(diǎn)也不好看，不如扔了。他心想，我和你說不清，你玩賞花木，所以花木也要長得風(fēng)騷，我是把樹木也當(dāng)作綠色的生命，道不同，不相與語。他又想，龔自珍有《病梅館記》，用龔的觀點(diǎn)看，那些玩賞花木之人，把花木搞得扭扭曲曲，病病歪歪，正是對正直的扭曲，正是對生命的摧殘，方向明不愿意這么做，也不想看這種病態(tài)的生命，更不想把玩所謂的病態(tài)之美了。

方向明閑時(shí)，常常拿濕布擦凈闊葉樹上的粉塵，每當(dāng)干這活時(shí)，他就會(huì)想起劉心武的一篇小說《我愛每一片綠葉》，是的，他也愛每一片綠葉。他看著自己擦洗過的綠葉，青翠可人，仿佛開心地向他歡笑，此時(shí)的心情最為恬淡，最是愉悅。

兒子小時(shí)，他常對兒子說：“愛惜一張紙，就是愛惜好幾片的綠葉??！你知道嗎，紙是用樹木制成的?！彼跣踹哆兜匕阉侥掀皆旒垙S與鄔廠長的談話告訴兒子。兒子小時(shí)似乎不以為然，后來出國讀書，德國人與他老爸一樣愛惜紙張。德國的紙質(zhì)用品，比如筆記本，比國內(nèi)要貴上十倍，于是，兒子調(diào)侃他：“爸，你的秉性怎么這么像德國佬??！”

方向明說：“所以，我把你送到德國去啊。到德國，首先要學(xué)道德，最重要的道德就是要敬惜字紙，愛惜樹木，愛惜生養(yǎng)我們的地球?！?/p>

前面是調(diào)侃，后面幾句話有點(diǎn)說教了，抑或有點(diǎn)酸？其實(shí)，方向明心里還有幾句話，怕酸，沒有說出來。臺(tái)灣慈濟(jì)文化機(jī)構(gòu)的一個(gè)朋友對他說過：走路，也應(yīng)該輕手輕腳的，踩重了，我們腳下的大地也會(huì)痛?。?/p>

是的，大地也會(huì)痛的！

此時(shí)，上午七點(diǎn)許，方向明吃了早飯，準(zhǔn)備上班。

他站在家門口的龍眼樹下，隨手摘了幾粒龍眼，哇，好甜！他想，這大地是最為神奇的了，種龍眼長龍眼，種荔枝長荔枝，你種下什么它長什么?？墒?，大地每天每時(shí)，每分每秒，都要被踐踏，被蹂躪，誰正眼看過大地？誰正眼看過泥土？誰？想到這一層，善感的他眼睛有點(diǎn)濕潤。他俯下身，在樹邊抓了一把泥土，緊緊揉捏著，和著他手心的汗，很快，將那泥土捏成了團(tuán)。

方向明是文人，文人自然有文人的情懷。他想，無價(jià)的東西是最為寶貴的，比如，這手上的泥土。他想不起誰的文章中有這么一句話：融入地母的懷抱。是啊，大地是一切生命的襁褓。他想，他要留一條遺言了，死了時(shí)，要把他埋到深山老林中，埋在一棵大樹旁，千萬不要骨灰盒，他要融入地母的懷抱，他要變成泥土。如果有了骨灰盒，還要多少年才能融入??！不要，不要，千萬不要！他想，肥樹，這多好，肥這綠色的地球，這多好！安眠在叢林中，這多好！

寫遺言？遺言只能寫給兒子。方向明的思路從大地、泥土、深山、綠樹、死亡、肥樹等，又拉回到了現(xiàn)實(shí)，拉回到這沒有生氣的冷冷冰冰的水泥的叢林。

兒子遠(yuǎn)在天邊。他想兒子了。

不過，此時(shí)，他想的卻是兒子上大學(xué)后，他整理兒子的書房，書本、筆記本，有保留價(jià)值的，他都替兒子收藏起來。憑他的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)年紀(jì)大了時(shí)，回頭重讀曾經(jīng)用過的老課本，那將喚起往日的記憶，那將百感交集，那肯定是很有意義的一件事！

可是，比這些有收藏價(jià)值的課本要多出許多的則是兒子的教輔，什么“頂尖練習(xí)”啊，什么“狀元試卷”啊，什么“黃金手冊”啊，全是各種各樣的練習(xí)題，一套一套的，一套都是幾十本，亂七八糟，讓人眼花繚亂。他翻了翻，每一本都是新嶄嶄的，兒子不曾做這些課外作業(yè)。這是讓他欣慰的，他想，倘若兒子真把這些作業(yè)全給做了，我的天，那兒子不是變成神經(jīng)病，也將被折磨成弓著背的小老頭了。真是老天有眼！后來，他讓妻子把這些教輔全賣了，一斤五六毛錢，竟然賣了一兩百元！天吶，這要多少的樹木?。?！

他對教輔痛恨至極。什么教輔，全世界都沒有教輔，只有中國有。教輔，簡直就是出版社與教育當(dāng)局合伙摧殘孩子！簡直就是為了小集團(tuán)的利益在蹂躪地球，在踐踏我們生于斯長于斯的家園！

二

方向明待過的時(shí)代出版社也出版教輔，哦，不對，他所在的省的出版社，大多靠教輔維持生存。

兒子小時(shí)候，學(xué)校指定買某一出版社的教輔，其中有的就是時(shí)代版的。兒子向他要錢，他說：“這就不要訂了吧，這是我們出版社出的，我有樣書，我拿給你?！眱鹤诱f：“不行啊，老師說每個(gè)人都要訂?！币妰鹤余街?，生氣了，他也只好掏錢買自己出版社出的教輔。

在時(shí)代出版社任副社長時(shí)，方向明曾經(jīng)分管過文史編輯室。文史編輯室有時(shí)也出一些古籍。古籍讀物的責(zé)任編輯，多是老先生。老先生的外形通常是模式化的：頭發(fā)斑白，眼鏡鏡片與學(xué)問一樣深厚，神色灰暗，臉苦苦的，弓著背近似駱駝……這些，都是常年伏案工作的結(jié)果。有時(shí)候，一本古籍折騰下來，就要花老先生一兩年的時(shí)間。

在出版社，有那么一段時(shí)間，獎(jiǎng)金主要是根據(jù)編輯的文字量加經(jīng)濟(jì)效益來決定。古籍難編，加倍算文字量?？墒牵搅四甑?，因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)效益，編古籍的那幾個(gè)編輯拿不到多少獎(jiǎng)金。方向明為這些老先生抱不平。他找社長伍家齊理論。伍社長也以為是，同意按原有文字量的三倍計(jì)工作量，可是，還是多不了幾個(gè)錢。

方向明說：“古籍多難編。可是，你看文教編輯室的寒暑假作業(yè)，那算什么？卻算那么多文字量，卻有那么多獎(jiǎng)金，這公平嗎？！”

伍社長與方向明的關(guān)系不錯(cuò)，提醒他說：“你不要隨便亂說，文教編輯室是我們社的經(jīng)濟(jì)支柱，一亂說，就會(huì)得罪人?！?/p>

方向明說：“那編古籍的這些老先生就活該多勞而少得？編1+1=2難道比編古籍更累人？”教輔當(dāng)然不只1+1=2，方向明說話不無夸張。

伍社長說：“他們都是老同志了，不會(huì)計(jì)較這些。你不是對我說過嗎，魯迅、陳獨(dú)秀他們編《新青年》，不僅沒有編輯費(fèi)甚至沒有稿費(fèi)，全是義務(wù)勞動(dòng)?！?/p>

方向明是說過這話，可是，這哪跟哪呀，牛頭不對馬嘴嘛！既然社長已經(jīng)表態(tài)了，他也無奈，只是嘀咕道：“這太不公平了，同在一個(gè)單位，就這么不公平……”

伍社長又用方向明的話回答說：“那天，你在團(tuán)支部會(huì)上不是對年輕人說：誰告訴你生活是公平的？這話是誰說的？”

伍社長對付方向明的辦法，就是用方的話來堵方的嘴。

方向明說：“哦，是宋美齡對她外甥女說的。”

伍家齊拍拍他的肩膀說：“老弟，就這樣吧，很多事是命定的。誰告訴你生活是公平的？誰叫他們在文史編輯室呢？”

是的，是命，要大富大貴，可是，誰叫你不生在帝王家呢？大富大貴，往往難免大起大落，要?dú)㈩^時(shí)，帝王家人又感嘆，如何不生在百姓家呢？是的，沒有什么為何，是命。

方向明又想起，幾年前，時(shí)代出版社分管文教的副社長游樂調(diào)到一家小出版社當(dāng)社長，他把手上的教輔資源給帶走了，那家小出版社一下子增加兩三千萬的碼洋，而時(shí)代出版社卻被折騰得搖搖欲墜。不久，那家小出版社的社長成了力挽狂瀾的能人，讓一家瀕臨破產(chǎn)的出版社起死回生。許多業(yè)內(nèi)報(bào)刊報(bào)道游樂社長的先進(jìn)事跡，他成了“有突出貢獻(xiàn)的出版家”，獲得了這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)，總之，一大串。有一個(gè)記者肉麻地寫道：“游樂是出版精英，我們要是能克隆一批游樂，那么，中國的出版就有希望了?！边@是捧他還是害他？這是為他筑臺(tái)還是替他挖坑？當(dāng)年，方向明就在心里罵道：我操，這就是出版精英了，還克?。〔痪褪且惶子忠惶椎慕梯o嗎？不就是教輔賺了錢，用人民幣買下了版面嗎？不就是在自家出錢的版面上自吹自擂嗎？搞什么搞啊，哼，還克隆！

方向明在時(shí)代出版社當(dāng)了幾年副社長后，有了由副處轉(zhuǎn)為正處的機(jī)會(huì)。當(dāng)年，他和嫦娥都有轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。人事部門的領(lǐng)導(dǎo)問他：“你們兩個(gè)，一個(gè)要出去工作，一個(gè)要留在本社工作，你覺得誰出去合適?。俊?/p>

方向明不假思索地說：“我出去合適。”

“為什么？”人事處長假裝吃驚地問。

“因?yàn)槌８鄙玳L常年分管文教，她對文教熟悉，而教輔教材是時(shí)代出版社的經(jīng)濟(jì)命脈。她若出去，不利于時(shí)代出版社的穩(wěn)定發(fā)展。至于我，分管一些一般圖書和期刊，那都是燒錢的玩意，我出去了，無關(guān)大礙?！彼麖膩矶际怯幸徽f一，實(shí)話實(shí)說。

結(jié)果，他被“充軍”到一家常年虧損的與時(shí)代出版社有一樣名字的《時(shí)代風(fēng)》雜志社當(dāng)社長，收入減少了三分之二，他感嘆曰：辛辛苦苦三十年，一下子回到了解放前。

教輔在而出版社“興”，教輔失而出版社“衰”，這搞什么出版，這是什么屌出版社！這是“吃孩子”！

三

此時(shí)，他在上班路上。

他在想今天的工作。今天要干些什么事呢？一上班就要開一場離退休老同志的座談會(huì)。這會(huì)不是他要開的，而是離退休干部要求開的。他出差剛剛回來，諸事猬集，想推遲一兩天開，還不行，老同志說馬上就要開。問要解決什么問題，召集人說，他也不知道，到時(shí)開會(huì)了就知道了。

老干部能有什么事？方向明心中有數(shù)，無非又是要什么待遇了。

下午是出版局和出版發(fā)行集團(tuán)的一個(gè)聯(lián)席會(huì)議，這內(nèi)容倒是知道的，是關(guān)于“教輔資質(zhì)”問題的會(huì)議，海浪出版社雖然做了七八年的教輔，卻沒有教輔資質(zhì)。多少年了，多少出版社都在做教輔，怎么突然提起教輔資質(zhì)問題呢？據(jù)傳，沒有教輔資質(zhì)的出版社要退出教輔市場，這真是讓他頭痛的一場會(huì)。

果然不出所料，老干們逼迫他開會(huì)，要解決的就是待遇問題。說時(shí)代出版社的退休人員，每月生活補(bǔ)助已經(jīng)從五百元提到了一千元，可是，我們海浪社，還只是三百元，他們強(qiáng)烈要求提高到六百元。有一個(gè)老干部還說，他們也不想鬧事，可是，據(jù)他所知，現(xiàn)在只要湊齊了五個(gè)人，就算是一次群體性事件了。

方向明面無表情地看著他，五個(gè)人就算啊，政策吃得很透啊，怎么我都不知道呢？五個(gè)人就算？我也想組織五六個(gè)人去上訪哩！你以為我愛干啊？把我弄下臺(tái)吧，那老漢還要謝你了。退休了，不好好享受生活，扯什么淡啊！

面對這些老人，理由一套一套的，什么革命元?jiǎng)?，是他們?chuàng)下的家業(yè)；什么你也有退休的時(shí)候等等。

狗屁！什么家業(yè)，當(dāng)年，什么書不好賣，不是紙張還供不應(yīng)求嗎？后來，不就是靠教輔賺錢嗎？現(xiàn)在出版社窮得叮當(dāng)也不會(huì)響，他們怎么就不想想他們沒有留下一家好的出版社？他們甚至沒有完成原始積累，倒是留下一大堆的債務(wù)！

方向明想起自己的父母，他們是從企業(yè)退休的，退休后，除了退休金，是一分錢也沒有??！而出版社的退休人員，不僅有生活補(bǔ)貼，還有過節(jié)費(fèi)。可是，他們還要請?jiān)?，還要再加錢。他們固然有文化，這文化就用到這些事上來嗎？是這些臭知識(shí)分子的覺悟高，還是自己父母那樣工人階級(jí)的覺悟高？哈，這不可比哈，一是豬油，一是水，水和豬油是永遠(yuǎn)不會(huì)水乳交融的。方向明想，自己是工人的兒子，自己更大程度上是一個(gè)工人，自己現(xiàn)在整天全身心地忙上忙下，忙里忙外，本質(zhì)上說就是做工的人，就是工人。

老干部們?nèi)栽诳犊ぐ旱仃愂鲋裁匆黄鸱窒砩鐣?huì)進(jìn)步的成果啊，什么和諧社會(huì)要從和諧單位開始啊……

方向明卻心不在焉，他的心在跑馬，在飛翔。他想他們社欠的一千多萬債務(wù)，達(dá)達(dá)印刷廠天天催著他還債；紙張站也在催款；有一個(gè)民營書商，人死了，債還沒討回，他老婆揚(yáng)言要到他家吃飯，我的媽呀，那還得了，寡婦來了是非多！

方向明想著員工的困難。打字員，扣除社保、醫(yī)保等，一個(gè)月只有八百元的工資，餐餐自己帶飯；一個(gè)老職工，孤兒寡母的，為了撫養(yǎng)孩子成人，自己僅有的兩千多元錢全都供孩子上學(xué)用了，餐餐不是面包，就是方便面，潦潦草草地對付自己。前幾天，眼前發(fā)黑，人暈倒了，腰椎骨裂，開刀，用四根釘子固定。醫(yī)生說，人家要用電鉆固定，可她只要一摁就進(jìn)去了，骨質(zhì)疏松得厲害，真的是豆腐渣……

諸如此類的困難職工，還有好些個(gè)。

想著這些在崗位上埋頭干活的困難職工，再看看眼前這些老干部的合理要求，方向明心中五味雜陳，既有憐憫之感，又有鄙夷之情，他真不知道該說些什么。

教輔，已經(jīng)大有危機(jī)了！

教輔占了海浪出版社收入的百分之七八十，教輔要沒了，資金鏈就斷了，哪怕現(xiàn)在這樣少的收入也難保了，至少難以維持。這日子怎么過呢？他這個(gè)破社長怎么當(dāng)呢？雖然他很痛恨教輔，可是，教輔是出版社養(yǎng)家活口之所賴，屁股指揮腦袋，他還離不開教輔啊！

會(huì)議仍在進(jìn)行，方向明的思路也在繼續(xù)馳騁。

這時(shí)，一個(gè)老干部的話刺激了他：“聽說，社領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常吃吃喝喝，少吃幾餐，少喝幾杯，就足夠改善我們這些為社里做過重大貢獻(xiàn)的老同志的生活了?！?/p>

這話很有道理啊，方向明曾在日記中感嘆：整天不是我請他人吃喝，就是他人請我吃喝，醉生夢死，真是醉生夢死！搞什么出版啊，簡直就是搞關(guān)系，出版幾乎成了公關(guān)產(chǎn)業(yè)了，搞什么搞！

此時(shí)，方向明聽了，卻感到這話極大地刺傷了自己。顰蹙雙眉，緊握五指，手在打顫，他真想拍桌罵娘。

理智提醒他，冷靜，冷靜，要冷靜！不能發(fā)火，千萬不能對老同志發(fā)火。他起身，走了出去。

一到會(huì)議室外，他就大口大口地深呼吸。

吃吃喝喝？好像我是腐敗分子??！他想起了與吃吃喝喝有關(guān)的一切。是的，他經(jīng)常吃喝。他整天求爺爺告奶奶。有了解出版行情的人說他，你這個(gè)社長，不就是丐幫幫主嘛！那些油頭粉面的教育官員，不少讓他極為厭惡，甚至鄙視！中國，都靠這些屌人辦教育，能不辦出讓學(xué)生紛紛下跪這樣的局面嗎？有一次，在一個(gè)學(xué)區(qū)跑發(fā)行，學(xué)區(qū)校長在他面前一字排開十杯白酒，說：“喝吧，一杯一千本?！彼挷徽f，一杯一杯往下倒；一次，一個(gè)縣教育局長，酒喝得半醉不醉，與他勾肩搭背，看他理著光頭，竟在他頭上亂摸；還有一個(gè)市的教育局長，一上來，就給他下馬威，裝啤酒的二兩杯，倒上三杯60度白酒，說：“這三杯下肚，再說話?！笨崭?，他就這么咕嚕咕嚕，沉沉喝下。

有教育官員到省城，他一定要搞好接待的。有的教育局長直言道：“哎，老兄，叫一兩個(gè)美女出來吧，你們出版社的美女一定是高品位的哈，也讓我們見識(shí)見識(shí)高端美女?！彼妥屢粌蓚€(gè)會(huì)喝酒的美女編輯上場。有的美女編輯隨和，幫他應(yīng)付場面；有的美女編輯清高，直接頂撞他：“我是編輯，又不是交際花，不去！”是啊，她們是編輯，沒有義務(wù)去陪酒。他無語。

經(jīng)常，深夜，他和他的同事，互相攙扶著，呻吟著回到賓館，其神態(tài)，酷似電影《戰(zhàn)友》中，中朝戰(zhàn)士負(fù)傷后的情狀。

有一回，為了應(yīng)付山東某市的教育局長，方向明直喝得眼冒金星，頭磕在樓梯上，血流滿面，額頭上縫了三針，成為他“光榮的徽章”。

體檢表明，方向明尿酸高，不能喝啤酒；重度脂肪肝，不能喝白酒；濕熱重，不能喝紅酒。總之，他再不能喝酒了?？墒牵看卧谶@樣的場合，他都帶頭沖鋒陷陣——說起來還真有點(diǎn)悲壯啊——他經(jīng)常是吃了解酒藥，比如海王金樽等，再上戰(zhàn)場。他常常想起魯迅那篇魏晉文章與藥與酒的關(guān)系，他與文章沒有關(guān)系了，倒是與藥與酒有了不解之緣。他無奈地自語：我這是喝酒配藥啊！

老干部的意思是，他們天天在酒桌上鬼混。方向明想，沒聽說過“酒精考驗(yàn)”嗎？酒場如戰(zhàn)場，酒場如官場，是那么好混的嗎？你也來混混？每醉一次酒，就相當(dāng)于得了一場肝病！不說別的，單是沒話找話說，你能應(yīng)付得過來嗎？單是賠笑臉，強(qiáng)顏歡笑，你會(huì)干嗎？你愿意干嗎？那些大魚大肉，吃了倒胃，吃了愛吐！吃了胃酸太多，還要吃小蘇打！

不過，一想到老同志與他的父母一樣，是屬于另一時(shí)代的人；一想到與其他大社、富社比，他們退休后的待遇確實(shí)偏低，他的心境也漸漸平和下來。

溜了一圈，他回到會(huì)場。老干們還在議論紛紛，見方向明面有素色地進(jìn)來了，一時(shí)間啞然。

這下，該是方向明表態(tài)了。

方向明按照自己的思路，從對教輔的痛恨，說到出版社離開教輔難以生存；從職工一個(gè)月一千多元收入，說到若干職工的生存困境；從他一身是病及醫(yī)生的忠告，說到他為跑發(fā)行怎樣地虛與委蛇、奮不顧身……

最后，他打著趙本山的口氣說：“我們社的情況就是這么個(gè)情況。我在任職發(fā)言時(shí)就表過態(tài)，我是烏紗帽放在辦公桌上辦公。誰要了，隨時(shí)可以收回。這不是氣話，不是自我表現(xiàn)的話，這是大實(shí)話，是心里話。我這么說吧，如果這次教輔能保住，各位老領(lǐng)導(dǎo)、老同志的待遇不變，為什么要變呢？我為什么不想做好人呢？做好人誰不會(huì)呢？對不對？如果教輔丟了，如果我們社因?yàn)闆]有教輔資質(zhì)被強(qiáng)行出局了，那我也無能為力了，那不是增加收入的問題，是原有的福利也保不住了。社里首先要保證第一線職工的收入，是不是？至少員工要發(fā)得出工資吧，是不是？不知道我講的有沒有道理，如果有道理，就希望你們理解我，支持我，行行好，幫幫我?！鼻椴蛔越俺銎蚯蟮脑捳Z。

沒想到的是，他的發(fā)言竟贏得了熱烈的掌聲。老同志聽他說的都是大實(shí)話，也無話可說，直感嘆出版竟然淪落到如此境地！

老干會(huì)后，回到辦公室，他關(guān)了門，獨(dú)坐，不時(shí)搖頭，心里嘀咕“沒法干，沒法干……”鬼使神差，他從書柜里抱出《馬克思恩格斯選集》，找到了《共產(chǎn)黨宣言》讀了起來，當(dāng)他讀到這一段話時(shí)，甚至淚流滿面：

資產(chǎn)階級(jí)抹去了一切向來受人尊崇和令人敬畏的職業(yè)的神圣光環(huán)。它把醫(yī)生、律師、教士、詩人和學(xué)者變成了它出錢招雇的雇傭勞動(dòng)者?！磺猩袷サ臇|西都被褻瀆了。人們終于不得不用冷靜的眼光來看他們的生活地位、他們的相互關(guān)系。

方向明管不了什么資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)，他就覺得現(xiàn)在這樣的物質(zhì)社會(huì)或商業(yè)社會(huì)，讓人人變得唯利是圖。這是一個(gè)野蠻的物質(zhì)主義時(shí)代。遙想當(dāng)年，當(dāng)他還是一個(gè)知青的時(shí)候，當(dāng)他還是一個(gè)工人的時(shí)候，他是多么敬仰作家、學(xué)者和編輯，他們是“人類靈魂的工程師”，他像仰望星空一樣仰望他們；他像面對圣殿一樣面對出版社、報(bào)刊社……可如今，古人說的“九儒十丐”，竟又成了實(shí)況，文人和編輯們又成了一群可憐蟲，出版社的社長成了“丐幫幫主”。一切神圣的東西都被褻瀆了，一切神圣的東西全都失去了光環(huán)。方向明想，自己搞了將近三十年的出版，老同志問的是啊，出版怎么竟淪落到這樣的境地？！

四

下午到出版局開會(huì)。

先是傳達(dá)文件。按照新的規(guī)定，沒有教輔資質(zhì)的出版社不能繼續(xù)出版教輔讀物，就像行醫(yī)要有資質(zhì)一樣，就像開車要有駕照一樣，出版教輔的出版社要有教輔資質(zhì)。如果沒有，應(yīng)該立即出局。

在省里，只有三家出版社有教輔資質(zhì)。不管你歷史問題，不管你生存問題，不管，什么都不管，就是說，不管你死活。

道理總是極為正確的。領(lǐng)導(dǎo)說，文藝社應(yīng)該安心去出版文藝圖書?？墒牵泓h社不也應(yīng)該安心去出版黨建讀物嗎？你少兒社不也應(yīng)該安心去出版兒童讀物嗎？你為什么卻有教輔資質(zhì)呢？我為什么就沒有呢？

方向明向管理當(dāng)局苦苦求情，擺出了海浪社的種種困難?？墒牵麄冋f，他們管不了這許多，他們是吃這碗飯的，只管執(zhí)行上級(jí)的指示，只能按規(guī)定辦。他們還提醒方向明，不要鉆牛角尖，不要講這些空道理，現(xiàn)在不是講道理的時(shí)候，是執(zhí)行行政命令的時(shí)候。

他們總是有理，而方向明們總是不要講道理。道理是被壟斷的。

不久前，方向明出了一趟差，參加全國文藝出版社的年會(huì)。

會(huì)上，他向各兄弟出版社請教教輔問題。結(jié)果是，絕大部分出版社都有做教輔，和他一樣，都較大程度地依賴教輔。

甲社長說：沒有配套措施的政策能夠?qū)嵭袉?？如果就這樣貫徹下去，發(fā)生群體性事件怎么辦？不是說穩(wěn)定壓倒一切嗎？我們根本沒有理睬上面這一套，照樣做。

乙社長說：上面發(fā)這類文件，有時(shí)是為了交差——我們這么規(guī)定了哈，這樣對上也就好交代了，也可以推卸責(zé)任——可是，我們怎么能當(dāng)真呢，那不是自己搞自己嗎？那不是自己整自己嗎？我們省是連上面的文件都沒有轉(zhuǎn)發(fā)。

丙社長說：我們省是集團(tuán)出面，把教輔統(tǒng)籌起來，統(tǒng)一歸教育社做，但是，集團(tuán)每年給我們七百萬元的支助。

丁社長說：什么文件規(guī)定，中國有多少文件規(guī)定，有多少法律法規(guī)，有幾條實(shí)行了？中央說，房地產(chǎn)不能亂漲價(jià)啊，可是，誰聽了？不是還在瘋狂地漲嗎？為什么很多單位、很多部門都不按規(guī)定辦，我們搞出版的就非要按規(guī)定辦不可呢？

……

嘰嘰喳喳，眾口一詞，聲討不讓做教輔的規(guī)定，聲討沒有配套措施的所謂改革。

想到文藝社年會(huì)的情況，再看現(xiàn)在這個(gè)會(huì)，方向明極為無奈。在他印象中，外省出版社似乎什么事都可以做，什么書都能出，管理當(dāng)局為出版社保駕護(hù)航?？墒?，在本省，每次會(huì)議，聽到的就是這也不行，那也不行。想到這，他心頭的邪火直冒。在會(huì)上，他把以上各兄弟單位的觀點(diǎn)陳述一遍。由于他情緒激動(dòng)，在表述時(shí)，仿佛是在聲討。

出版局分管出版社的笪副局長聽不下去了：“照你這么說，我們都不要執(zhí)行上級(jí)的文件規(guī)定了？那我們不是行政不作為嗎？”

方向明說：“不是這個(gè)意思。我是說，其他省的情況，是不是有值得我們參考的地方？其他省的出版管理部門，都是千方百計(jì)地幫助出版社渡過難關(guān)，我們?yōu)槭裁刺幪帪殡y出版社呢？一有一條政策可以收拾出版社的，就如獲至寶，為什么不對具體政策做具體分析呢？為什么不看看有沒有可操作性呢？”

笪副局長提高了嗓門：“方向明，你違規(guī)操作的事還少嗎？”

方向明也不示弱：“如果沒有彈性，出版社能生存嗎？”

大約沒有出版社的人敢這樣頂撞管理者吧，笪副局長十分惱怒，口不擇言：“你要首先考慮你的烏紗帽能不能生存！”

說到烏紗帽，方向明冒火了，他竟當(dāng)著一堆處級(jí)干部罵道：“我操，你以為我在乎這烏紗帽？老子在任職的會(huì)上就說了，我把烏紗帽放在桌面上辦公，誰想要了，隨時(shí)可以收走！”他聲嘶力竭，幾近喊出這幾句話。

出版社的社長們都沉默不語。出版局的頭頭們一愣一愣的。副局長先生畢竟是一級(jí)一級(jí)爬上來的，爬到副廳級(jí)，當(dāng)然曉得怎么掌控局面了。沉默了一二分鐘，峰回路轉(zhuǎn)，他突然堆出一堆真誠的假笑：“你別急嘛，別上火嘛，你的烏紗帽也不是我們就能收的，對不對？這是你們出版集團(tuán)的事嘛，這還要通過省委宣傳部嘛，這是沒來由的事嘛。你急什么急??？”

方向明也靜靜心，借此機(jī)會(huì)說了一大通出版社的種種困難，說了出版社職工如何的低收入，說了出版人怎樣的沒尊嚴(yán)。

笪副局長仿佛很震驚：“這是真的？你們職工的收入就一千多元？”

方向明說：“是的。我是說部分職工，但也不在少數(shù)。你們有興趣的話，我可以為你們提供工資單?！?/p>

這次會(huì)議，也不知道是不是方向明搗亂的結(jié)果，結(jié)果是不了了之。

會(huì)后，笪副局長在電梯口對方向明說：“你不要誤會(huì)啊，其實(shí)我們都在幫助你們?。　闭Z調(diào)似乎和緩了許多，并說：“我們打算把時(shí)間給模糊了，你們要整改，我們不提時(shí)間，這樣，你們是不是可以有彈性了？”

方向明也客氣道：“非常感謝，非常感謝！”他又軟中帶硬地說了一句：“老漢現(xiàn)在工作的唯一動(dòng)力，就是提高職工的待遇，讓職工生活得有尊嚴(yán)，其他一切，都無所謂了?！?/p>

笪副局長嬉笑道：“你才幾歲啊，也老漢老漢的?！?/p>

方向明用經(jīng)典表述結(jié)束了言不由衷的對話：“今天天氣，哈哈，真還不錯(cuò)哈?！?/p>

為了穩(wěn)定軍心，方向明只對班子成員傳達(dá)了會(huì)議精神，讓大家想對策。他仿佛是在為自己打氣：“一定要擺脫依賴教輔的局面。一定！一定！我有一個(gè)夢想，那就是，經(jīng)過三五年的努力，讓我們海浪社沒有教輔也能生存?！痹拕傉f完，他自己也感到虛脫般的無力，“可是，這幾年怎么過呢？我們還有一身的債務(wù)，唉唉，無力回天??！無力回天……”班子成員神色凝重，一律無語。

后來，本省出版界形容方向明這次發(fā)言時(shí)說，“他發(fā)飆了”。發(fā)飆，為什么不發(fā)呢？真是發(fā)飆了！

……

方向明感到身心俱疲。心想，他一天中要扮演多少個(gè)角色啊，與員工談話，他像部隊(duì)的指導(dǎo)員一樣，要做許多思想工作；與學(xué)者、作家談話，他也要略知一二，也要讓自己成為學(xué)者和作家；與發(fā)行商談話，他就得讓自己變成一個(gè)商人了；還要與形形色色的宣傳官員、教育官員、出版官員折騰……累，實(shí)在是累！

他想，出版的精英分子，應(yīng)該是社會(huì)的最優(yōu)秀的人才。社會(huì)上其他精英，一般只具有單一屬性，比如，生產(chǎn)冰箱的，他永遠(yuǎn)面對的就是冰箱，冰箱的設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和推銷。搞政治的，他就天天玩官場那一套。但出版人至少具有三種以上的職業(yè)屬性。第一，他具有企業(yè)屬性，與企業(yè)一樣他需要推銷產(chǎn)品，而一般一家企業(yè)的產(chǎn)品都是單一的，而出版的每一件產(chǎn)品是不同的；第二，出版具有文化或事業(yè)屬性，是精神產(chǎn)品，每一產(chǎn)品，在與作者商談和向讀者推銷時(shí)，都要有話語準(zhǔn)備；第三，因?yàn)橹袊霭媸枪俎k出版，要與形形色色的官員打交道。所以，搞出版的這一伙人，尤其是出版社的領(lǐng)導(dǎo)層，都是復(fù)合型人才。找一個(gè)書生容易，找一個(gè)純粹的商人也多，找官員那有官場的規(guī)則，找一個(gè)搞出版的在以上三個(gè)方面都能應(yīng)付的復(fù)合型人才，很難！所以，出版競爭從根本上看就是人才競爭。人是根本的因素，所有的事都是靠人做出來的。我們最缺少的是懂出版而又對出版很有激情的人?？墒?，他現(xiàn)在搞的是什么出版啊，他有什么激情??！激情，狗屁，是一肚子的邪火！

方向明一天的工作就這么結(jié)束了。

晚上十點(diǎn)多離開辦公室。這個(gè)時(shí)間段，電梯只方向明一人。到了一樓時(shí)，他突發(fā)奇想，把電梯從二層開始，三層、四層、五層，一直摁到最頂層，讓它空跑！走出電梯，他莫名其妙地“哈哈哈”地笑出了聲，沒來由地開心極了。

出了辦公樓，買了一根冰棒，啃著冰棒時(shí)，想起小時(shí)候，很多工人在禮堂長條椅上睡午覺，他悄悄潛入，點(diǎn)著了一串鞭炮，拔腿就跑……

他的性格中有搗亂的因子？此時(shí)，他就好想搗亂。

一整天都是坐，也沒有時(shí)間鍛煉。他現(xiàn)在要走路回家，既是鍛煉，也是思考，他要回想一天的工作，要考慮明天的事務(wù)。

他家在郊外，要走一個(gè)多小時(shí)哩。一路上，一天的事在他腦子里過電影。他也在想自己發(fā)飆的事。

雖然，他自認(rèn)為自己是不設(shè)防的人，因?yàn)椴辉O(shè)防，對于他這樣沒背景、沒靠山的人而言，就是最大的設(shè)防。但是，他也覺得這是修煉不夠的表現(xiàn)。何必呢，何必呢，屁股指揮腦袋，自己對教輔是那么的深惡痛絕，自己要是坐在笪副局長的位置上，說不定比出版局的那些人出手更狠，肯定不會(huì)讓教輔繼續(xù)殘害孩子。自己竟為自己痛恨的東西爭得面紅耳赤，唉，唉唉，自己可真夠分裂的！何必呢，何苦呢，真是何苦來哉！

前面有一易拉罐，他來了興致，一路踢著易拉罐回家。老大一個(gè)人，像孩子一樣，不時(shí)引來路人觀望。他還真的踢了一個(gè)多小時(shí)的易拉罐。這小玩意還真被他踢回到家門口。

于是，一天的煩惱全沒了。

上周吧，也是步行回家，看見兩個(gè)孩子在跳繩。方向明想，這個(gè)我也會(huì)啊！老夫聊發(fā)少年狂，他讓那兩個(gè)孩子借他跳跳。他跳出了一身臭汗。可是，一不小心，跌了一個(gè)狗吃屎，膝蓋上滲出了血，這會(huì)兒還疼哩！

他想，自己怎么變得像孩子一樣呢？怎么這么淘氣呢？怎么老想著搗亂呢？太累了，還是自己老了？

到家時(shí)，他撿起易拉罐玩賞，像是玩賞他的小玩意，像是玩賞他的童年，他好開心??！

責(zé)任編輯石華鵬