劉剛

作為一部賀歲影片，管虎執(zhí)導(dǎo)、馮小剛主演的《老炮兒》還未公開(kāi)上映，就已經(jīng)先聲奪人——斬獲了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)，老早吊起了觀眾的胃口，在營(yíng)銷(xiāo)上贏得了先手。

我也在這種裹挾和期待中，不由自主地走進(jìn)影院以求先睹為快。拋開(kāi)結(jié)構(gòu)、情節(jié)、畫(huà)面等專(zhuān)業(yè)因素，單就主題、人物等方面來(lái)說(shuō)，《老炮兒》正好契合了社會(huì)的糾結(jié)和觀眾的心理訴求，并迅速打開(kāi)記憶的閘門(mén)，隨著劇情的跌宕起伏或喜或悲。

撫平情緒之后，冷靜下來(lái)理性地品咂，回味，影片中若隱若現(xiàn)的幾組關(guān)鍵詞，老是在我的腦際浮現(xiàn)，徘徊。于是，順著自己的思緒脈絡(luò)，記下些許的認(rèn)知和感悟。

叫好與叫座。文藝作品和文化產(chǎn)品追求思想性和藝術(shù)性的統(tǒng)一，既要有經(jīng)濟(jì)效益，更要注重社會(huì)效益。這是一個(gè)老生常談、見(jiàn)仁見(jiàn)智的話題，似乎難有統(tǒng)一、標(biāo)準(zhǔn)的答案。有的影片制作水準(zhǔn)和藝術(shù)價(jià)值頗高，贏得業(yè)界的一致好評(píng)和廣泛贊譽(yù)，但卻成為票房毒藥，無(wú)奈地遭遇市場(chǎng)滑鐵盧，只能淪為曲高和寡的“評(píng)獎(jiǎng)”影片，連公開(kāi)上映的機(jī)會(huì)都沒(méi)有；有的影片主題模糊、結(jié)構(gòu)零亂、劇情狗血，遭到業(yè)界的炮轟、觀眾的吐槽，只是一味迎合市場(chǎng)的“爛片”，但票房卻勢(shì)如破竹、高歌猛進(jìn)，賺得盆滿缽滿。這樣的尷尬局面和命運(yùn)魔咒，在2015年被打破、改寫(xiě)：全年國(guó)內(nèi)電影票房超過(guò)440億元，同比增長(zhǎng)48.7%，其中國(guó)產(chǎn)影片占比61%以上，單部國(guó)產(chǎn)影片票房超過(guò)24億元，城市觀影人數(shù)增長(zhǎng)51%以上……透過(guò)這些看似枯燥、冰冷但含金量極高的數(shù)字，對(duì)中國(guó)電影來(lái)說(shuō)具有里程碑意義，一大批既叫好又叫座的影片接踵而至，呈現(xiàn)出百花齊放、亮點(diǎn)紛呈的良好局面。但冷靜觀察、思考之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)電影也存在著原創(chuàng)作品少、宣傳“互黑”、票房造假等不容回避的問(wèn)題，同時(shí)也充分表明中國(guó)電影還有廣闊的發(fā)展前景和巨大的提升空間。

老戲骨與小鮮肉。馮小剛作為導(dǎo)演，其才華和成就早已有目共睹。雖然作為主演面對(duì)觀眾是第一次，但馮小剛這些年來(lái)也沒(méi)少觸電，客串了戲份不多、出彩不少的角色，塑造了一個(gè)個(gè)血肉豐滿、個(gè)性鮮明的人物形象，有的甚至喧賓奪主，搶了主角的風(fēng)頭，其表演天分和功力展現(xiàn)得淋漓盡致，給觀眾留下了深刻的印象。許晴、張涵予、劉樺等人在影視界摸爬滾打多年，成為響當(dāng)當(dāng)?shù)摹敖莾骸?、呼風(fēng)喚雨的“腕兒”，奠定了自己在圈內(nèi)的地位，市場(chǎng)的影響力和號(hào)召力不可小覷。這些老戲骨的舉手投足都是“戲”、一顰一笑都有“范”，表演精準(zhǔn)、到位，但又絕不夸張、做作，火候的拿捏、尺度的把握恰到好處。吳亦凡、李易峰以及TFBOYS組合，則是“95后”、“00后”一代人的偶像（我就是從兒子那里才知道TFBOYS組合），擁有忠實(shí)的粉絲群體，特別是深受女性觀眾的喜愛(ài)和追捧。在講究“刷臉”的當(dāng)下，這些小鮮肉的“顏值”足夠高，靠吸引眼球的票房也就有了保障。不同的群體在一部影片中各取所需，分別找到了自己喜歡的“代言人”，都認(rèn)為物超所值，心甘情愿地掏錢(qián)買(mǎi)票，影片距離成功自然也就不遠(yuǎn)了。

傳統(tǒng)與時(shí)尚。以“張學(xué)軍”的“炮子頭”、皮夾克、自行車(chē)、滑冰為代表的傳統(tǒng)符號(hào)和以“李小飛”的“飛機(jī)頭”、中性裝、法拉利、飆車(chē)為代表的時(shí)尚元素，形成了鮮明的對(duì)比和強(qiáng)烈的反差，折射出中國(guó)快速發(fā)展、變化中的社會(huì)，深刻影響、改變了人們的生活態(tài)度和生活方式，凸顯了時(shí)代的痕跡和社會(huì)的烙印。傳統(tǒng)與時(shí)尚有時(shí)顯得格格不入，但似乎又有某種千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系：今天的傳統(tǒng)，可能源自于昨天的時(shí)尚；今天的時(shí)尚，可能沉淀為明天的傳統(tǒng)。在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)生活中，今天還像病毒一樣瘋狂擴(kuò)散的流行時(shí)尚，轉(zhuǎn)眼間就可能被扔進(jìn)垃圾堆，甚至成為嘲笑、諷刺的對(duì)象。不可否認(rèn)，隨著時(shí)間的流逝，時(shí)尚和傳統(tǒng)會(huì)頻繁轉(zhuǎn)換、各領(lǐng)風(fēng)騷，不斷在流行、落伍和被取代中往復(fù)循環(huán)。但融入血液、深入骨髓的時(shí)尚基因始終無(wú)法抹去，反而會(huì)歷久彌新、顯得愈加珍貴，成其為“經(jīng)典”，所以“懷舊”才不會(huì)過(guò)時(shí)，而且永遠(yuǎn)有擁躉、有市場(chǎng)。這或許就是“中國(guó)大媽”執(zhí)著地迷戀?gòu)V場(chǎng)舞的原因吧。

廟堂與江湖。對(duì)于為生活而奔波的老百姓而言，廟堂似乎遙不可及且高高在上；江湖從來(lái)都只是傳說(shuō)且縹緲虛幻，二者是那樣的涇渭分明，某種意義上說(shuō)是井水不犯河水，都不關(guān)老百姓什么事，也不在生活的柴米油鹽中。雖然生活在皇城根下，但胡同中的“張學(xué)軍”，無(wú)論是曾經(jīng)的“六哥”，還是如今的“六叔”，抑或“六爺”，終究不過(guò)是蕓蕓眾生中的底層草根，而且還無(wú)情地被時(shí)代淘汰、社會(huì)拋棄，其拼命卻又無(wú)力的掙扎，以此顯示自己的存在價(jià)值，但又很難被主流社會(huì)接納、認(rèn)同?！袄钚★w”，特別是他背后的勢(shì)力，在影片中從未真正地出現(xiàn)，但又無(wú)時(shí)、無(wú)處不在，其操控力之強(qiáng)、波及范圍之廣，都是草根階層無(wú)法理解、無(wú)法想象的，就好像鐵幕一樣籠罩在頭頂。廟堂與江湖、權(quán)貴與草根，軌跡似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)有交集。俗話說(shuō)，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，身處底層的草根也有掀開(kāi)鐵幕的可能；身居廟堂的權(quán)貴也有跌落凡塵的時(shí)候?！把垡?jiàn)他起高樓、眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了”?？蓢@繁華落盡，一切歸于平淡，真可謂世事難料、造化弄人，也再次印證了一句話——“出來(lái)混，總是要還的”。

父與子。毫無(wú)疑問(wèn)，年輕時(shí)的“張學(xué)軍”是一個(gè)放蕩不羈、打架斗毆的“混混”，并為此受過(guò)傷、進(jìn)過(guò)“局子”。雖然影片中沒(méi)有單獨(dú)交代，但通過(guò)“話匣子”等人的口中可以間接得知。“張學(xué)軍”熱衷于“混社會(huì)”，對(duì)妻兒不聞不問(wèn)、不管不教，逃避男人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，沒(méi)有履行丈夫、父親的義務(wù)，結(jié)果是妻離子散，就差家破人亡了，其代價(jià)慘痛、教訓(xùn)深刻。步入老年后的“張學(xué)軍”，仍舊沉溺于回憶之中，對(duì)過(guò)去的時(shí)光充滿留戀，并以此作為炫耀的資本和標(biāo)簽。同時(shí)他更看不慣兒子“曉波”的所作所為，老想教育兒子守“規(guī)矩”、走“正道”。然而，事與愿違、種豆得瓜，作為兒子的“曉波”并不買(mǎi)父親的賬，非但骨子里瞧不起父親，言行上也不尊重父親，甚至是毫不顧忌地貶損、辱罵父親。父子形同陌路、勢(shì)同水火，成為了冤家對(duì)頭，生活中直呼其名是家常便飯，張口互罵也司空見(jiàn)慣，乃至于劍拔弩張、大打出手。父子間的關(guān)系到了這種程度，悲耶？怒耶？固然有社會(huì)的背景、時(shí)代的鴻溝，但能排除個(gè)人的因素嗎？令人欣慰的是，在“兒子”落難的關(guān)鍵時(shí)刻，所謂的“朋友”“哥們兒”唯恐避之不及、紛紛轉(zhuǎn)身而去，還是“父親”不顧一切地挺身而出，幫助“兒子”走出困境、渡過(guò)難關(guān)，用實(shí)際行動(dòng)完成了自我救贖。這是人性的光輝、理性的回歸，也是對(duì)血濃于水的父子親情的最好注解。

法與理。法律始終是維系社會(huì)秩序的底線，必須被信仰、被遵守、被執(zhí)行。無(wú)論任何理由和借口，都不能一再挑戰(zhàn)和突破法律的防線，否則這個(gè)社會(huì)注定充滿了戾氣、人人自危，施暴者也會(huì)變成受害者，毫無(wú)安全可言?！皬垖W(xué)軍”口中的“理”，細(xì)究下來(lái)無(wú)非就是“碴架”，打贏了，就一切通吃；打輸了，就一敗涂地。“李小飛”眼里的世界，只剩下金錢(qián)和權(quán)力，并由此構(gòu)成了社會(huì)和人生的坐標(biāo)以及對(duì)應(yīng)的點(diǎn)位，所有的規(guī)則必須圍繞它們運(yùn)行，金錢(qián)和權(quán)力可以換取一切、擺平一切、主宰一切，其他都是不值一提的“浮云”。他們所信奉的規(guī)則（規(guī)矩）以及采取的應(yīng)對(duì)手段，明顯與法治背道而馳，屬于典型的看似合理但卻不合法，游走于法治之外的灰色地帶。草莽時(shí)代、叢林社會(huì)彰顯的是弱肉強(qiáng)食，所以聯(lián)結(jié)“張學(xué)軍”和他的兄弟的是“義”；法治時(shí)代、文明社會(huì)遵循的是等價(jià)交換，所以維系“李小飛”和他的朋友的是“利”?！傲x”也好，“利”也罷，都經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，被社會(huì)扯下最后的一塊“遮羞布”。時(shí)移世易，物是人非，“張學(xué)軍”和“李小飛”驀然發(fā)現(xiàn)這個(gè)世道變了，不按自己所熟悉的規(guī)則出牌了，好勇斗狠、權(quán)錢(qián)萬(wàn)能，這對(duì)曾經(jīng)屢試不爽的“殺手锏”，最終卻將自己送上了不歸路。

看完《老炮兒》，讓我一下子就想起了另一部香港電影《古惑仔》?！独吓趦骸吩谝欢ǔ潭壬匣蛟S可以叫做《古惑仔之人到老年》，只是沒(méi)有那么血腥、暴力罷了，更多了紀(jì)委、反腐和軍服、軍刀等橋段，多少有那么點(diǎn)牽強(qiáng)、生硬、突兀，也是影片不能承受之重。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。作為“老炮兒”的“張學(xué)軍”倒下去了，與他一同倒下的是什么？他還會(huì)站起來(lái)嗎？站起來(lái)之后又會(huì)怎樣？一連串的問(wèn)號(hào)，不單是電影應(yīng)該回答的問(wèn)題，也是身處其中的人們都應(yīng)該沉思的問(wèn)題。顯然，答案就在、也只能在每個(gè)人的心中。

（作者單位：吉林省新聞出版廣電局）

（責(zé)任編輯 象話）