何春梅

(四川大學(xué) 錦城學(xué)院 通識(shí)教育中心，四川 成都 611731)

?

“墓地”意象
——解析喬伊斯·卡羅爾·歐茨的《掘墓人的女兒》

何春梅

(四川大學(xué) 錦城學(xué)院 通識(shí)教育中心，四川 成都 611731)

“墓地”在《掘墓人的女兒》中是一個(gè)重要意象，在小說(shuō)中它的認(rèn)知價(jià)值是基督徒離世后安葬的公共墓園，但從情感價(jià)值來(lái)看，它卻象征著人物的邊緣處境、混亂的精神狀態(tài)和注定毀滅的悲劇命運(yùn)?！澳沟亍本哂猩羁痰奈幕饬x和社會(huì)意義，蘊(yùn)含了作者對(duì)西方白人世界中靈與肉分離的鞭笞，對(duì)宗教虛偽性的諷刺及對(duì)人性良知的拷問(wèn)。其濃厚的宗教色彩與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活形成強(qiáng)烈反差，旨在表達(dá)作者對(duì)美國(guó)諸多社會(huì)問(wèn)題如文化身份、種族歧視、宗教文化等的哲理性思考。

墓地；意象；邊緣化；象征；毀滅

喬伊斯·卡羅爾·歐茨是美國(guó)當(dāng)代作家，勤奮多產(chǎn)，寫(xiě)作風(fēng)格靈活，她的小說(shuō)大多描寫(xiě)美國(guó)社會(huì)底層人的生活，表現(xiàn)生活的艱辛不易和精神的困頓迷茫。《掘墓人的女兒》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《掘》)，描寫(xiě)了一個(gè)美國(guó)猶太移民家庭在美國(guó)反猶環(huán)境中的困頓、掙扎、尋求猶太身份的故事。本文主要論及《掘》中的一個(gè)重要意象——“墓地”。

歐茨擅長(zhǎng)小說(shuō)意象的構(gòu)建，想象力豐富。她作品中比比皆是的意象藝術(shù)受到評(píng)論家們的廣泛關(guān)注。在《大瀑布》中，歐茨賦予“瀑布”豐富的情緒和思想；在《他們》中，“底特律”、 “他們”、以及“火”的意象也同樣受到評(píng)論家的高度關(guān)注。而《掘》中的“墓地”意象卻較少有人論及，“墓地”是故事發(fā)生的背景，是貫穿故事的線索，更是這個(gè)移民家庭給主人公烙上的身份印記。歐茨著力渲染的“墓地”蘊(yùn)含了作者對(duì)西方白人世界中靈與肉分離的鞭笞，對(duì)宗教虛偽性的諷刺以及對(duì)人性良知的拷問(wèn)，故筆者認(rèn)為對(duì)“墓地”意象的探討實(shí)有必要。

從修辭學(xué)角度看，意象就是運(yùn)用隱喻和象征手法塑造的藝術(shù)形象，它不僅指客觀世界具象化的物質(zhì)形態(tài)，同時(shí)，作為連接作者與讀者情感、思想的橋梁，它還“是藝術(shù)家內(nèi)在情緒或思想與外部對(duì)象相互熔化、融合的復(fù)合物，是客觀物象主觀化的表現(xiàn)”[1]。意象在文學(xué)作品中認(rèn)知層面的價(jià)值常是感性的，是具體的人或物的存在形式，而其情感價(jià)值則往往是隱性的、抽象的、主觀的，需借助于領(lǐng)悟而深入挖掘、品味和揣摩，這種價(jià)值即意象的修辭功用所在。歐茨在作品中創(chuàng)造出各種獨(dú)創(chuàng)性的意象，將自己的深層情感賦予其中，體現(xiàn)了作家對(duì)社會(huì)和人生的哲理性思考。

一　“墓地”意象的象征意義

《掘》中的“墓地”是小說(shuō)中的一個(gè)主要意象，從認(rèn)知上來(lái)說(shuō)，它就是郊區(qū)一塊安葬基督教徒的普通墓園，但從情感價(jià)值來(lái)看，它卻與人物的處境、命運(yùn)、作品的主題意蘊(yùn)及藝術(shù)張力息息相關(guān)。墓地是施瓦特一家逃亡到美國(guó)后能得到的最好的居所，是墓地為這個(gè)猶太家庭提供了微薄的收入勉強(qiáng)養(yǎng)活了他們，也是在墓地他們受盡歧視欺凌，最終家破人亡。墓地象征著見(jiàn)證著這一猶太家庭多舛的命運(yùn)。歐茨借“墓地”這個(gè)意象，意在表達(dá)對(duì)文化身份、種族歧視、命運(yùn)、宗教等諸多社會(huì)問(wèn)題的思考。下文將討論“墓地”意象在小說(shuō)中的修辭功用：

(一)墓地象征著人物邊緣化的處境

墓地作為施瓦特一家成功逃離希特勒暴行后的棲息之地，地處荒郊野外，沒(méi)有生機(jī)沒(méi)有活力，是塊被現(xiàn)代文明遺忘的偏狹之地。一家五口擠在粗陋、陰濕的小石屋，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，艱難地過(guò)活。墓地凄涼，周?chē)鷽](méi)有人煙，況且為了隱藏自己的猶太人身份，作為一家之主的雅各布禁止全家說(shuō)德語(yǔ)，也不允許家人和“那幫人(當(dāng)?shù)厝?”有任何交往[2]，所以小石屋幾乎沒(méi)有任何外人光顧。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，小石屋就如一座與世隔絕的孤島，與外界沒(méi)有任何交集，這樣孤立的生活環(huán)境預(yù)示著施瓦特一家一開(kāi)始就游離于主流社會(huì)的邊緣。

為了不被邊緣化，躋身于主流社會(huì)，找到歸屬感，雅各布做了各種努力，包括摒棄自己的母語(yǔ)和文化，足見(jiàn)其為迎合新文化所付出的代價(jià)。語(yǔ)言代表著一個(gè)民族，是文化身份的象征，洪堡特說(shuō)“民族的語(yǔ)言即民族的精神，民族的精神即民族的語(yǔ)言?！痹谖幕矸菡J(rèn)同方面，社會(huì)群體成員的語(yǔ)言是如此重要以至于“能讓說(shuō)話者自己或他人確認(rèn)為這個(gè)或那個(gè)言語(yǔ)社團(tuán)的成員”[3]。為了得到自己的認(rèn)可，更主要的是得到他人的認(rèn)可，雅各布主動(dòng)讓家人拋掉德語(yǔ)學(xué)說(shuō)英語(yǔ)，這是為了擺脫希特勒的陰影，也是為更好地融入眼前的新環(huán)境。

雅各布一家選擇封閉的生活方式，摒棄母語(yǔ)，原本是為了隱藏自己的猶太身份，以便融入主流社會(huì)，但他們未能如愿，他們既沒(méi)把自己的猶太身份藏好，也沒(méi)能讓當(dāng)?shù)厝酥饾u接納，相反，他們不斷遭到本地小孩的騷擾奚落，叫他們“猶子”，這使施瓦特太太恐懼不安，越來(lái)越疏離這個(gè)原本陌生的世界，雅各布本人在精神上也受盡折磨，特別是萬(wàn)圣節(jié)前夜整個(gè)墓地遭到破壞，到處涂著標(biāo)志著納粹勢(shì)力的“萬(wàn)字飾”后治安官卻放任不管的態(tài)度，徹底毀滅了這個(gè)想要在此找到歸屬感的異鄉(xiāng)人內(nèi)心僅存的一線希望，這為故事的悲劇性發(fā)展埋下伏筆。

茍活在世的施瓦特一家僅靠著做掘墓人換來(lái)的微薄收入艱難度日，經(jīng)濟(jì)地位顯而易見(jiàn)，加上種族身份的因素，這一家承受著經(jīng)濟(jì)和種族的雙重壓力。所以，被邊緣化的處境是不可避免的。慘淡的光陰和凄涼的墓地相互映襯，跟隨歐茨心酸的筆調(diào)，讀者滿(mǎn)目充盈著的是邊緣人的無(wú)助和彷徨。

(二)墓地象征著人物混亂的精神狀態(tài)和生活狀態(tài)

墓地里滿(mǎn)是雜草，雅各布每天都有忙不完的工作，他常常讓兒子們做免費(fèi)義工，可還是有干不完的活。迫于生活壓力，他白天不得不穿梭于墓地里的十字架之間，為那些或進(jìn)天堂或進(jìn)地獄的基督徒們服務(wù)，晚上酗酒，發(fā)泄，脾氣暴戾乖張，生活的混亂可見(jiàn)一斑。

精神危機(jī)伴隨著凌亂的生活開(kāi)始出現(xiàn)。雅各布的精神危機(jī)首先體現(xiàn)在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖突上。懷揣著夢(mèng)想逃亡到美國(guó)，一開(kāi)始他恪盡職守努力工作，安慰著太太總有一天他們的生活會(huì)有改變。然而他的努力并沒(méi)給他們的生活帶來(lái)任何經(jīng)濟(jì)上或精神上的改觀，相反，本地人對(duì)他們的歧視和欺凌愈演愈烈，政府官員對(duì)一些是非分明的問(wèn)題也選擇毫無(wú)原則的回避和包庇。雅各布開(kāi)始懷疑和否定自己當(dāng)初的夢(mèng)想：“什么他媽的美國(guó)”[4]，這是對(duì)美國(guó)夢(mèng)的諷刺，也是雅各布的覺(jué)醒，更是他即將站起來(lái)反抗異己力量的宣言。

雅各布的精神危機(jī)還體現(xiàn)在信仰與賴(lài)以謀生的工作內(nèi)容上。墓地里到處是十字架，“十字架”對(duì)雅各布來(lái)說(shuō)是另一種精神折磨：“耶穌基督卻像是雅各布·施瓦特的仇人似的”[3]。作為無(wú)神論者與基督教公墓的掘墓人，他的雙重身份是難以調(diào)和的。這個(gè)無(wú)神論者一方面根本不相信耶穌基督，但另一方面他又不能沒(méi)有這份養(yǎng)家糊口的工作，他必須為這些過(guò)世的基督徒們服務(wù)。在信仰上他否定耶穌基督，可是在生存的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)面前他又不得不屈服于耶穌基督，因此其矛盾、糾結(jié)、壓抑和苦悶的情緒躍然紙上。

混亂的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)肆虐地吞噬著雅各布?xì)埓娴囊稽c(diǎn)尊嚴(yán)和理性，讀者可以在此清晰地預(yù)見(jiàn)到歐茨慣用的 “暴力”沖突正積聚著、醞釀著，暴風(fēng)驟雨來(lái)臨前最后的寧?kù)o讓讀者不安、揪心卻又充滿(mǎn)某種期待，小說(shuō)的藝術(shù)張力在此得以升華。

(三)墓地象征著毀滅和死亡

《掘》中的墓地是與世長(zhǎng)辭的基督徒們的安息之地，除了偶爾有送殯的隊(duì)伍進(jìn)入墓園，平時(shí)整個(gè)墓園荒涼寂靜，其本身就充斥著毀滅和死亡的氣息。

在反猶環(huán)境中的猶太人身份及低賤的社會(huì)職業(yè)使全家茍延殘喘地活著，充滿(mǎn)了壓抑。三個(gè)孩子在學(xué)校常常受到辱罵、欺負(fù)，兩個(gè)兒子的學(xué)業(yè)令人失望，早早輟學(xué)回家。大兒子赫徹爾因萬(wàn)圣節(jié)前夜墓園遭破壞怒不可遏大打出手，最后受到通緝，亡命天涯；二兒子古斯無(wú)法忍受父親的羞辱虐待，也離家出走；絕望的雅各布在遭到當(dāng)?shù)匾晃唤型埂ば聊房频拿诵呷韬箝_(kāi)槍打死了他，然后回屋將太太打死，自己最終也飲彈自盡；剩下女兒麗貝卡寄人籬下。

在整個(gè)墓地故事發(fā)展過(guò)程中，“墓地”由“希望之地”變?yōu)榱恕笆欠侵亍?，再由“是非之地”變?yōu)椤皻缰亍?，這一變化昭示了主人公的心理軌跡：希望→失望→絕望。施瓦特一家無(wú)疑是強(qiáng)勢(shì)文化統(tǒng)治下的悲劇小人物，在強(qiáng)勢(shì)文化的壓制下，他們的生活只剩下絕望，尤其是曾經(jīng)對(duì)美國(guó)夢(mèng)抱有極大希望的雅各布。索倫·克爾凱郭爾曾在《致死的疾病》中認(rèn)為：“絕望是精神的疾病、自我的疾病，因而具有三重含義：絕望于沒(méi)有意識(shí)到自我——這不是真正的絕望；絕望于不想做自己；絕望于想做自己?！盵5]雅各布想成為自我而所處環(huán)境使其不能成，所以他壓抑、孤獨(dú)、絕望。主流文化根深蒂固的偏見(jiàn)和歧視使這個(gè)異質(zhì)文化家庭被邊緣化并最終走向了毀滅。

歐茨通過(guò)心里現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)了這一猶太家庭的苦悶彷徨，層層推進(jìn)，最后通過(guò)“暴力”事件將墓地故事推向了高潮，是“墓地”毀滅了施瓦特一家的夢(mèng)想，也是“墓地”讓這個(gè)家庭家破人亡。墓地槍擊事件讓讀者深刻感受到一種底層人遭受壓制時(shí)的無(wú)奈與痛苦，這種無(wú)形的壓制來(lái)源于人與人、人與現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，體現(xiàn)了歐茨對(duì)底層人以及整個(gè)人類(lèi)生存困境的憂患意識(shí)。

除此之外，關(guān)于墓地的毀滅性，歐茨還提及到了井水受墓地滲出的尸水污染一事，歐茨借這一有形的壓制暗指毀滅態(tài)勢(shì)從根本上來(lái)說(shuō)不可逆轉(zhuǎn)。

施瓦特一家面臨著他人的壓制，社會(huì)的壓制，甚至自然的壓制，這些有形和無(wú)形的壓制將他們逼上了絕路，毀滅的陰影籠罩著整個(gè)墓園，讓人無(wú)法呼吸，也無(wú)法逃離。

在這一系列的沖突中，歐茨的悲劇藝術(shù)觀得到了充分的體現(xiàn)，她筆下的人物遭受苦難，備受摧殘，這種苦難讓人們?cè)诒┝χ袑ふ页雎泛桶l(fā)泄渠道，卻最終導(dǎo)致個(gè)人的毀滅和死亡。歐茨以藝術(shù)家的眼光把人生看成一個(gè)循環(huán)的悲劇，筆下的人物以自己的方式不懈地挑戰(zhàn)苦難超越苦難，作家卻在這種循環(huán)著的悲劇中叩問(wèn)良知，考量人性，探討命運(yùn)。

二　墓地意象的文化意義和社會(huì)意義

從故事發(fā)生的整個(gè)語(yǔ)境來(lái)看，“墓地”意象具有雙重內(nèi)涵：一是作為實(shí)實(shí)在在的墓園，它是人類(lèi)在自然生命終結(jié)之后的最終歸宿地，是物態(tài)化的符號(hào)；二是這個(gè)物態(tài)化的符號(hào)一直和基督教元素“十字架”結(jié)合在一起，如影隨形，基督教所倡導(dǎo)的“愛(ài)”的教義和塵世的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)不斷發(fā)生沖突和碰撞，“墓地”意象超越了物質(zhì)層面，具有深刻的文化和社會(huì)內(nèi)涵。

從宗教文化的層面上看，墓園里的十字架反復(fù)渲染著濃厚的宗教色彩：十字架代表著耶穌基督的公義與慈愛(ài)，代表著拯救。基督教教義的道德核心是“愛(ài)”，圣經(jīng)教導(dǎo)信徒們應(yīng)將愛(ài)神與愛(ài)人統(tǒng)一在一起，“愛(ài)人如己”，與人為善，和睦相處。墓地里到處是十字架，十字架在耶穌大愛(ài)的光環(huán)下熠熠生輝，處處向世人彰顯著仁愛(ài)與關(guān)懷。然而現(xiàn)實(shí)的情況卻是施瓦特一家歷經(jīng)磨難，生活在水深火熱之中，這個(gè)亟待拯救頻臨滅亡的家庭不僅沒(méi)在物質(zhì)或精神上得到任何人的幫助、接濟(jì)或鼓勵(lì)，相反，他們不斷受到旁人的排斥、歧視和欺辱，這是宗教信仰與嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的矛盾之處，是歐茨對(duì)現(xiàn)代文明下西方白人世界中普遍存在的靈與肉分離的最大諷刺。

歐茨以“墓地”為背景向讀者訴說(shuō)了一個(gè)充滿(mǎn)悲劇性的猶太家庭的故事，并以宗教精神反襯故事的荒謬性，體現(xiàn)了作者對(duì)西方宗教偽善性的批判、對(duì)上帝的質(zhì)疑與否定。

歐茨將故事定格于特定的歷史時(shí)期，賦予其時(shí)代的社會(huì)內(nèi)容，表現(xiàn)了人性的冷漠和殘酷?，F(xiàn)代文明促進(jìn)了西方經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，卻也桎梏了人的感受力，麻木了人的同情心，人的本能被壓抑，靈魂被糟踐，行尸走肉如符號(hào)般活在世上，人與人之間少了關(guān)愛(ài)和同情，多了疏離、冷漠和殘酷，物質(zhì)和金錢(qián)成了人與人之間主要的聯(lián)系紐帶，“一切神圣的東西都被褻瀆了”[6]，在歐茨眼里，這是一個(gè)畸形的社會(huì)，一個(gè)急待拯救的社會(huì) 。作為一位有強(qiáng)烈社會(huì)意識(shí)和道德責(zé)任感的作家，借著宗教語(yǔ)境的影射，歐茨站在人性的高度審視著現(xiàn)代文明帶來(lái)的文化危機(jī)，對(duì)美國(guó)社會(huì)中的種族歧視、人情冷漠、宗教的虛偽性等進(jìn)行了無(wú)情的剖析和反諷，對(duì)弱勢(shì)的底層表達(dá)了無(wú)限的同情，社會(huì)意義深刻，發(fā)人深省。

三　結(jié)　語(yǔ)

歐茨自身有著四分之一的猶太血統(tǒng)，《掘》中的麗貝卡·施瓦特以其祖母為原型，帶著猶太人后裔的身份寫(xiě)作這部作品，歐茨在作品中將自己的同情、震撼、諷刺、拷問(wèn)等諸多情感傾注于“墓地”，賦予它主題的意蘊(yùn)和感情的色彩，訴說(shuō)著邊緣人內(nèi)心那份難言的隱痛，審視著人類(lèi)的生存困境。

但歐茨的悲劇作品的精髓在于，它總能讓人在絕望到底的時(shí)候重新點(diǎn)燃對(duì)生活的熱情，“墓地”象征毀滅的同時(shí)也包含著新生的希望。在作品接下來(lái)的部分，歐茨著重描寫(xiě)了正是“墓地”這個(gè)讓人毀滅的外因促成了“掘墓人的女兒”麗貝卡日后對(duì)苦難生活的超越，雖然命運(yùn)多舛，但結(jié)局是她最終過(guò)上了富足的白人中產(chǎn)階級(jí)生活，并對(duì)自己的猶太身份重新認(rèn)可，這也表明作者悲劇創(chuàng)作中蘊(yùn)含著積極思想主題的藝術(shù)觀。

[1]張薇.“瀑布”意象——解析喬伊斯·卡羅爾·歐茨的《大瀑布》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2010(2)：108.

[2]何春梅.流散者的邊緣性及漂泊心態(tài)——?dú)W茨《掘墓人的女兒》解讀[J].蘭州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2015(4)：8.

[3]羅虹，顏研.透視語(yǔ)言與“文化身份”[J].中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2009(1)：76.

[4][美]喬伊斯·卡羅爾·歐茨.掘墓人的女兒[M].汪洪章，付垚，沈菲，譯，北京：人民文學(xué)出版社，2012:67.

[5][丹麥]索倫·克爾凱郭爾.致死的疾病[M].張祥龍，王建軍，譯.北京：中國(guó)工人出版社,1997:9.

[6][德]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集:第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社,1972:254.

Image of “Graveyard”——Analysis ofTheGravedigger’sDaughterWritten by Joyce Carol Oates

HE Chunmei

(Center for General Education, Jincheng College, Sichuan University,Chengdu 611731,China)

“Graveyard” is an important image inTheGravedigger’sDaughter. In the novel, its cognitive value refers to the public cemetery for Christians, but its emotional values indicate the characters’ marginalized situation, confused state of mind and doomed tragic destiny. “Graveyard” has a profound cultural importance and social significance.“Graveyard” implies Oates’ criticism on the separation between soul and flesh in the western world, her satire on the hypocrisy of religion and her grilling on human conscience. The strong religious atmosphere and the harsh reality form a sharp contrast, which aims at expressing the author’s philosophical thinking over the present social problems of the United States, such as the cultural identity, racial discrimination and religion, etc.

graveyard; image; marginalization; symbol; destruction

2015-09-21

何春梅(1976-)，女，四川成都人,碩士，講師，研究方向：外語(yǔ)教學(xué)，英美文學(xué)。

I06

A

1671-1181(2016)01-0047-04