梁冬華

（廣西藝術(shù)學(xué)院，廣西　南寧　530022）

邊緣·絕望·奇崛：朱山坡小說美學(xué)論

梁冬華

（廣西藝術(shù)學(xué)院，廣西南寧530022）

朱山坡的小說創(chuàng)作從故鄉(xiāng)粵桂邊城出發(fā)，建構(gòu)出一個(gè)與粵桂邊城有著相同氣質(zhì)的文學(xué)鄉(xiāng)土世界。在人物形象上，朱山坡主要書寫非主流的底層人物，使其小說呈現(xiàn)出有別于主流英雄敘事的邊緣之美。在故事情節(jié)上，朱山坡重點(diǎn)講述非常態(tài)的極端事件，把環(huán)境設(shè)置得極為困頓，將人物推向不可挽回的絕境中，使其小說體現(xiàn)出一種絕望之美。在小說結(jié)構(gòu)上，朱山坡通過大轉(zhuǎn)折的情節(jié)發(fā)展和帶有詭異之氣的結(jié)局，形成極具個(gè)人化標(biāo)簽的奇崛美。

朱山坡；小說美學(xué)；邊緣；絕望；奇崛

朱山坡是當(dāng)前廣西文壇耀眼的作家，被譽(yù)為“廣西后三劍客”之一。他自2005年以“廣西文壇的黑馬”（《南方文壇》張燕玲語）之勢(shì)闖進(jìn)小說界迄今，已經(jīng)十年有余。十余年來，朱山坡由最初2015年第6期《花城》雜志“花城出發(fā)”欄目、2006年第2期《青年文學(xué)》雜志“新人展”欄目等文學(xué)刊物隆重推出的新人，到最近于2015年10月召開的“廣西后三劍客作品研討會(huì)”中的具有“個(gè)性鮮明，敘述十分有勁道”（北京大學(xué)陳曉明語）的劍客，已然成為當(dāng)前文壇頗具分量的作家，尤其在短篇小說領(lǐng)域占據(jù)重要席位。筆者一直關(guān)注朱山坡的小說創(chuàng)作，分別于2008年、2014年發(fā)表評(píng)論文章《生命中不能承受之輕——論朱山坡小說中的鄉(xiāng)土世界》［1］和《書寫鄉(xiāng)土世界中的尊嚴(yán)和靈魂——再論朱山坡的小說創(chuàng)作》［2］，從“游走在粵桂邊城的鄉(xiāng)村敘事”“關(guān)注底層：苦難之重與生命之輕”“創(chuàng)作立場(chǎng)：從暴露鄉(xiāng)村苦難到書寫個(gè)體尊嚴(yán)”“現(xiàn)代文明批判：經(jīng)濟(jì)批判到拷問靈魂”等方面評(píng)述了朱山坡早期小說與近期小說的特點(diǎn)。本文延續(xù)了筆者的持續(xù)跟蹤與思考，深入朱山坡的藝術(shù)世界，探尋其小說與故鄉(xiāng)粵桂邊城的聯(lián)系，總結(jié)其作品所具有的獨(dú)特美學(xué)面貌——邊緣、絕望、奇崛，以求教方家。

一、朱山坡的小說與粵桂邊城

故鄉(xiāng)，是作家藝術(shù)創(chuàng)作的永恒母題。在中國現(xiàn)當(dāng)代文壇上，眾多優(yōu)秀作家都有難以割舍的故鄉(xiāng)情懷，沈從文對(duì)生于斯長于斯的湘西的眷戀、莫言所念念不忘的兒時(shí)密州等。對(duì)于他們而言，故鄉(xiāng)不僅僅是一個(gè)地理符號(hào)，更是一個(gè)生命與藝術(shù)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。他們?cè)诠枢l(xiāng)呱呱墜地，宛如一張白紙來到人間。正是在故鄉(xiāng)，他們完成了從幼年到成年的成長蛻變，建立起對(duì)社會(huì)和世界的基本認(rèn)知。此后，即便他們遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)生活，但依然帶著自故鄉(xiāng)建立起來的人生價(jià)值觀來審視周遭世界，使其作品呈現(xiàn)出濃郁的故鄉(xiāng)風(fēng)味。

作家朱山坡的故鄉(xiāng)，是一個(gè)位于粵（廣東簡稱）與桂（廣西簡稱）邊界的邊遠(yuǎn)山村——廣西北流市那排村。朱山坡在此度過了人生最早的時(shí)光——童年和青少年，直到成年進(jìn)入城市工作后方才離開故鄉(xiāng)。如今的朱山坡，在城市待的年頭早已遠(yuǎn)超早年鄉(xiāng)村時(shí)光，但他卻難以忘卻曾經(jīng)的故鄉(xiāng)生活，多次提及“農(nóng)村是我的鄉(xiāng)土，是我心靈的故鄉(xiāng)”［3］84。故鄉(xiāng)對(duì)于朱山坡的影響，首先表現(xiàn)為其生命之初的認(rèn)知成長，而在離開故鄉(xiāng)進(jìn)入城市謀生后，故鄉(xiāng)則開啟了他的文學(xué)創(chuàng)作大門。朱山坡在投身文壇提筆創(chuàng)作伊始，便別有用心地將故鄉(xiāng)“朱山坡生產(chǎn)隊(duì)”這一地名直接轉(zhuǎn)換成其筆名“朱山坡”。他在文章《我的名字就叫故鄉(xiāng)》中說道，“‘朱山坡'是那排村的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，那是我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在成了我的筆名。只要?jiǎng)e人輕輕叫一聲朱山坡，我首先想到的是故鄉(xiāng)，然后才是自己。朱山坡現(xiàn)在與我渾然一體了，她就像老無所依的母親，比我的影子還要親密，我到了哪里，就把她帶到哪里，讓她與我風(fēng)雨同路，相濡以沫”［4］51?！爸焐狡隆边@一名字，成為作家從真實(shí)現(xiàn)實(shí)世界走向虛擬文學(xué)世界的通道。

在踏進(jìn)文學(xué)的大門后，朱山坡再次利用故鄉(xiāng)這一資源，建構(gòu)出一個(gè)以粵桂邊城為原點(diǎn)的文學(xué)鄉(xiāng)土世界。閱讀《我的叔叔于力》《米河水面掛燈籠》《陪夜的女人》《靈魂課》等作品，不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)中存在著一個(gè)由廣西米莊、米河、闕姓鄉(xiāng)民、廣東高州、販子等集合而成的文學(xué)鄉(xiāng)土世界。在這一虛構(gòu)的鄉(xiāng)土世界中，米莊位于廣西邊境，毗鄰廣東省的高州市，是一個(gè)原始、落后的農(nóng)村，“米莊古木叢生，這些樹沒人敢砍，它是用來阻擋四面撲來的邪氣的”，“就一條通往外面的路，路的盡頭是高州”［5］56-57。而在現(xiàn)實(shí)世界中，“朱山坡其實(shí)只是粵桂邊上的一塊彈丸之地，像貼在山坡上的一張以明清民居為背景的郵票，群山抱繞，竹樹茂密，連房子也密密麻麻的，再也容不下別人插足進(jìn)來”，“朱山坡就一條通往外面的狹窄的泥路，路的盡頭是高州”［6］51。對(duì)比二者不難發(fā)現(xiàn)，小說中虛構(gòu)的鄉(xiāng)土世界實(shí)際是作者現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的藝術(shù)再現(xiàn)，二者皆有著相似的粵桂邊城的地理坐標(biāo)和風(fēng)土人情。對(duì)于這一文學(xué)世界中的故鄉(xiāng)原型，朱山坡稱其為“寫作的根據(jù)地”，認(rèn)為“每一個(gè)作家都有他的精神故鄉(xiāng)，對(duì)那里熟悉，有感情，有記憶，有痛感，他每次下筆都自然而然地想到那里，即使他的思緒已經(jīng)到達(dá)浩瀚的宇宙，但最終還會(huì)回到那里。這就是他的‘寫作的根據(jù)地'”［7］112。從這一故鄉(xiāng)粵桂邊城這一根據(jù)地出發(fā)，朱山坡在文學(xué)的道路上一走便是十余年，成功開辟出一塊屬于自己的文學(xué)領(lǐng)地。

那么，朱山坡的故鄉(xiāng)——粵桂邊城——具有怎樣的地域風(fēng)貌，這種獨(dú)特的邊城風(fēng)貌又將賦予朱山坡小說何樣的美學(xué)氣質(zhì)？

粵桂邊城有著特殊的地理位置和氣候風(fēng)貌，給人以神秘、奇異之感。從地理坐標(biāo)上看，粵桂邊城位于祖國地圖的東南部，南面臨海，遠(yuǎn)離政治、文化中心。長期以來，偏于一隅的粵桂邊城疏離中心，未受中心文明的馴化，最大程度地保留了原有自我天性，再加上海洋文化的熏陶，造就了原始自然、性情率真、敢打敢拼的個(gè)性，與中心城市的明理守法、規(guī)整有序、按部就班形成了巨大差異。就氣候地理學(xué)而言，粵桂邊城屬于亞熱帶氣候，天氣炎熱，四季輪換并不明顯，山陵分布密集，雨水充沛，常年潮濕溫潤。位于北方的中心城市則屬于溫帶氣候，四季分明，多為平原地貌，干燥遼闊。因此，對(duì)于北方中心城市的人們而言，擁有偏遠(yuǎn)地理位置和潮熱氣候特點(diǎn)的粵桂邊城是神秘、奇異的。而坐落在粵桂邊城的鬼門關(guān)及其傳聞，更是將這神秘、奇異推向極致。鬼門關(guān)又稱天門關(guān)，《辭海》中的相關(guān)解釋為，“鬼門關(guān)，古關(guān)名，在今廣西北流縣西，界于北流、玉林兩縣間，雙峰對(duì)峙，中成關(guān)門”。在古代，鬼門關(guān)是通往欽、廉、雷（今廣東雷州半島）、瓊（海南島）和交趾（今越南中北部）的交通沖要，也是朝廷流放、貶謫官員至南海、嶺南一帶的必經(jīng)關(guān)口。許多被貶的朝廷官員，由于不適應(yīng)潮熱的南方氣候，再加上處境改變后的抑郁落寞，往往不幸染病身亡客死南方，故將鬼門關(guān)視為人間與地獄的分界線，鬼門關(guān)以北是人間宜居之地，以南則是百草叢生、瘴氣彌漫、鬼怪作亂的蠻地?？邕^“鬼門關(guān)”就相當(dāng)于進(jìn)入了陰森恐怖的陰界，生者難以復(fù)還。中唐名相李德裕過鬼門關(guān)時(shí)吟道：“一去一萬里，千之千不還。崖州在何處，生度鬼門關(guān)?！彼未毁H文官蘇東坡，在獲得赦免返鄉(xiāng)途中，也以“養(yǎng)奮應(yīng)知天理數(shù)，鬼門出后即為人”的詩句來表達(dá)自己重度鬼門關(guān)返回人間的喜悅。由此看來，無論是真實(shí)地理地貌、氣象氣候使然，抑或文人騷客的層層渲染，粵桂邊城猶如一位戴著面紗的異域女子，神秘莫測(cè)，卓然獨(dú)立于眾人之外。

從粵桂邊城生長起來的作家及其小說，有著與這座邊城相似的獨(dú)特氣質(zhì)。中國有句俗語“一方水土養(yǎng)育一方人”，揭示了生存環(huán)境與人的氣質(zhì)稟賦二者的密切聯(lián)系。法國理論家泰納的三因素說，將生存環(huán)境與人的聯(lián)系進(jìn)一步推進(jìn)到了人的創(chuàng)造活動(dòng)及其產(chǎn)物——文藝創(chuàng)作和作品上。他認(rèn)為文藝創(chuàng)作是由種族、環(huán)境和時(shí)代三種因素決定的。這些理論觀點(diǎn)對(duì)應(yīng)到實(shí)踐領(lǐng)域，合理地解釋了為何一些作家的作品帶有其生長地的氣質(zhì)。就如同遲子建的作品，總能讓讀者從中感受到其出生地漠河北極村的純凈、成長地大興安嶺的厚重等性情。從粵桂邊城走出去的作家林白、朱山坡等人，也將生長地的神秘、奇異氣質(zhì)投射到其文學(xué)作品中。林白在早期創(chuàng)作階段，多次寫到故鄉(xiāng)粵桂邊城的鬼門關(guān)和河流。她在自傳體小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中寫道：“出生在鬼門關(guān)的女孩，與生俱來就有許多關(guān)于鬼的奇思異想……關(guān)于鬼魂的傳說還來自一條河，這條流經(jīng)B鎮(zhèn)的河有一個(gè)古怪的名字，叫‘圭'。在這個(gè)瞬間我突然想到，‘圭'與‘鬼'同音……圭河在別的縣份不叫圭河，而且一直向東流得很順利，到了B鎮(zhèn)卻突然拐彎向北流，過了B鎮(zhèn)再拐回去，這真是一件只有鬼才知道的事情?！绷硪蛔髌贰吨旅娘w翔》也有相同的表述：“在我的家鄉(xiāng)如果要尋找地獄的入口處，一定是那條向北流動(dòng)的河流……傳說這條河就是地獄的入口處，凡是自動(dòng)走進(jìn)去的人經(jīng)過地獄的熔煉會(huì)再次返回人間從而獲得順逐心愿的來世。”這充滿靈異氣息的鬼門關(guān)和河流，在多部作品中反復(fù)出現(xiàn)，如同文眼般點(diǎn)明了作品的整體傾向。與林白直接使用粵桂邊城的事物點(diǎn)題不同，朱山坡則在小說的技法藝術(shù)上下功夫，通過書寫非主流的人物、非常態(tài)的事件、令人意外的結(jié)構(gòu)等方面，使其小說呈現(xiàn)出與邊城一致的邊緣、絕望、奇崛美學(xué)特征。

二、邊緣美：非主流的人物

按照階層來劃分，人類社會(huì)由頂層的領(lǐng)袖和英雄、中層的中產(chǎn)階級(jí)、底層的平民百姓三部分構(gòu)成。處于頂層的領(lǐng)袖和英雄，擁有偉岸的人格魅力、驚天動(dòng)地的壯舉、標(biāo)榜史冊(cè)的人生意義，故成為眾多作家書寫的首選對(duì)象，由此形成英雄敘事的文學(xué)主流。在粵桂邊城長大的朱山坡，并未盲目從眾書寫陌生的英雄和領(lǐng)袖，而是著眼于身邊的底層民眾，將最熟悉的生活人物轉(zhuǎn)化為文學(xué)人物，立志“為民間野生人物立傳”［8］110，從而使其小說體現(xiàn)出一種有別于主流敘事的邊緣之美。朱山坡小說中的非主流人物角色大致可劃分為兩大類型：

（一）占據(jù)小說人物角色主體的農(nóng)村鄉(xiāng)民

朱山坡的小說在最初亮相文壇時(shí)，就以成功塑造一系列邊緣、卑微的農(nóng)民而引起人們的關(guān)注。最早發(fā)表的小說《我的叔叔于力》，主人公于力是一個(gè)勉強(qiáng)掙扎于溫飽線之上的邊城米莊農(nóng)民。他與常人一樣有著最基本的傳宗接代、情感和歸屬的需求，渴望過上“老婆孩子熱炕頭”的家庭生活。起初，于力試圖通過合法的方式實(shí)現(xiàn)這一理想，遂將自家種的芭蕉賣給廣東販子以轉(zhuǎn)回老婆本。但由于市場(chǎng)價(jià)格波動(dòng)買賣未成交，于力的如意算盤落得一場(chǎng)空。之后，他在路上遇到一個(gè)瘋女人，在不清楚其來歷身份的情況下將之撿回家，如愿過上夢(mèng)寐以求但不被法律認(rèn)可的民間夫妻生活，還孕育了自己的孩子。初嘗家庭甜蜜滋味的于力，萌生出更高的需求——希望能夠治好“妻子”的精神病，“真正過上相互恩愛的令村里人嫉妒的夫妻生活”。為此，于力甚至干起了抬棺材和尸體的苦差以給“妻子”籌錢看病。但事與愿違，“妻子”康復(fù)病愈后恢復(fù)記憶，與法律上的丈夫返回屬于她的上海，僅余下于力及殘缺破碎沒有女主人的“家”。讀罷小說，于力的不幸遭遇令人動(dòng)容，他手無寸鐵，無辜而善良，但窘迫的底層鄉(xiāng)村生存環(huán)境妨礙了其對(duì)幸福的追求，不斷地遭受到來自城市的阻攔——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)打破了他的賣蕉掙錢夢(mèng)、城市上海帶走瘋女人擊碎了他的家庭夢(mèng)。于力可謂諸多生活在底層鄉(xiāng)村的苦難農(nóng)民的縮影。

自于力始，朱山坡的妙筆描繪了眾多性格鮮明、血肉豐滿的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)民形象。其中，有為改善生存狀況而用盡一切手段的鄉(xiāng)民，如《感謝何其大》中的何唐山及其妻子程銀香為實(shí)現(xiàn)戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”付出了多方努力，《觀風(fēng)》中的未滿二十歲的觀風(fēng)因貪戀錢財(cái)嫁給了六十多歲的萬元戶王老董，《空中的眼睛》中的麻麗冰以自己的肉體換來飽腹的米飯和肉；有一心逃離鄉(xiāng)村融入城市生活卻不被接納的進(jìn)城務(wù)工者，如《靈魂課》中的城市建筑工闕小安、《推銷員》中的房地產(chǎn)推銷員盧遠(yuǎn)志，《躺在表妹身邊的男人》中因拒絕洗浴中心嫖客調(diào)戲而摔斷腿的表妹及其身邊躺著的連續(xù)加班過勞死的男人；還有的則是身處困境卻舍棄個(gè)人利益而無私幫助他人的鄉(xiāng)民，如《陪夜的女人》中陪護(hù)將死老人的陪夜婦人，《爸爸，我們?nèi)ツ睦铩分卸啻螏椭四_女人的爸爸，《美差》中用母雞救回流產(chǎn)婦人性命的鬼村鄉(xiāng)親，《丟失國旗的孩子》中用自己珍藏的國旗挽救全村人不被批斗的張國寶老人，《天色已晚》中賤價(jià)賣肉給少年圓其電影夢(mèng)和吃肉夢(mèng)的屠夫老宋，等等。這一個(gè)個(gè)生活在邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的底層鄉(xiāng)民，置身于窮困、破落的生存環(huán)境中，遭遇苦難卻不忘善之初心，散發(fā)著溫暖的人性之光。

（二）非農(nóng)身份的城市人

朱山坡的小說，除了刻畫農(nóng)村鄉(xiāng)民形象外，還書寫了政府官員、知識(shí)分子、下崗工人等不同職業(yè)和身份的城市人?！短油雎飞系膲奶鞖狻穼懥艘粋€(gè)因落入別人設(shè)計(jì)的受賄圈套擔(dān)心被判刑而出逃的副市長，在逃亡路上與蛇頭、殺人犯結(jié)伴而行，一路狀況不斷險(xiǎn)象環(huán)生。最終真相浮出水面，受賄圈套的幕后主使——另一個(gè)圖謀鏟除仕途競(jìng)爭對(duì)手的副市長被定罪，副市長因禍得福榮升市長官職。而《信徒》《驢打滾》《天堂散》描寫的，則是大學(xué)教師、作家等高級(jí)知識(shí)分子群體?！缎磐健分械拇髮W(xué)副教授郭敬業(yè)，既有體面的社會(huì)地位（擁有哲學(xué)博士頭銜的大學(xué)教師），亦有雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力（從哲學(xué)轉(zhuǎn)向風(fēng)水學(xué)并四處走穴賺大錢），卻一直遭受妻子的奚落和辱罵，最終奮起反抗殺死了妻子。《驢打滾》的主角是大學(xué)教師鹿小茸及其幾位同事好友。鹿小茸就職中文系，愛好詩歌，有著詩人特有的率性、沖動(dòng)、瘋癲，因詩歌與同事馬朵朵結(jié)怨、出走阿富汗、沖擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等等，最后在與他人的糾紛和襲擊中過度精神緊張而精神失常，由文學(xué)意義上的詩人瘋子成為醫(yī)學(xué)意義上的神經(jīng)病瘋子?！短焯蒙ⅰ返母赣H是一名才氣不高的作家，雖歷經(jīng)大半生的辛勤耕耘，卻未寫出引起眾人關(guān)注的作品，自然也就沒有獲得讀者的賞識(shí)和追捧。然而，一篇尚在構(gòu)思中的小說《天堂散》改變了父親不被人關(guān)注的局面，成功吸引一位來自石榴村的女人唐浩美成為其粉絲。最終，父親與其一生中唯一的知音——唐浩美——私奔到人間天堂杭州，合作完成了小說《天堂散》，發(fā)表后引起眾人轟動(dòng)大獲成功。另外，《中國銀行》和《大喊一聲》則聚焦下崗工人群體，以近乎殘酷的筆法寫出了馮雪花、胡四等代表的眾多下崗工人被時(shí)代的改革巨輪碾壓而過的悲慘人生。

朱山坡小說中的人物，無論農(nóng)村鄉(xiāng)民抑或城市平民均有著共同的特點(diǎn)——利益被損害的一方。即便小說主人公是高居副市長職位的政府官員，也沒有寫他官架子十足受人擁戴光鮮亮麗的一面，而是選取了其作為被人陷害的犯罪嫌疑人落荒而逃的狼狽一面。至于那些本來就已經(jīng)處于社會(huì)最底層的城市下崗工人和鄉(xiāng)村農(nóng)民，其處境更是被毫無遮攔地裸現(xiàn)出來，讓人讀了倍感心酸、同情和憐憫。這些人物形象作為利益被損害的群體，處于權(quán)利和話語的邊緣，弱勢(shì)而受人欺凌，具有一種邊緣性。這一人物形象的邊緣性，使朱山坡的小說具有別樣的美學(xué)面貌，從而區(qū)別于同是寫底層民眾的京派作家作品。京派作家老舍的《茶館》，所塑造的常四爺、王利發(fā)掌柜等京城百姓形象，雖然最末也走向了毀滅的人生道路，但他們始終有著一種皇城根下的優(yōu)越、自滿心態(tài)，具體表現(xiàn)為對(duì)國家時(shí)局的密切關(guān)注、個(gè)人的宏大報(bào)國抱負(fù)等?？偟膩碚f，朱山坡小說中的人物形象，以其獨(dú)特的邊緣美學(xué)特征，豐富了當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的人物長廊。

三、絕望美：非常態(tài)的事件

朱山坡曾說，“在寫小說的時(shí)候，我認(rèn)為世界本質(zhì)上是冷酷的，特別是表現(xiàn)在人與自然、人與人之間的關(guān)系上，冷酷是常態(tài)”［9］。從這一冷酷文學(xué)觀出發(fā)，朱山坡在進(jìn)行小說創(chuàng)作時(shí)，著重講述極端、慘烈的事件，把故事環(huán)境設(shè)定得極為貧瘠、落后、困頓，將人物推向不可挽回的絕境中，使其小說呈現(xiàn)出絕望之美。

絕望之美作為一種美學(xué)范疇，是人處在困境中呈現(xiàn)出來的一種審美精神。朱山坡的小說，描寫了人因遭受苦難而展現(xiàn)的絕望?！犊罩械难劬Α分械穆辂惐?，為了能吃上白花花的米飯，喪夫后立即委身嫁給了碾米機(jī)房的闕富；為了能吃上使臉白胖、皮膚細(xì)嫩的豬肉，將自己的身體當(dāng)作交易籌碼給了肉行的屠夫；為了討好新來的鎮(zhèn)長，不僅賠上了身體、名聲還差點(diǎn)把兒子的性命給搭上了；為了生存，在攆出谷鎮(zhèn)后不得不靠撿垃圾為生，但最后還是失去了最疼愛的兒子。類似還有《米河水面掛燈籠》中的闋大胖一家，或被淹死、或被車撞死，或因故意殺人而被判死刑，隨處可見死神的足跡。小說中描寫的人的絕望，是人處在困境中的心理狀態(tài)，具體表現(xiàn)為個(gè)體愿望在苦難環(huán)境中的逐一破滅、個(gè)體置身于一無所有的處境中的無望和對(duì)未來的不可預(yù)見等心理感受。

假如說，《空中的眼睛》和《米河水面掛燈籠》主要表達(dá)的是個(gè)體的絕望，那么，小說《捕鱔記》所寫的絕望則超出了個(gè)體而屬于整個(gè)年代。小說以“我”為敘述視角，講述了饑荒年代中父子倆的捕鱔經(jīng)歷。父子高舉火把沿河蜿蜒而行，沒有發(fā)現(xiàn)任何能吃的東西，包括樹皮草根和鱔魚、蛇。待走到河盡頭，看見的卻是媽媽與眾人的一具具白骨。腹中無一物的父子倆，很快也餓死化成了白骨。此外，長篇小說《懦夫傳》通過主人翁馬達(dá)的經(jīng)歷，反襯出其所處年代的荒誕和絕望。馬達(dá)出生在民國時(shí)期，自幼膽小怕事受盡欺凌，是個(gè)不折不扣的懦夫。成人后的馬達(dá)，在偶然的機(jī)遇下參加了李宗仁的部隊(duì)，在軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭年代沐浴戰(zhàn)火洗禮，一掃幼年的懦夫形象而成長為英勇驍戰(zhàn)的孤膽英雄，率領(lǐng)“上津軍團(tuán)”所向披靡橫掃各大戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)功顯赫。但就是這么一位在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死無所畏懼的英雄，在建國后初期的政治運(yùn)動(dòng)年代，卻遭到各種政治口號(hào)、批斗的逼迫，再次退回到幼時(shí)的懦夫狀態(tài)，謹(jǐn)小慎微，逆來順受，竟被活活嚇?biāo)澜Y(jié)束了其曲折多難的一生。馬達(dá)最后的人生境遇，與其說是膽小如鼠的性格使然，不如說是讓人絕望的政治年代所導(dǎo)致的。從個(gè)體到年代的絕望，朱山坡逐一揭開了人類生存境況的脆弱、困頓、無助。

在書寫這些絕望時(shí)，朱山坡使用了荒誕、扭曲的筆法。他說道：“或許將正常的世界扭曲給人看，實(shí)際上是一種荒誕。有些東西在扭曲、變形的情況下往往比正常狀態(tài)下看的更清楚、透徹，更逼迫真實(shí)，也更有力量?！保?］換言之，朱山坡通過扭曲和變形，將不合情理、甚至不可能的情節(jié)使用一種細(xì)致而真實(shí)的幻覺寫出，引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)雖不合情理卻比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的世界。在這一絕望的困境中，朱山坡并沒有給予我們希望，但他給予了其他更高貴的東西——一種神奇的、黑色的美。就如米蘭·昆德拉所說：“美是當(dāng)人不再有希望的時(shí)候最后可能得到的勝利。藝術(shù)中的美就是從未被人說過的東西突然閃耀出的光芒。這一照亮偉大小說的光芒，時(shí)間是無法使它黯淡的，因?yàn)椋祟惖拇嬖诳偸潜蝗诉z忘，小說家的發(fā)現(xiàn)，不管多么古老，永遠(yuǎn)也不會(huì)停止使我們感到震撼?！保?0］67或許從這個(gè)意義上，我們才得以讀懂朱山坡那晦暗沒有光亮的人類困境，才能夠領(lǐng)悟和感受那沒有希望的絕望之美，從而發(fā)掘其小說真正價(jià)值。

四、奇崛美：令人意外的小說結(jié)構(gòu)

一篇小說佳作，以結(jié)構(gòu)取勝。小說結(jié)構(gòu)猶如其肌理，直接決定了小說整體面貌。在創(chuàng)作上，小說結(jié)構(gòu)遵循起承轉(zhuǎn)合的章法。清代文論家劉熙載在《藝概》中總結(jié)道：“起、承、轉(zhuǎn)、合四字，起著，起下也，連合亦起在內(nèi)；合者，合上也，連起亦在內(nèi)；中間用承用轉(zhuǎn)、皆顧兼趣合也?！敝焐狡聦懶≌f，善于在結(jié)構(gòu)上下功夫，尤其講究起承轉(zhuǎn)合的合理運(yùn)用。其最為擅長的短篇小說，更是盡顯結(jié)構(gòu)布局之力，讀來不禁讓人擊掌叫絕。朱山坡認(rèn)為：“短篇小說不僅要講故事，還必須盡最大努力把故事講清楚、講精彩?！保?1］21這里的“講清楚”，指的是故事脈絡(luò)上的清晰，要求故事有頭有尾、人物關(guān)系交代明白，需要作者著力結(jié)構(gòu)章法中的起和合部分。而“講精彩”則指故事敘述的曲折，要求故事發(fā)展一波三折，需要作者著力結(jié)構(gòu)章法中的承和轉(zhuǎn)部分。正是出于對(duì)“講精彩”的追求，朱山坡的小說結(jié)構(gòu)往往超出常理之外，形成一種獨(dú)特不凡的奇崛美。

朱山坡小說中的奇崛美，主要表現(xiàn)為結(jié)構(gòu)情節(jié)的大轉(zhuǎn)折。小說《等待一個(gè)將死的人》具有精心安排的起承轉(zhuǎn)合結(jié)構(gòu)。篇首的一段文字，言簡意賅?！按禾靹傔^，突然來了一場(chǎng)洪水，把米河上的石拱橋沖垮了，還來不及修復(fù)，便傳來闕越要回來的消息，村子一下子就緊張起來了。大人不讓孩子們亂跑，嚴(yán)令他們呆在屋里。正在搭橋的人似乎也有些不知所措，中午時(shí)分，懶散地躲到山坡上的樹蔭下，等待一個(gè)將死的人通過他們草草搭起的浮橋?！碑?dāng)中，洪水沖垮米河上的石拱橋、一個(gè)將死的人闕越要通過草草搭起的浮橋，這幾個(gè)詞語和句子暗藏豐富的信息量，不僅交代清楚故事的緣由和主旨——為什么（水沖垮橋）、做何事（將死的人要過橋），而且通過“來不及”“嚴(yán)令”“不知所措”等形容詞的使用渲染了緊張、慌亂的氣氛，為故事進(jìn)一步展開造勢(shì)?？梢哉f，這段篇首文字作為整部小說的“起”部分，非常出彩，預(yù)示著后面精彩的故事情節(jié)，成功吸引讀者的眼球和好奇心。在接下來的“承”和“轉(zhuǎn)”部分，作者承接篇首引出的事件，鋪設(shè)了兩條敘事線索，一條是得了癌癥的闕越返村回家等死，另一條卻是哥哥出村到鎮(zhèn)上為患病母親購買救命的藥。這兩個(gè)線索，一條回村（往死），一條出村（往生），看似相互分離互不相干，但因二者都要趟過米河上的橋而發(fā)生交織、纏繞，推動(dòng)故事情節(jié)向著出乎意外的方向發(fā)展。在眾人的幫助下，將死的闕越歷經(jīng)艱險(xiǎn)渡過浮橋，如愿回到家中靜養(yǎng)等死，但沒想到奪去其生命的并非病魔，而是其兒子忍受不了父親對(duì)母親的辱罵后的槍殺。與此同時(shí)，哥哥出村到鎮(zhèn)上抓藥，發(fā)現(xiàn)藥鋪少了一味藥，放棄配藥無功返回村子，因與搭橋的人發(fā)生口角而不得渡河，便沿著河岸往南走，直到永遠(yuǎn)消失在人們的視野之外。小說的最后，兩條線索并行浮現(xiàn)——闕越死后其妻兒被一個(gè)身材魁梧的外鄉(xiāng)漢子接走、母親等不到哥哥及其救命藥的回來而奄奄一息，再次應(yīng)和篇首橋斷和人將死的主旨。顯然，橋與人均帶有深刻的寓意。橋是米莊人通往外界的唯一通道，橋斷，通道斷，意味著闕越、媽媽等米莊人生命的終止，而闕越妻兒被外鄉(xiāng)人接走又似乎預(yù)示著新的人生的開始。這一關(guān)于生命的深刻理解，鑲嵌在其小說結(jié)構(gòu)中，出乎意料且耐人尋味。

此外，朱山坡小說中帶有詭異之氣的結(jié)局，亦不失為一種極具個(gè)人化標(biāo)簽的奇崛美。小說《陪夜中的女人》的結(jié)尾，陪夜的女人按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，將垂死的老人背到堂屋。老人的離世標(biāo)志著女人陪夜工作的結(jié)束。這個(gè)名字和身份均未明的女人，如同第一次駕船來到村里般，也是自己開船離開村子的，“就在轉(zhuǎn)眼間，船消失得無蹤無影，只剩下浩瀚的江水和四向逃逸的霧氣”。同樣以“消失”作為結(jié)局的，還有小說《躺在表妹身邊的男人》。當(dāng)表妹最終意識(shí)到之前在車上躺在其身邊蒙頭大睡的男人是一具尸體時(shí)，頓時(shí)陷入無法自控的癲狂狀態(tài)，“表妹滿臉驚恐，猝地扔掉雙拐，雙手拼命插頭發(fā)，歇斯底里地往車站門外狂奔，但由于身體失去平衡，幾次摔了跟頭，甚至嘴巴啃了泥土，臉也摔破了，但她仍狂躁不堪，爬起來又跑?！挥幸粭l腿的表妹像折翅的鳥，最后重重地摔倒在一道狹窄的臭水溝里，假如是夏天將會(huì)驚起一堆蒼蠅”。而在車上一直蒙騙表妹的小男人，則忙于指揮人們抬其表哥的尸體回家，“小男人肥大的西服披在他的身上看起來十分夸張、滑稽，寒風(fēng)將他的頭發(fā)吹成了雞窩。盡管他的左腿有點(diǎn)瘸，但他走得很快，一會(huì)便隨抬擔(dān)架的人連同擔(dān)架上的男尸一起消失在小巷盡頭”。這些小說文字，生動(dòng)地為讀者呈現(xiàn)了謎一樣的主人公消失隱去的情景，極富鏡頭畫面感，為小說增添了幾分神秘、詭異的氣息，奇崛而不落俗套。

綜上所述，朱山坡的小說創(chuàng)作從故鄉(xiāng)粵桂邊城出發(fā)，建構(gòu)出一個(gè)與粵桂邊城有著相同氣質(zhì)的文學(xué)鄉(xiāng)土世界。在這個(gè)鄉(xiāng)土世界中，朱山坡通過塑造非主流的底層人物形象，構(gòu)架大轉(zhuǎn)折的結(jié)構(gòu)和詭異的結(jié)局，書寫無望的生存困境呈現(xiàn)極具個(gè)人化特色的“邊緣、奇崛、絕望”的美學(xué)特征。它與廣西人文地理風(fēng)貌緊密相連，成為朱山坡小說區(qū)別于其他作家小說的個(gè)人風(fēng)格標(biāo)志。如評(píng)論家邱華棟所稱，“朱山坡發(fā)展了一種關(guān)注于和專屬于廣西的南方的小說文體，那純粹就是一種南方的小說。這種南方，不同于江南，是偏西南的瘴癘之地廣西的小說，是一種獨(dú)特的怪異的小說”［12］8。但愿朱山坡循著這條獨(dú)特的小說美學(xué)之路，愈走愈遠(yuǎn)！

［1］ 梁冬華.生命中不能承受之輕——論朱山坡小說中的鄉(xiāng)土世界［J］.南方文壇，2008（3）.

［2］ 梁冬華.書寫鄉(xiāng)土世界中的尊嚴(yán)和靈魂——再論朱山坡的小說創(chuàng)作［J］.廣西文學(xué)，2014（1）.

［3］ 孤云，朱山坡.訪談：不是美麗和憂傷，而是苦難與哀怨［J］.花城，2005（6）.

［4］ 朱山坡.我的名字就叫故鄉(xiāng)［J］.廣西文學(xué)，2009（8）.

［5］ 朱山坡.我的叔叔于力［J］.花城，2005（6）.

［6］ 朱山坡.我的名字就叫故鄉(xiāng)［J］.廣西文學(xué)，2009（8）.

［7］ 唐詩人，朱山坡.成為一個(gè)有情懷的作家——朱山坡訪談［J］.創(chuàng)作與評(píng)論，2015（22）.

［8］ 李遇春.為民間野生人物立傳的敘事探索——朱山坡小說創(chuàng)作論［J］.南方文壇，2015（2）.

［9］ 橙子，朱山坡.從不同視角觀察新鄉(xiāng)土［N］.南寧日?qǐng)?bào)，2006-06-16.

［10］米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)［M］.上海：上海譯文出版社，2004.

［11］朱山坡.短篇小說沒有問題［J］.廣西文學(xué)，2015（2）.

［12］邱華棟.螺螄粉與黃皮果——談朱山坡的小說［N］.文學(xué)報(bào)，2016-01-17.

Marginality·Desperation·Strangeness：On Shanpo Zhu's Fiction Aesthetics

LIANG Dong-hua
（Guangxi Arts University，Nanning Guangxi 530022）

The novels of Shanpo Zhu start from the frontier towns along the boundary between Guangdong province and Guangxi Zhuang Autonomous Region，and the stories create a literary local world sending forth the same odor of the towns.Most of the Zhu's characters are at the bottom stratum of the non-mainstream culture，and they render the novels a beauty of marginality different from the mainstream epic stories.In plotting，Zhu mainly depicts the extreme incidents，traps the characters up in extremely hard situations and tangles them in desperate hazards，and all these render the novels a beauty of desperation.In structure，Zhu's novels are characterized by their unexpected shifts and singular endings，which render them a peculiar beauty of strangeness.

Shanpo Zhu；fiction aesthetics；marginality；desperation；strangeness

I207.42

A

1673—8861（2016）02—0074—06

［責(zé)任編輯］肖晶

2016-03-29

梁冬華（1980-），女，廣西玉林人，廣西藝術(shù)學(xué)院副教授，文學(xué)博士。主要研究方向：文藝美學(xué)、文藝批評(píng)。

廣西高等學(xué)校優(yōu)秀中青年骨干教師培育工程（第二期）資助項(xiàng)目（桂教人［2014］39號(hào)）、2015年度廣西藝術(shù)學(xué)院校級(jí)高等教育教學(xué)改革工程項(xiàng)目（2015JGY49）。