張碧涵

（江蘇師范大學(xué) 江蘇 徐州 221000）

從中國到美國，從東方到西方，橫跨兩個地域，體悟兩種文化的嚴(yán)歌苓用女性特有的細(xì)膩的筆致塑造出了一個個飽滿多汁的女性形象。其中，有流落異國委屈求生的多鶴、小漁；有出身卑賤內(nèi)心圣潔的妓女扶桑、玉墨；有在求而不得中沉淪，在美好人性的感召中復(fù)歸潔凈的文秀、小點(diǎn)兒、巧巧；有為愛而生、為愛而死的田蘇菲、阿尕；還有模糊了女性特質(zhì)的徐群姍、柯丹。但是作者在2006年所塑造的王葡萄，顯然是她眾多女性群像中的異類。

你好像在其他的女性的一舉手一投足中看到了一個不完整的王葡萄，但是葡萄又并非像《長恨歌》中的王琦瑤一樣是一個組合堆砌眾多女性特質(zhì)的扁平人物，她有著活脫脫的生命和血肉，她是飽滿而獨(dú)特的，是一個一閉上眼睛就會清晰地映現(xiàn)在頭腦中的真實(shí)的農(nóng)村女子。她的潑、她的辣、她的柔、她的媚、她的至情至性、她的無知無畏、她的一舉手、一投足都在膨脹著生命的張力。讓你相信那些看似傳奇和不可思議的事情也只有這樣一個葡萄會做，也只有這樣的一個女子敢做。

一、行走在男權(quán)話語社會之外的寡婦

（一）正統(tǒng)思想規(guī)約的社會中女性被摧殘的命運(yùn)

自進(jìn)入父系社會以來，隨著女子經(jīng)濟(jì)地位的失落，女子便不可避免地淪為男性社會的附屬物，即使是作為西方啟蒙運(yùn)動領(lǐng)袖的盧梭，在談到女性問題時也秉承男子第一性的立場，稱“婦女被創(chuàng)造出來就是聽命于男子，婦女自幼年時起就應(yīng)該學(xué)會容忍，甚至不公平也要容忍”。而中國正統(tǒng)儒家思想“三綱五常”、“三從四德”以及“餓死事小，失節(jié)事大”的規(guī)約和鉗制，使婦女的一言一行都被戴上了沉重的鐐銬，而失去了強(qiáng)勢一方庇護(hù)的寡婦在這樣一個男性話語社會中更是處于一種極其卑微的地位。在封建的宗法制社會中，貞節(jié)牌坊是男權(quán)社會對女性德行的最高表彰，也是對女性人性與自然欲望的殘酷鎮(zhèn)壓，而寡婦不僅要接受來自各個方面的猜疑和審視，一旦德行有所偏差，那么諸如沉塘、火刑這些滅絕人性的懲罰依然被社會所集體接受而加之于女性，然而男性此時卻多被當(dāng)作是受寡婦誘引的受害者形象而被保護(hù)起來。

（二）男權(quán)話語主導(dǎo)下的殘損寡婦群像

在古今中外作品中出現(xiàn)的寡婦形象，雖則身份各異，性格各異，但大多都逃不出悲劇的命運(yùn)。有的是在命運(yùn)的打擊面前，形容枯槁，悲索地活著，卻無論如何掙不開命運(yùn)的牢網(wǎng)，例如《祝?！分械南榱稚?、《明天》中的單四嫂子、《爸爸爸》中的丙仔的母親。她們在世人虛偽的同情中像一個笑話一樣活著，最終也在世人無情的厭棄和摧殘中走向無法逆轉(zhuǎn)的滅亡。有的作為家庭富足的犧牲品，她們在生命本能欲望的被壓制之下熬煎著，最終被異化成了一群半人半鬼的怪物，她們像幽靈一樣刻毒地報復(fù)著，最終傷害了自己也傷害了他人。例如《金鎖記》中的曹七巧，《怨女》中的銀娣，她們健康活潑的生命力隨著他們的丈夫一起化成了一堆“死肉”，她們明知掙扎無意便不再掙扎，她們用恨加固了自己的悲慘。還有一群是安然地享受著自己的寡婦身份的，例如《沉香屑·第一爐香》中的富孀梁太太，她以自己的青春做籌碼，換來了年老丈夫的早死，用他的錢搭住起一個聲色犬馬的王國，以求在男性世界中叱咤風(fēng)云。而《兄弟》中的李蘭、《活動變?nèi)诵巍分械撵o珍就是傳統(tǒng)的中國式女人，一個在丈夫的逝去后永遠(yuǎn)走不出悲傷的苦海、一輩子活在過往的回憶中。而另一個硬把守寡視為至高無上的榮耀，結(jié)果只能以一次次地叫罵、一次次神經(jīng)質(zhì)的舉動來疏遣心中年深日久的壓抑與委屈。這些女性不論是病態(tài)的掙扎還是悲慘的接受，她們都無可否認(rèn)地屈服于男性為主導(dǎo)的權(quán)力話語之下，在此過程中她們接受了女性弱勢的現(xiàn)實(shí)，生命本體形態(tài)不可避免地模糊或發(fā)生了異變。

（三）男權(quán)社會中一次華麗的反叛，高貴的褻瀆

與上述女性相比，葡萄顯然是一個出格的，為封建衛(wèi)道士所不容的寡婦形象。作為一個父母雙亡，流落異鄉(xiāng)，七歲就成為童養(yǎng)媳，十四歲就成為寡婦的女子，她在還不懂得愛的時候，就失去了愛的權(quán)利。況且在葡萄所生活的史屯，民風(fēng)閉塞，妻子總是低眉順眼地走在丈夫的背后，婆婆亦可以隨意打罵兒媳，而通過革命寡婦之一蔡琥珀的話可以得出：女人在史屯不過是“兩條腿的牲口”。由此可見史屯男尊女卑的封建正統(tǒng)思想依然頑固存在，而孫二大也明確跟葡萄說過“寡不好守”，但是寡婦的身份對于葡萄來說似乎只是多了一個名稱而已，并不妨礙她渾然忘我地快樂著。在她的男人鐵腦死后，她并沒有覺得支撐自己活下去的天塌了，她反而從不提到他，也從來沒想到過他，讓人覺得鐵腦是她生命中一個可有可無的人，在以后的歲月中，她經(jīng)歷過眾多的男人，不管她愛或者不愛，她都盡情享受著性愛的快樂，盡情地釋放著她青春熱烈的生命中蓬勃的“力比多”，從來沒有想過要為了哪個男人而守住貞潔，即使她明知對方已經(jīng)有了家庭，她也不會為自己的行為感到罪惡。例如在鐵腦死后，葡萄會愛上琴師朱梅，甚至動過和朱梅遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的念頭，在朱梅死后，她也沒有悲傷多久，而是懷著一種愛恨交織的感情和孫少勇走到了一起，而對于史冬喜和史春喜兄弟倆，葡萄雖然不愛他們，但是葡萄需要他們給予她肉體上的歡娛，同時依靠他們的力量來換取她和二大暫時的安寧。而在傳統(tǒng)的男性話語之下“貞操被鄭重其事的宣布為人類最崇高的美德，而且婦女發(fā)生性關(guān)系則是最大的罪過?！盵1]（P48）

但是這種金科玉律在葡萄那完全不起作用，然而葡萄又絕不是受五四新思潮感召而反抗封建婚姻制度，追求個性解放的新女性的代表，她只是不愿意壓抑自己性的渴望與快樂，就像莫言《豐乳肥臀》中的上官魯氏和她的幾個女兒，她們從不受正統(tǒng)倫理的制約，總是投向不同的男人獲得動物原始本能的快感，在莫言的眼中她們不僅是美的，就像叔本華所說“女人的美都與性沖動緊密相關(guān)。與其說女人是美麗的，還不如把她們描述為沒有一點(diǎn)美感的性?！盵2]而且她們代表了民間最旺盛的生命力。正如列夫·托爾斯泰所言“貞節(jié)不是一條守則，也不是一種現(xiàn)實(shí)，而是一種理想?！北绕鹉切┰谛缘哪嗵吨袙暝惢纳?，王葡萄反而呈現(xiàn)出了一種健康圣潔的姿態(tài)。

此外，葡萄似乎從沒有把傳統(tǒng)的男尊女卑，中國社會慣有的等級制度放在心上，她雖然沒有追求平等自由的覺悟，但是她的每一個言行都透露出不甘受人奴役的意志來。例如，當(dāng)別的英雄媳婦都是低眉順眼、跟在男人后面往回走時，只有葡萄大聲地對鐵腦呵斥“快起來！”，而且鐵腦是跟在葡萄的背后往回走的，以至于讓熟悉中國文化的日本軍官都覺得葡萄的行為與別人的格格不入。而且，面對省城來的丁書記，她不但不像別人一樣鞍前馬后地奉承他，而且還在臭烘烘的豬圈里對他大談特談養(yǎng)豬經(jīng)，并且當(dāng)丁書記的臉臟了后，她直接用那塊臟圍裙給他擦臉。這一切未經(jīng)打磨過的粗糙的行為，是沒有被正統(tǒng)的強(qiáng)勢文化所摧殘過的最貼近生命本能欲求的，是健康的、是一個將自己作為一個真正的人來活的人，是對男權(quán)社會的一次華麗的反叛、高貴的褻瀆。

二、在混沌自如的原始生命狀態(tài)下的人性之美

（一）混沌自如的生命狀態(tài)

1.葡萄的混沌之美在于與眾不同

在作者的其他一些作品中的人物形象，在體會了生命一系列的得到與失去之后，總是會不可避免地發(fā)生一些變化，或者像《草鞋權(quán)貴》的霜降一樣，在目睹了大家庭內(nèi)部的勾心斗角與分崩離析后，失去了原有的純真與快樂。或者像《白蛇》中的孫麗坤，在體會了文革對人性的摧殘后，也漸漸偏離高貴優(yōu)雅的本質(zhì)，變成一個連自己都厭惡的粗俗、臃腫的婦人。即使《第九個寡婦》中的人物，譬如孫少勇、譬如史屯的百姓，人人為了自保，都在那個瘋狂的年代的極致拷問中喪失了原有的人性。而不管歷史怎么變化，不變的只有王葡萄一個。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)說過“世事可以滄桑變幻，但那善良的人性永遠(yuǎn)不會改變，這也是這部作品給我最大的震撼?！盵3]她始終以那一雙混沌懵懂的七歲孩童的眼光來看周圍的人和事。她在那個時代中是人人眼中的瘋子，是“不覺悟”，“麻木”的“喜兒”，但是她卻以自己那套簡單純粹的人生哲學(xué)活得比誰都清楚明白。“這就是女人為什么在其一生中始終保留著孩子般稚氣的原因，她們所注意的只是她們眼前的事情，留戀的也只是這些，并把表面現(xiàn)象當(dāng)作事物的本質(zhì)看待，津津樂道于些微小事兒，重大事情卻可不管不問”，葡萄從來不去想以后怎么樣，只是心里認(rèn)為是正確的她就去做。而這種混沌的哲學(xué)恰是葡萄身上燃燒的人性光輝。

2.葡萄的混沌之美在于樸素真實(shí)

如果葡萄也在時代的歷練中變得耳聰目明了，那么她要么失去了自己，要么就無法在歷史的沉浮中安然地活下去。在這部作品中不論是史屯的愚昧民眾，還是像孫少勇、謝哲學(xué)這樣的知識分子，在時代的滾滾紅塵中，都以自己最理性的姿態(tài)緊跟時代的步伐，結(jié)果均被時代狠狠地鞭笞，丟了自己、丟了尊嚴(yán)、丟了性命，這真的是對那個畸變的時代，以及那個時代中畸形的民眾的一個莫大的諷刺。正如《莊子·內(nèi)篇·應(yīng)帝王》中所寓言的“南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。倏與忽時相與遇于混沌之地，混沌待之甚善，倏與忽謀報混沌之德。曰：‘人皆有七竅，以視聽食息，此獨(dú)無有，嘗試鑿之?！砧徱桓[。七日而混沌死。”[4]而陳思和在分析沈從文《邊城》中翠翠的形象時，說翠翠的美就在于她混頑不開，但是一旦她的心智中有了世俗的紛擾，她的悲劇也就來了。[5]但是翠翠生活的大環(huán)境是一個高度提純化的蓬萊仙境，她眼睛觸目所及的都是象征著美好純粹的綠水青山，生的丑惡與黑暗永遠(yuǎn)地被隔絕在她的世界之外，所以翠翠的混頑懵懂是一種被保護(hù)了很好的少女心性，而一旦她的生活起了一絲波瀾，那么她的懵懂快樂便打了折扣。然而人性的丑惡，歷史的錯亂與污濁都劈頭蓋臉地向葡萄砸來時，在種種艱難的存活中，她依然活得那么渾然天成，一副不知愁的模樣。相比較纖塵不染的翠翠，葡萄反而給人一種真實(shí)的純潔與美麗。例如在八個女人都選擇犧牲自己的丈夫而救八路軍的時候，只有葡萄堅(jiān)持“鐵腦是我男人，我不救他救誰！”[6]在正統(tǒng)的觀念中，八個英雄寡婦是大義凜然的革命義士，她們把個人命運(yùn)與國家命運(yùn)結(jié)合在了一起，是值得青史留名的，王葡萄的行為是舍大家、保小家的所謂的愚昧落后行為，在當(dāng)時是值得批判的。然而王葡萄所代表的卻是最樸素的人倫觀念。其實(shí)，嚴(yán)歌苓想要塑造的并不是一個林道靜式的革命女英雄，她只是代表一種普通人的凡俗觀念。葡萄連革命是什么都不太懂，她只知道鐵腦是她的丈夫、是一起長大的親人、是恩人的兒子，她不會去想老八為百姓謀福利，他們的命比家人的命重要，在這樣的情況下她不瞞不欺地做出了一個人最真實(shí)的選擇。而且這八個女人拋夫棄子，不顧自己年邁的公婆老年喪子的痛苦，深層原因并不在于她們有多高的覺悟，只是不愿意做“兩條腿的牲口”，歷史的光芒恰在此時掩蓋了她們?nèi)诵灾凶畋傲拥牟糠?，比較而言葡萄比她們要真實(shí)得多、高貴得多。

3.葡萄的混沌美還體現(xiàn)在她在時代中的停滯。

她不懼中央軍的淫威，只知錢貨兩清，天經(jīng)地義，反右、四清、饑荒、文革等歷次的運(yùn)動她都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地參與了，但是這些對她而言不過是身邊的人來了，走了，死了。讓她開會就拿著鞋底去開會，在不毀壞她的利益的前提下，讓她干嘛就干嘛。就像是一出戲，看過就罷了，她依舊自得其樂地過著自己的小日子。她的歷史就是一部關(guān)于腿的歷史，葡萄從來都看不清歷史的全貌，“但腿比臉誠實(shí)”，盡管只是歷史的一部分，也讓她抓住了最真實(shí)的那一部分。不管誰來了，還是誰走了對于她來說都沒有什么影響，她只管關(guān)上門來過自己的日子。例如，當(dāng)別人在議論哪一方的軍隊(duì)又駐扎在史屯時，她總是懵懂地來一句“哦，又打了”，似乎政治局勢的變化還不如她手上納的鞋底有實(shí)際價值。另外，當(dāng)史春喜等人一味地對丁書記曲意逢迎的時候，只有葡萄不知道省上的官和他們史屯的官有什么區(qū)別，甚至當(dāng)丁書記親自來看她的時候，她還一心撲在她的豬娃上。這種在時代大潮中的怪異行為，并不是葡萄主動地去反抗這不公平的命運(yùn)，葡萄讀書不多，也不覺得自己的命運(yùn)很悲慘，她沒有這種覺悟，這一切都跟源于她的一顆赤子之心。如果不是她的那雙未經(jīng)世俗打磨的眼睛，就不會有一個傳奇的葡萄。

（二）頑強(qiáng)不屈的生存追求

葡萄原始的生命狀態(tài)還體現(xiàn)在她對生的強(qiáng)烈追求上，七歲父母雙亡，流落到史屯的她便開始了融入這個異姓社會的艱難歷程，葡萄在大是大非上讓人覺得她是一個粗糙愚鈍的鄉(xiāng)野女子，但是在很多時候又讓人覺得她實(shí)在是聰明得讓人心疼。面對鐵腦媽的百般挑剔，她只是默默地承受著，一次次地讓自己做得更好。例如鐵腦媽說她是全史屯手腳最笨的兒媳，她就夜以繼日地練習(xí)剪紙，直到剪出讓其他女子都稱羨的窗花。挑衣服的時候，明明心里很委屈，但還是自覺地拿別人都不肯要的被印上大字的那件。此外，她不僅照顧好家里的雜活，還到柜臺上幫忙收賬、賣貨，她只是為了證明她在這個家是有存在的價值的。而在嚴(yán)歌苓的另一部作品《小姨多鶴》中，多鶴作為戰(zhàn)敗國的子民，在張儉家只是作為一個生孩子的工具而存在，并且在自己親生孩子面前卻要以小姨的身份屈辱地活著，但是不管怎樣她都愿意活著，像一頭任勞任怨的母牛。在葡萄與多鶴身上都賦予了作者對于人性的終極理想，在骯臟的、一潭污水似的歷史中，作者有意識地讓這兩個生活在時代的邊緣中的女性，展現(xiàn)出了人性最動人的光輝。

葡萄在孫家遭逢大禍后，她將自己未死的公公背回地窖里藏了二十年，這二十年中不管多難，她都沒有想過放棄，在她的心里“好賴都要活著”，“活著的都有理，死的都沒理”。作為這個社會的弱者，為了能夠生存下來，她練就了一副蠻橫撒潑的本領(lǐng)，曾經(jīng)為了和淘米兒搶奪一塊肥皂，不計(jì)形象地在街上大打出手，為了不讓中央軍揭她家的鍋，她拿著一根胳膊粗的木棍，像瘋子一樣和一群男人叫板“不擱下鍋，我夯死他”，在大饑荒年代，她也學(xué)會了一套偷東西的生存之道，在她的概念中這一切與道德無關(guān)，只是人總要活下去的。就像魯迅先生在評價蕭紅的《生死場》中說的“對于生的堅(jiān)強(qiáng)，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背”[7]，葡萄不論經(jīng)歷了多少常人難以忍受的痛苦與災(zāi)難，即使是像螻蟻一樣卑微地活著，她也從沒想到過死，或者說她對死有著一種本能的畏懼。例如從沒有害怕過的葡萄，第一次感到害怕的是在清算孫二大家的財(cái)物時，她被哄搶東西的人擠倒在地，她因?yàn)榕卤徊人蓝l(fā)出一陣殺豬般的慘叫，而這一慘叫或懼怕本質(zhì)上而言乃是出于對生存的追求和珍惜。葡萄雖然不像《生死場》中的人物滲透著一種野性、蠻荒、血腥的生命的強(qiáng)度，但是她對于生的熱愛、死的恐懼恰也能體現(xiàn)這種不屈的生存意識。

（三）圣潔博大的生命關(guān)愛

她對生命有一種本能的敬重，不論是對人還是對動物。就是因?yàn)檫@樣，當(dāng)她們家那頭老驢在公社化中，終于病得連路都走不了時，葡萄也不忍心將它變成一堆驢肉，而是一直守在它的身邊，像保護(hù)親人一樣送它最后一程；在連孩子都欺負(fù)瘸老虎的時候，她主動跟他講話，還幫他打水，以至于讓瘸老虎覺得她精神不正常；在大饑荒年代，她餓得一臉菜色、臉龐浮腫的時候，她把好的食物省給自己的公公吃，而自己每天喝酸紅薯葉湯，此外她還把省下來的吃食分給無依無靠的李秀梅；在文革時期，對于人人喊打的老樸，她像母親一樣疼愛著，在別人都不愿意給自己添負(fù)擔(dān)時，只有她收養(yǎng)了女知青的孩子，也只有她會在勞模大會上說出“你們都不把人當(dāng)人看，怎么會把豬當(dāng)豬看”這樣驚世駭俗的話，以及為了照顧自己的豬娃不愿意去省里開勞模大會。

葡萄從來不會認(rèn)為自己哪里做得不對，也不會認(rèn)為自己的行為有多么高尚，她只是憑著自己的良心做自己該做的事，然而就是在這些游走于正常人之外、政治之外的行為，讓人們看到了一個不懂世情的農(nóng)村女人人性的美好與圣潔?？吹搅艘粋€圣潔博大的地母般的胸懷，以及她對生命的無微不至的關(guān)愛。列夫·托爾斯泰曾將一個好的作家定義為“不在于知道寫什么，而在于知道不寫什么?！痹趪?yán)歌苓的這個故事中，歷史只是為了寫人而存在，那種槍林彈雨的慘烈并沒有強(qiáng)烈地?cái)[在眼前，有人因此批評嚴(yán)歌苓作品的歷史虛無主義，但是正如茹志鵑在談到她創(chuàng)作《百合花》的動機(jī)時說的那樣，她并不是為了在寫戰(zhàn)爭的殘酷，她只是為了表現(xiàn)在那樣一個人與人只能短暫相交的年代，人性的美好。而嚴(yán)歌苓跨越歷史的長河，并不為了寫一部痛定思痛的宏大史詩，而是在表現(xiàn)歷史中的各色人的表演，在表現(xiàn)人性的真善美。

三、弱勢文化下的強(qiáng)勢生命

（一）弱勢文化鍛造出的弱者

造人說由來已久。而西方基督教經(jīng)典《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》一篇中，則認(rèn)為女人是上帝所取男人身體中的一根肋骨幻化而成，因?yàn)樯系垡腿A覺得男人獨(dú)居不好，需要為他找個配偶，于是取自他的“骨中骨，肉中肉”的一部分便被稱之為女人?？梢娕穗m然是男性生命中不可或缺的一部分，但是她必須依附于男人才有其完整的生命和存在的意義。而中國幾千年的文明史總體而言就是一部男人的歷史，在封建君主制國家便明確標(biāo)榜“女人不得參政議政”，“女子無才便是德”，而一個王朝的覆沒，也往往被歸結(jié)為“紅顏禍水”，“牝雞司晨”，因此女人在家國大事面前永遠(yuǎn)處于失語的位置。在男性話語里，女人被賦予軟弱，順從等特性，必須要躲在男性的羽翼之下，而男性家長則可以利用自己的權(quán)威隨意決定女性的命運(yùn)。直到西方轟轟烈烈的女權(quán)運(yùn)動之風(fēng)吹到東方，這種情況才有所改變。

（二）弱勢文化中被丑化了的強(qiáng)者

但是在不少男性作家的作品中強(qiáng)勢的女子一般都被丑化或妖魔化了，甚至消失了女性特征而男性化了。例如老舍《駱駝祥子》中的虎妞，精明能干，有膽有識，說愛就愛，能夠在男性社會中活得風(fēng)生水起，放在今天社會就是女強(qiáng)人，但是作者從一個男性的眼光來充分表達(dá)了對這種女子的不喜歡，將她描寫得又老又丑，狡詐世故，像個妖精一樣吸干了健康的、生命力旺盛的祥子身上的精血，將祥子的悲劇一大部分推到了虎妞身上。作者喜歡的是惹人憐愛、可以讓男人在她身上看到自身強(qiáng)大力量的女性，例如凄凄切切的小福子。

（三）在弱勢文化中盛開的強(qiáng)者

然而在嚴(yán)歌苓的這部作品中作品也極力將王葡萄塑造成這樣一個強(qiáng)大的女人，但是她出于女性對美的追求，在王葡萄的身上不僅保留了種種苦難的印記，而且少婦身上所特有的柔媚使她對于男性而言就像熟透了的果實(shí)一樣沉湎于她的誘惑之中，甘之如飴，所以她的蠻潑在男性視角中恰好是可愛的。在嚴(yán)歌苓的這部作品中，男人多數(shù)是軟弱自私、殘缺不全的。而作為男性文化中最弱小的寡婦卻常以母親般的姿態(tài)寬容和保護(hù)著他們，孫懷清那么全知全能型的一個人物，在浩浩蕩蕩的土改運(yùn)動中也只能躲在葡萄為他搭住的那一方地窖中看著這個世界的滄海桑田；知名作家老樸經(jīng)歷了人事那么多的浮華與落魄，卻只能在葡萄這里找到家的安全感；一心要求進(jìn)步、一心秉承著自己錯誤的人生觀的孫少勇，只有葡萄能夠喚回他身上潛藏的人性，認(rèn)清一個人真正需要的是什么。面對無恥索取、忘恩負(fù)義的史五合，她也能以一種施舍者的悲憫眼光來看待他。在時代的鞭子抽到那些男人身上時，有的人選擇泯滅良心，追尋時代的腳步，像孫少勇、史春喜一流；有的人在生與死的掙扎中，選擇了更輕松的死去，像瘸老虎、謝哲學(xué)一流。然而只有葡萄這樣一個女人，卻在輕描淡寫中躲過了生命一次又一次的暗礁。

在王葡萄身上并沒有女人“第一性”的自覺性，也沒有弗吉尼亞·伍爾夫所宣揚(yáng)的超越性別的人道主義的關(guān)懷，[8]作為一個沒有多少文化，還略微蒙昧的鄉(xiāng)下女人，對男人的保護(hù)欲則主要是在逆境中鍛造出來的強(qiáng)大力量，以及大多數(shù)女人天生都具有的母性使然[9]，每一個男人在她的眼中都不是歷史的統(tǒng)治者，都是需要她疼的孩子。在很多男性作家的作品中也都贊美過女人的這種母性，像張賢亮《綠化樹》中的馬纓花，川端康成《山音》中的菊子，但是男性視角下的這種母性中含有一種無原則的包容和忍讓，甚至還有一種女性天生對男性的崇拜。那么有能耐，對馬纓花那么好的海喜喜她不愛，卻偏偏被孱弱無力的章炳麟吸引，只因?yàn)樗莻€讀書人。而修一對菊子一次又一次的傷害卻還是讓她放棄自尊原諒他，只因?yàn)樗沁@個家的支柱。而在王葡萄的身上我們看到作者沒有像塑造小漁、阿尕、田蘇菲一樣，讓她們的喜樂都受一個男人支配著，為了討得男人的一點(diǎn)垂憐而委曲求全，而是有意識地不讓哪一個男人完全擁有葡萄，這就使葡萄不受誰的支配。即使在兩性關(guān)系中葡萄也不是扮演被索取的對象，反而像凌駕于一切之上的女王一樣享受著男人帶給她的快樂。

四、至情至性真葡萄

明代戲曲大家湯顯祖認(rèn)為世界是有情世界，人生是有情人生，而有情人生的最高境界就是至情。按照傳統(tǒng)道德觀，至情應(yīng)該和“至死不渝”，“忠貞不二”聯(lián)系在一起，才有打動人心的力量，然而王葡萄的一生之中卻歷經(jīng)多個男人，顯然要被理學(xué)家斥為“淫婦”，這和古代男權(quán)社會男子可以三妻四妾、女子必須從一而終的思想正好不謀而合。但是王葡萄的至情至性恰好就在她與這幾個男人的愛恨之中體現(xiàn)得最生動。在張愛玲的小說中塑造了“霓喜”這一人物，她也是游走于各個男人之間，但是那些男人對霓喜來說只是亂世中的庇護(hù)傘，能夠提供給她物質(zhì)和肉體上的滿足，愛這個字眼只是個與她無關(guān)的冷眼旁觀。而王葡萄對于她生命中的每一個男人她都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、真真切切地去愛，作者沒有給葡萄大段的心理獨(dú)白，或情感渲染來表達(dá)她的感情，但是讀者從她的每一個動作里都能被她那種濃烈的感情所感染。

（一）最重的恩，最深的情

王葡萄生命中最重要的男人，不是她的丈夫鐵腦，也不是與她有感情糾葛的那幾個男人，恰恰是她的公爹孫懷清（二大），葡萄與二大之間的關(guān)系簡單而又復(fù)雜，首先二大是葡萄的人生導(dǎo)師，葡萄來到史屯后，她的生存之道以及做人的道理都是二大教給她的，因此葡萄可以看成是二大生命的另一種延續(xù)，例如二大無論做什么都做得漂亮，最怕閑著，這一點(diǎn)和葡萄很像，二大好賴都愿意活著，而葡萄更是這樣。孫懷清從沒有用封建社會那套對待女子的教條來規(guī)約葡萄，他只是在葡萄的成長過程中稍作提點(diǎn)，讓她不致吃虧，同時也有意地不讓葡萄被世俗的那一套毀壞了心靈。

二大是葡萄的恩人，王葡萄雖然從沒表達(dá)過她對二大的感激，但是在孫懷清被抓走后，葡萄想著她要把二大的東西守住了，不能辜負(fù)了他，這里就存在了一種報恩的思想，如果當(dāng)年二大沒有買下葡萄，葡萄可能就變成了孫克賢豢養(yǎng)的一個發(fā)泄性欲的工具，可能早就被折磨死了，在葡萄十一歲發(fā)天花時，連醫(yī)生都放棄了，只有二大沒有放棄她。

二大還是葡萄的父親，二大從來沒有把葡萄當(dāng)成過他家里的童養(yǎng)媳，他總是以最大的自由來釋放葡萄的原始生命力，因此也養(yǎng)成了葡萄在苦難面前那種渾然自得的生存能力。很多人都說葡萄對二大是一種救贖，但是葡萄與二大之間更是一種相互支撐的關(guān)系，葡萄救贖的是二大的身體，而二大救贖的是葡萄那顆孤苦無依的心靈。沒有葡萄二大可能就死在刑場上，按照當(dāng)時孫少勇一味追求進(jìn)步的六親不認(rèn)的行為，他可能連個收尸的人都沒有，而葡萄如果沒有二大，她可能就失去了支撐著她在艱難的時局中以一個寡婦的身份獨(dú)立存活下來的精神力量，他們兩人的心靈達(dá)到了最完美的契合，葡萄做的事，無需多言，他都理解。他知道葡萄在做她認(rèn)為對的事情時有多么死心眼，他知道她有多不容易，就像別人只看到二大的“光洋”，而只有葡萄將二大兩頭的辛苦與光洋都看見了，他們也在互相心疼著。葡萄在她到了史屯之后，似乎就跟過去徹底斷絕了關(guān)系，對于她死于黃水的父母，葡萄似乎已經(jīng)忘記了，但是什么都不怕的葡萄，偏偏就怕沒有爹，我們也可以看出葡萄雖然表面上看百毒不侵，其實(shí)她內(nèi)心對于受過的傷害會有本能的防御。 所以她可以為了保護(hù)這個沒有血緣關(guān)系的公爹，放棄自己的兒子，放棄自己成為一個妻子的機(jī)會，不惜用利用史春喜這個當(dāng)時的權(quán)力對象來幫孫懷清躲過可能遇到的危機(jī)，甚至可以忍受史五合無恥的威脅。

而她生命中的另一個男人，就是她的兒子挺，葡萄當(dāng)年那么難她都要生下挺，就說明她對這個與她生命息息相關(guān)的孩子是多么珍視，她狠心送走挺，一方面是因?yàn)樗Ｗo(hù)二大，當(dāng)初她千辛萬苦不讓人知道有這個孩子存在，葡萄不是怕別人的飛短流長，因?yàn)樗f過“誰也逼不死王葡萄”，但是只要這個孩子存在一天，她這個小院的安寧就會被打破，二大就多一分危險。而且此前她聽說過侏儒疼正常孩子，她想著這個世界上總能有一塊地容得下一個嬰兒，葡萄是相信他們是一定不會傷害挺的，而且還有一方面原因，按照葡萄那么烈的性子，她是萬不會在這個時候與任何男人組成一個正常的家庭，至少她身邊的男人都不行，而且她又是一個寡婦，在以后挺的成長過程中肯定會被當(dāng)成野孩子而遭受到白眼、欺負(fù)，而且為了活下去她必須要依靠身邊想占有她的男人，這種環(huán)境肯定不利于孩子的成長，她可以不在乎，畢竟她已經(jīng)吃過那么多的苦了，但是從葡萄對孫懷清的依戀程度可看出她深知一個孩子沒有爹會多么痛苦，她不希望挺再延續(xù)她凄慘的命運(yùn)，至少那群小人兒會給挺一個完整的家庭。而且她想到“那么些人將挺當(dāng)心肝肉疼著”“比在咱這享福呢”，她就放心了，至少他們是不會讓挺再孤苦無依。葡萄與挺從來都不需要說話，甚至都不需要相認(rèn)，但是僅僅血脈的連系就足以讓挺原諒他母親當(dāng)年的無情。而且挺這個形象具有一定的象征意義，葡萄與那么多的男人在一起都沒有孩子，只有跟孫少勇有了一個兒子。這和后面孫懷清講的那個孫家祖奶奶的傳奇故事正好契合，“孫二大在用一種很含蓄的方式來表達(dá)他的一種關(guān)于輪回的希望，就是一種從很遠(yuǎn)古的史前時代最有力量的母系社會的力量，她不管一切，她只是在給你療傷，只是在撫育你、生育你的一個母獸似的雌性動物。讓一代一代延續(xù)下來的，是她這樣的一種非常有力量的人”[10]，孫家的血脈在葡萄這里延續(xù)了下去，并且獲得了新生。而葡萄的身上也被賦予了一種傳奇性。

（二）愛恨交織下的救贖

葡萄對于孫少勇的情感夾雜著怨，也夾雜著愛，他們的愛是在親人之愛、恩人之愛、肉體之愛的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的男女之愛。孫少勇是在葡萄再次孤苦無依的境地中出現(xiàn)的，讓葡萄覺得自己終究不是一個人了，而葡萄對孫少勇感情的噴發(fā)，主要在于葡萄以為孫少勇可以救自己的父親，那種感激之情讓她覺得自己很小的時候就已經(jīng)愛上了孫少勇。而初戀朱梅的死去，讓她想要抓住在她身邊的一份切實(shí)可感的幸福，如果孫少勇沒有做出傷害孫懷清的事情，葡萄也是想嫁給他的，這說明在葡萄的內(nèi)心深處是相信孫少勇是一個有擔(dān)當(dāng)?shù)摹⒅档猛懈兜?、可以給她一個家的男人。雖然孫少勇對葡萄是真心的，但是他的愛夾雜著太多世俗的元素，而且孫少勇毀了葡萄對于家的渴望，這種打擊是致命的，所以他們無法走到一起。正如叔本華所言男人有時要通過女人來糾正自己的理性。葡萄還承擔(dān)了拯救少勇岌岌可危的人性的作用。到了晚年的少勇，忽然變得和二大一樣了。時過境遷，該有的恨、該有的怨，該散的都散了，經(jīng)歷了那么多，風(fēng)光過，也被別人踩在腳底下過，還有什么看不開呢?？墒沁@些道理，當(dāng)年的他卻不懂，他覺得自己是精明的，反而把自己陷在了歷史的嘲弄里。

（三）最深的相知，最濃的不舍

而在眾多男人中最可惜的就是葡萄與老樸的關(guān)系了，她與老樸之間有一種純粹的美，他們并不需要肉體的接觸，而是一種真正的心靈的契合，她帶給老樸的是家的安心與溫暖，而老樸對于她而言，是一個值得信賴的好人，也是一個值得用心去疼的孩子。長時間的相處，她與老樸已經(jīng)形成了一種最為默契的關(guān)系，一個眼神、一個動作，他們都知道對方心里在想些什么，這種關(guān)系將其他人都排除在外，任何人都插不進(jìn)去。以至于孫懷清曾為葡萄遇到這樣一個人而做過美夢，而老樸也應(yīng)該是眾多男人中最讓葡萄覺出愛得苦楚的一個。

嚴(yán)歌苓在這部作品中沒有寫過葡萄失去其他男人后流露的感情，仿佛葡萄很無情。但唯獨(dú)對老樸，葡萄總是想著“再過三年我興許就能忘了他，那時心里就不會這么疼了”。老樸走后，她只跟二大說“爹，我手把繩子抓得老緊”。葡萄心里的不舍、難過都在這一句話里了，她知道老樸這一走，她就可能再也見不到他了。葡萄這一生，擁有過那么多男人的愛，卻一次又一次地看著她喜愛的男人離開。葡萄看上去沒有心思，可是一旦動了心，那比誰都重。她不去送老樸，或許是她在最后都想留給老樸一個沒心沒肺、樂知天命的樣子，她要讓他安安心心地走，因?yàn)樗靼桌蠘闶亲⒍ú粚儆谶@里的，離開這里后他可以有大好的前途、大好的生活。

嚴(yán)歌苓以細(xì)膩的筆觸描摹了一個行走在歷史橫截面之外的平凡女子的傳奇人生，苦難的一生從來沒有抹去她該有的美，她就像一株真正的葡萄，不管氣候多么惡劣，它只管自在地結(jié)果，自在地分泌酸甜的汁液。歷史的殘酷與渾濁改變了身處其中的人，而她卻無懼無畏地釋放美好人性，普救眾生。她活得任性瀟灑，不受世俗的規(guī)約，敞開自己的心胸承接一個又一個男人的愛。嚴(yán)歌苓塑造了那么多的女人，只有她最特別，也最動人。