聶章軍

?

從“文革”到“改革”：以深度反思重敘鄉(xiāng)村演變史
——評李應(yīng)該的《公字寨》

聶章軍

《公字寨》從反思歷史的立場出發(fā)，展現(xiàn)了一個山東農(nóng)村在“文革”和改革開放兩個時期的鄉(xiāng)村演變史。小說通過一系列典型人物形象的塑造，在人性“公”與“私”的碰撞中表現(xiàn)了政治運動對鄉(xiāng)村文化的破壞與重構(gòu)；同時作為小說家和雕塑家的李應(yīng)該在他的作品中傾入了工匠精神，注重細節(jié)描摹的細膩真實。直面歷史、拷問歷史、感悟歷史的精神是小說的寶貴之處。

李應(yīng)該；《公字寨》；反思；鄉(xiāng)村演變；文革；改革

“文革”和“改革”的歷史敘述，是新時期鄉(xiāng)土小說鄉(xiāng)村演變敘事的一個重要方面，而且出現(xiàn)了一些較有影響力的作品，如《古爐》(賈平凹)、《受活》(閻連科)、《平原》(畢飛宇)、《羊的門》(李佩甫)、《日頭》(關(guān)仁山)，等等?！豆终返牡谝徊颗c第二部分別描寫“文革”與改革開放初期。李應(yīng)該從日常生活的視域出發(fā)，忠實地展現(xiàn)了一個山東農(nóng)村在那個特殊年代中的方方面面。從“山上寨”到“公字寨”，從過上集體化生活，到改革開放后的拒絕分田，“文革”對人、對一個鄉(xiāng)村由內(nèi)而外的影響無疑是小說的核心內(nèi)容。作家是社會的良心。歷史的客觀性不依靠于不可轉(zhuǎn)移的判斷標(biāo)準(zhǔn)，只有在過去與未來持續(xù)不斷的交融中，歷史才獲得意義與客觀性。英國史學(xué)家卡爾在《歷史是什么》中有言：“歷史是歷史學(xué)家跟他的事實之間相互作用的連續(xù)不斷的過程，是現(xiàn)在跟過去之間的永無止境的問答交談。”*愛德華·霍列特·卡爾：《歷史是什么》，北京：商務(wù)印書館，1981年，第28頁。本著反思歷史的立場，《公字寨》以緊貼大地的表現(xiàn)手法，深入挖掘“文革”對鄉(xiāng)村文化的影響，探究其中的人性根源。它超越了二元敘事模式，突破了程式化的情節(jié)、人物架構(gòu)，豐富和拓展了鄉(xiāng)村演變敘事的新空間。

一、極左政治與鄉(xiāng)村之殤

山上寨本是個與世隔絕的小村落，位于全社最偏僻的位置，只有二三十戶人家?！俺死U公糧或者跑鬼子或者大躍進或者紅衛(wèi)兵串聯(lián)火拉勢力還或者學(xué)大寨等重大的事件發(fā)生，山上寨很少與山外的人們發(fā)生關(guān)系?！?李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，北京：中國戲劇出版社，2009年，第3頁。這個閉塞的空間也沒有逃脫極左政治的控制。文革作為全國性的政治運動，對于山上寨的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化造成了極大的沖擊，這種沖擊體現(xiàn)在倫理、道德、經(jīng)濟生產(chǎn)、日常生活各個方面。“文革”政治的強大支配力與鄉(xiāng)村穩(wěn)定的固有文化，二者的碰撞下，共同演繹了那個特殊歷史時期中的鄉(xiāng)村挽歌。

首先是對鄉(xiāng)村文化自律性及深層倫理結(jié)構(gòu)的破壞。小說第五章“狠斗‘私’字一閃念”是“文革”期間鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化倫理裂變的集中展現(xiàn)。隨著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運動的深化，老簸箕宣布各家各戶的自留地、菜園地也統(tǒng)統(tǒng)被收歸集體。大鍋娘每天干完活順便去自家菜地摘些菜本是日常習(xí)慣，那天忘記了菜園子已經(jīng)被收歸集體，等到發(fā)現(xiàn)之后自認為既然沒被發(fā)現(xiàn)吃了就算了，誰料大鍋死活不吃這些挖社會主義墻角的飯。大鍋不但自己不吃，也不許別人吃，“他對娘嗷嗷叫喚：‘貧下中農(nóng)堅決不吃這碗資本主義的飯，餓藍了眼蛋子也不吃’?！?李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，第154頁。事發(fā)后，大鍋還積極作證，大鍋娘自然也因此受到了批判?？梢?，1960年代的一系列政治運動使得公字寨的傳統(tǒng)倫理道德受到了強烈的沖擊，傳統(tǒng)的保護主義思想被粉碎，既往的倫理觀念被集體主義、國家倫理所取代?！岸匪脚蕖薄ⅰ昂荻匪阶忠婚W念”，旨在要求每個人完全排除私心，當(dāng)私心雜念剛剛閃現(xiàn)時，要立刻抓住不放，狠狠批斗，把它消弭在萌芽之中。

其次是對鄉(xiāng)村日常生活的規(guī)訓(xùn)。?？碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中有一句名言：“規(guī)訓(xùn)權(quán)力是通過自己的不可見性來施展的。同時，它卻把一種被迫可見原則強加給它的對象”。*米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠嬰譯，北京：三聯(lián)書店出版社，2012年，第211頁?！拔母铩敝械墓终?，在集體的名義下，無形而無處不在的權(quán)力對公字寨的每個人的生活進行束縛與滲透，國家、政治話語對日常生活進行了全方位的規(guī)訓(xùn)。大桂桂一直對根原抱有好感，在山下偶遇根原，二人終于互訴衷腸，在纏綿之際，忘我的根原受到大桂桂大公無私的感染居然說出了此前偷鹽的行為。聞聽此言，大桂桂翻身便走，前一刻還在勸說根原入團，這時卻氣憤地說：“你……你還要入團？難怪說階級敵人心不死！”*李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，第178頁。由此可見，政治高壓對于私生活的入侵已經(jīng)到了何種地步。這就仿佛?？吕碚撝械摹碍h(huán)形監(jiān)獄”(panopticon)，每個人都活在看不見的監(jiān)視之中，甚至這種監(jiān)視要直達靈魂深處。*參見?？轮骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成，楊遠嬰譯，第219-255頁。十年動亂間，有這樣一幅圖景：老百姓吃飯前召開一次斗私批修的家庭會,父母和子女們相互開展批評和自我批評,最后全家人把思想統(tǒng)一在毛澤東的“一切革命隊伍的人都要互相關(guān)心、互相愛護、互相幫助”*毛澤東：《毛澤東選集·第三卷》，北京：人民出版社，1991年，第1005頁。的光輝教導(dǎo)上?！豆终房芍^再現(xiàn)了這種權(quán)力話語對私生活的入侵，日常生活空間受到打壓和重塑，周遭世界變?yōu)椤案锩狈柕摹拔母铩笔澜纭?/p>

再有，小說表現(xiàn)了“文革”對鄉(xiāng)村經(jīng)濟生產(chǎn)造成的極大破壞。中國的改革開放始于農(nóng)村。傳統(tǒng)印象中，1980年代的農(nóng)村如同破霧的朝陽，展現(xiàn)著蓬勃的活力。有大量文學(xué)作品展現(xiàn)農(nóng)村進入這一波瀾壯闊的新時期后的變革，如高曉聲的“陳奐生系列”，蔣子龍的《燕趙悲歌》，賈平凹的《浮躁》，路遙的《平凡的世界》。這些作品或展現(xiàn)農(nóng)村的轉(zhuǎn)型與改革，或展現(xiàn)改革深入后出現(xiàn)得種種問題。李應(yīng)該的《公字寨》第二部在表現(xiàn)后“文革”時期的農(nóng)村方面有了新的突破，而這種突破源于公字寨的特殊性。小說第一部結(jié)尾已經(jīng)寫道老簸箕無法理解“文革”結(jié)束后的種種，甚至認為分田到戶是復(fù)辟帝國主義。他帶領(lǐng)著大碾臺和大鍋宣誓公字寨決不修正，決不分田，決不搞帝國主義。小說進入第二部，隨著改革開放的深入，根原成了“萬元戶”，越來越多的人富了起來，公字寨卻依然維持著集體干活掙工分的生活，成為新時期特殊的存在。右派孟瞎子再回公字寨，語出驚人，他建議公字寨不要分田到戶，一直保持這種公有制制度不變。將公字寨中人們的生活定格在“割資本主義尾巴”的特殊年代里，這樣更有文化價值和教育意義，甚至之后有機會成為被保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，還可以以此為賣點開發(fā)旅游。老簸箕苦心維持的公字寨，卻成了被人參觀的老古董、異類。實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，1980年代，在一片欣欣向榮中公字寨的衰敗就是最好的實證。

最后，《公字寨》對“文革”中鄉(xiāng)村變化的描寫，最令人印象深刻之處還不在于殘酷的政治斗爭，而是“革命”與傳統(tǒng)的碰撞下，對公字寨百姓思想、情感、道德的全面扭曲和異化。文化是人類社會進步的產(chǎn)物，現(xiàn)實中的人是生物學(xué)意義上的人，也是文化意義上的人?！拔幕蟾锩币晕幕癁槊?，卻使文化的人走向了人的反面。關(guān)于革命、改革的“公”與“私”，小說中多次出現(xiàn)的群體場面頗具深意。在根原和根原爹的批判大會上，囤子聽著針對自己父親和弟弟震天的口號，受到感染的她也變得奮不顧身、視死如歸了。囤子對著深愛的父親和弟弟喊道“打倒俺爹和俺弟弟”；*李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，第20頁。根原成了“萬元戶”被表彰之后，公字寨的村民們表示無法接受，在老簸箕的率領(lǐng)下，男女老少齊上陣，幾十人的隊伍雄赳赳氣昂昂地來到了鎮(zhèn)政府門口，砸爛了擺放著根原照片的宣傳櫥，書記良維伯也險些挨了一悶棍。這樣的群體行為究竟出于公心還是私心？是出于對堅定信仰的自覺行動，還是盲目之下的無意識舉動？小說中借良維伯的內(nèi)心活動道出了真相：“對公字寨的人，良維伯非常了解，那是一群樸實簡單一心向太陽的人。這種樸實簡單也可以用愚昧無知來解釋。愚昧無知最容易被聰明絕頂所利用，只要聰明絕頂?shù)歉咭缓?，一群稀里糊涂的牤牛呼啦就會沖出去?！?李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，北京：新華出版社，2015年，第110頁。法國社會心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》一書中寫道，“群體只知道簡單而極端的感情：提供給他們的各種意見、想法和信念，他們或者全盤接受，或者一概拒絕，將其視為絕對真理或絕對謬論?！?古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾》，馮克利譯，北京，中央編譯出版社，2004年，第36頁。在集體之中，人會產(chǎn)生一種錯覺，誤以為自己的感情是源于內(nèi)心的。人看似是理性的，一舉一動似都有其道理，但實際上絕大多數(shù)日常行為，都是一些自己根本無法了解的隱蔽動機的結(jié)果。制度可以約束人的行為，卻改變不了人性，在人性的“私”與“公”的交鋒下，烏托邦敗退，公字寨大廈終傾。

二、日常生活與人物的魅力

“文革”和改革開放是新中國的兩個大事件，對這兩個時期的記憶和書寫，是當(dāng)代作家重要的母題和始終伴隨著的歷史背景。新時期小說中的“文革”敘事與改革敘事呈現(xiàn)出多樣的形式，在人物塑造方面，也貢獻出了一系列經(jīng)典的典型形象：在一次又一次政治事件中不斷成長、變化的主人公形象，如莫言《豐乳肥臀》中的上官金童，蘇童《河岸》中的庫東亮；在歷次政治運動和社會變革中逐漸掌握權(quán)力繼而“獨霸一方”的鄉(xiāng)村“土皇帝”形象，如張煒《古船》中的趙炳，李佩甫《羊的門》中的呼天成，閻連科《炸裂志》中的孔明亮；在極左思潮中被高度政治化，在生理、精神上都男性化的“鐵姑娘”形象，如畢飛宇《平原》中的吳蔓玲，莫言《蛙》中的“姑姑”形象。而《公字寨》在正面描繪鄉(xiāng)土生存本相，塑造出一系列典型形象的同時，也對這些此前類型化的形象有了一定的突破。

根原是小說的主人公，其出彩之處在于，作者將這一小人物放入日常生活，在雞毛蒜皮、酸甜苦辣之中表現(xiàn)了人物的善惡交織，這樣的人物塑造也就超越了二元對立的格局。小說中的人物關(guān)系網(wǎng)都是圍繞根原展開，小說第一部中根原憑借他倔強而不服輸?shù)男愿?，欲打破命運、追求更好的生活而不得的悲劇給人留下深刻的印象；到了第二部，在改革大潮中翻滾的根原，在道德與金錢中搖擺，其人物形象變得更加豐滿而有特色。一方面，根原是個善良的老實人。根原在小說中第一次出場就是指出鄉(xiāng)村的文化人，同時也是根原老師卜立言寫字的低級錯誤，也因此遭到了卜立言的記恨，隨即受到了不公待遇。十幾歲的根原第一次體會到了人性、社會的復(fù)雜。改革開放后，根原事業(yè)有成，成了最先富起來的一批人，他拒絕投懷送抱的小米子，始終沒有忘記在困境中幫過自己的二桂桂，一直想娶她而不得。最后在二桂桂的婚禮現(xiàn)場外吹笛子，被打得半死不活。對待愛情，根原是堅貞的。另一方面，根原品質(zhì)里又有他“壞”的地方。為了賺錢買笛子，根原明知犯法仍然去倒賣布票；后來更是在無人管理門市部偷鹽，且是村中唯一一個這么干的，即使看到有人因此受過，他也沒有出聲。小說第一部最后，進了監(jiān)獄的根原終于明白“一張嘴必須一嘟嚕公，私心雜念必須藏在心底，萬萬不能露出馬腳的”。*李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，第213頁。在根原身上，作者十分注重對其日常生活的精細描寫，父子沖突、朋友反目、鄰里糾紛、感情糾葛，單個的細節(jié)也許是乏味、蒼白的，但種種矛盾的交織正是生活的本相，這種現(xiàn)實的錯綜復(fù)雜勾勒出了一幅幅生動的鄉(xiāng)村生活圖景。從根原的形象中，我們看到了人性的復(fù)雜。善惡交織，在理想與現(xiàn)實間搖擺不定，恰恰是每一個普通人最真實的寫照。

老簸箕是個可愛又可恨的鄉(xiāng)村一把手。他全面地掌控著公字寨的方方面面，書中寫道：“娘生日、孩滿月、狗吊秧子、豬慌圈子……哪件事也得等著老簸箕說句話。無論大事小事，無論公家事私家事，沒有老簸箕發(fā)話，好像就缺乏了合法性?！?李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第194頁。老簸箕的權(quán)力甚至滲透了到了村民的私生活，可謂是一個實實在在的鄉(xiāng)村“土皇帝”。但老簸箕對權(quán)力的掌控卻不是出于一己之私，而是源于一心為公、毫無自私自利之心的精神，以及對共產(chǎn)主義、集體主義的堅信，對毛主席的無限敬仰，而這也正是老簸箕形象的閃光之處。老簸箕無疑是樸實的，他不同于以往鄉(xiāng)村敘事中經(jīng)常出現(xiàn)的鄉(xiāng)村“獨裁者”形象，老簸箕之所以能在村中說一不二，靠的不是欺上瞞下的權(quán)術(shù)或者左右逢源的機敏，而是年輕人也比不了的賣力干活和一心為了集體的所作所為。正如改革開放后返鄉(xiāng)的孟瞎子所言：“老簸箕很樸實，他把集體的日子當(dāng)成自己的日子過，我了解他。”*李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第275頁。老簸箕又是復(fù)雜的。老簸箕有他可恨的一面。老簸箕對黑五類等階級敵人毫不留情，可謂是“秋風(fēng)掃落葉”般說打就打，說罵就罵，無人道主義可言。甚至在過年放炮的時候，村里男女老少都去看熱鬧，唯獨四類分子不準(zhǔn)去看，集體花得錢，連聲音都不讓他們聽；老簸箕一方面自詡是堅定的共產(chǎn)黨員，要將反封建、革命進行到底，一方面還是用封建的思維控制著村子中的一切。改革開放后，老簸箕堅決拒絕包產(chǎn)到戶，已經(jīng)是逆潮流而動。老簸箕指定大鍋作為他在公字寨的接班人，也頗有點“欽定”“傳位”的味道。老簸箕又有他可愛的一面。根原進城打工需要村里開介紹信，他拿著父親珍藏多年的白酒去找老簸箕，沒想到被老簸箕臭罵一頓，那瓶酒也被老簸箕一揚手扔到了大街上摔得粉碎。憤怒的根原在心灰意冷、走投無路之際卻在家中看到老簸箕親自送過來的介紹信，并對根原寄予期望且多加囑咐，弄得根原“心里一陣一陣酸”*李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第136頁。。老簸箕單純而又復(fù)雜的形象正是體現(xiàn)了農(nóng)民的質(zhì)樸與極左思潮對人性的扭曲與異化。

大桂桂是“革命的傻子”，這是小說中極具諷刺意味的一個角色。大桂桂文化程度有限，只認識簡單的字，“一斤咸鹽六分錢，買一毛錢的稱多少鹽她就算不清了”*李應(yīng)該：《公字寨(第一部)》，第78頁。，但是她卻機緣巧合進了門市部。更巧的是，因為大桂桂干活不會偷懶，又為人老實，下地干活的時候就讓買鹽的人自己去門市部里稱，結(jié)果被報道成“無人管理門市部”，成了發(fā)揚共產(chǎn)主義精神的典型。隨后大桂桂成了名人，不僅從一名普通群眾火線入黨，還當(dāng)上了干部，官越來越大。在“文革”的控制下，大桂桂被高度政治化，甚至沒有了健全的人格。大桂桂的悲劇在于她的一生都在被政治利用。無人管理門市部出名之后，大桂桂雖然當(dāng)上了官卻毫無權(quán)力，只是作為發(fā)揚共產(chǎn)主義精神的典型去四處演講。第二部中，良維伯啟用大桂桂，只是為了方便自己獨霸一方。后來大桂桂去照顧癱瘓的癱巴花，離奇的淹死在了糞坑之中。得知消息的張真元居然“關(guān)心的不在于大桂桂死不死，而是怎么死的，是不是重于泰山。他害怕大桂桂因為犯下什么丟臉的丑事自殺，害怕大桂桂輕于鴻毛，害怕極了”。*李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，第310頁。眾說紛紜之際，癱巴花道出真相，原來大桂桂只是不幸失足。為了樹立英雄形象，領(lǐng)導(dǎo)決定不惜扭曲事實，硬說大桂桂是為了救人而死，而且歌頌大桂桂英勇救人的模范事跡，召開了隆重的表彰大會。就連死后都還要被政治利用，這是個人的悲劇，也是時代的悲劇。

“文革”敘事中，小說人物往往被簡單地區(qū)分、設(shè)置為好人和壞人，如古華《芙蓉鎮(zhèn)》中的王秋赦、李國香，兩人仿佛沒來由的壞，這樣簡單化的處理就限制了反思歷史的深度。在這方面，《公字寨》有了不小的突破。

三、“工匠之心”與超文本的意趣

工匠精神是指工匠對自己的產(chǎn)品精雕細琢、精益求精，不斷追求更完美的精神理念。從某種意義上說，小說家也是一種工匠，小說的創(chuàng)作同樣需要工匠精神的指引。市場化的今天，革命、抗戰(zhàn)、“文革”、改革開放等歷史素材被不斷地演繹和消費，越來越多作家的創(chuàng)作走向了浮躁。這個時候提出小說創(chuàng)作的工匠精神不僅是作品的需要，也是時代的要求。《公字寨》正是作者“工匠之心”指引下創(chuàng)作出的作品。

作者李應(yīng)該是劇作家、小說家的同時，也是書畫家和雕塑家，可謂是一位名副其實的“工匠”。閱讀《公字寨》的過程中，可以體會到作者一絲不茍，嚴(yán)肅認真，長期準(zhǔn)備，反復(fù)琢磨的工匠精神。這種工匠精神在小說中的具體表現(xiàn)，是作者執(zhí)著于細節(jié)描摹的細膩真實，以求精的態(tài)度追求盡善盡美。比如木匠喬師傅對刷漆的講解，作者運用了一大段進行了詳細地描述：從對不同的木料，漆調(diào)的淡泊濃稠，到具體的打磨步驟和打磨程度，再到三遍刷漆每一遍細節(jié)的不同。從這里，我們既看到文中手藝人對自己所秉持技藝的驕傲，也看到作者本人背后下過的功夫。小說正是因為這種細節(jié)才真實可靠。《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》曰：“如切如磋，如琢如磨”，描述了工匠切割、打磨時精益求精的工作態(tài)度。李應(yīng)該用20年時間創(chuàng)作出的《公字寨》，為這種精神作了注腳。

另外，小說中都有大量泥塑的配圖，這些泥塑惟妙惟肖，都是小說某個情景的再現(xiàn)，有助于讀者體會小說情節(jié)，感受到文本之外的意趣。這可以說是工匠精神的另一種展現(xiàn)。

馮驥才的《一百個人的十年》前記中有這樣一句話，“我常常悲哀地感到，我們的民族過于健忘?！母铩贿^十年，已經(jīng)很少提及。那些曾經(jīng)籠罩人人臉上的陰影如今在哪里？也許由于上千年封建政治的高壓，小百姓習(xí)慣用抹掉記憶的方式來對付苦難。但如此樂觀未必是一個民族的優(yōu)點，或許是種可愛的愚昧?！?馮驥才：《一百個人的十年》，北京：文化藝術(shù)出版社，2014年，第7頁。李應(yīng)該的寫作直面歷史，拷問歷史，感悟歷史，這樣的作品和創(chuàng)作精神是寶貴的。

聶章軍(1992-)，男，河北大學(xué)文學(xué)院碩士研究生(保定 071002)