柴高潔

?

與鄉(xiāng)村的寂靜對(duì)談
——葛筱強(qiáng)的詩(shī)意建構(gòu)

柴高潔

葛筱強(qiáng)的詩(shī)集《從一棵草開(kāi)始的寂靜》表現(xiàn)出一種“另類”景觀，詩(shī)作不事技巧的炫耀，而是以樸實(shí)“鄉(xiāng)村”的美妙對(duì)沖當(dāng)下詩(shī)壇所謂的“先鋒”姿態(tài)，映襯出詩(shī)人對(duì)自我的清醒認(rèn)知以及用生命詩(shī)寫(xiě)的“固執(zhí)”。具體而言，詩(shī)集中詩(shī)意的建構(gòu)首先表現(xiàn)為形式上“小詩(shī)”的特質(zhì)，而舒緩、柔和又略帶沉郁的語(yǔ)言風(fēng)格，成為其詩(shī)作哲思表現(xiàn)的有力推手。詩(shī)人用文字彌補(bǔ)了時(shí)間的斑駁，用詩(shī)歌度化了生命中的孤獨(dú)，其“特立獨(dú)行”的詩(shī)作風(fēng)采亦成為當(dāng)下詩(shī)壇亮麗的風(fēng)景。

葛筱強(qiáng)；小詩(shī)；語(yǔ)言特色；哲思

在勢(shì)不可擋的現(xiàn)代化的“暴力”進(jìn)程中，城市與鄉(xiāng)村的比對(duì)，使得鄉(xiāng)村成為“現(xiàn)代性”的對(duì)立面逐漸淡出了人們聚焦的視野。雖然近十幾年來(lái)，學(xué)者、作家開(kāi)始撰述“村莊故事”，關(guān)注鄉(xiāng)村的今不如昔、城鄉(xiāng)不平等的起源以及鄉(xiāng)村人在城市的底層經(jīng)歷，但不得不說(shuō)站在城市或精神的制高點(diǎn)，或回望書(shū)寫(xiě)或短暫的在場(chǎng)考察，這種帶著童年記憶和歷史批評(píng)的寫(xiě)作視角并不能深入鄉(xiāng)村的“美”或“丑”。鄉(xiāng)村仍然以自己的方式倔強(qiáng)而又無(wú)奈的呈現(xiàn)著美、沉滯和隨波逐流。從這種邊緣的處境來(lái)看，詩(shī)與鄉(xiāng)村有著類似的命運(yùn)。相比八十年代，我們不得不承認(rèn)當(dāng)下熙攘的社會(huì)并不是詩(shī)之理想的“黃金時(shí)代”。在一切以“利益”馬首是瞻的今天，文學(xué)日益邊緣化，詩(shī)也一直處于“貶值”狀態(tài)。美好與美好位置的不對(duì)等，或許是詩(shī)人葛筱強(qiáng)感嘆的核心，“天地?zé)o言而大美，詩(shī)歌迷人且繼續(xù)荒蕪?！?/p>

葛筱強(qiáng)的“詩(shī)歌迷人且繼續(xù)荒蕪”，或許是對(duì)個(gè)人詩(shī)寫(xiě)與時(shí)間永恒對(duì)照的心靈超脫，或許是對(duì)當(dāng)下精神層面詩(shī)之命運(yùn)的寫(xiě)照。其實(shí)，從“事態(tài)”上來(lái)看，新時(shí)期以來(lái)，甚至是新世紀(jì)詩(shī)壇也還算“熱鬧”，不管是流派性質(zhì)的朦朧詩(shī)、第三代、民間寫(xiě)作、知識(shí)分子寫(xiě)作、下半身、垃圾派的“前赴后繼”，還是口語(yǔ)寫(xiě)作、及物寫(xiě)作、日常主義、事態(tài)敘事等以“后現(xiàn)代”“先鋒精神”為旗的寫(xiě)作路向，從形式到內(nèi)容給詩(shī)歌的發(fā)展提供了多種可能。但與此同時(shí)，對(duì)“先鋒”的刻意追求與強(qiáng)調(diào)，使得詩(shī)壇在自說(shuō)自話和自我禁錮中變得有些偏執(zhí)?；蛘哒f(shuō)，我們習(xí)慣了對(duì)技巧和意義的探尋，而忽視了審美本體的存在，并且在這條“先鋒”之路上，“鄉(xiāng)村”仍然是“不起眼”的“拿來(lái)主義”的對(duì)象。如此，從這個(gè)層面出發(fā)，葛筱強(qiáng)以詩(shī)的名義對(duì)鄉(xiāng)村的執(zhí)著書(shū)寫(xiě)和沉思，于“在場(chǎng)”的寂靜中默默感受鄉(xiāng)土的味道、鳥(niǎo)鳴的空曠、時(shí)間的虛無(wú)、生命的輪回，在形式、語(yǔ)言、情思、內(nèi)容等方面不斷豐富自我的“執(zhí)拗”，或許也是對(duì)詩(shī)壇的一種補(bǔ)充或是對(duì)抗。

一、小詩(shī)的味道：葛筱強(qiáng)詩(shī)歌的形式特點(diǎn)

“他終于安靜下來(lái),這個(gè)/老派的浪漫主義者，用盡一生/寫(xiě)詩(shī)，做夢(mèng)，漫游，熱愛(ài)/崇高的肉體和靈魂”(《墓志銘》)，這就是葛筱強(qiáng)的執(zhí)拗，并且“我只想寫(xiě)三尺之內(nèi)的事物/你知道，這個(gè)清晨有霧/也有別的東西在暗處發(fā)光/三尺之內(nèi)，燕聲濕潤(rùn)，青草/虛弱，夾竹桃默如羔羊”(《晨霧時(shí)分》)。葛筱強(qiáng)以一個(gè)“鄉(xiāng)村歌手”的自我期許，相信并且篤定“三尺之內(nèi)”的光亮值得托付一生，去傾聽(tīng)肉體之外的精神呼喚，用詩(shī)去彌補(bǔ)那些我們無(wú)力償還的時(shí)光。在如此信念的庇佑下，詩(shī)人持續(xù)的得到繆斯神的青睞，把生命賦予文字，文字也編織出屬于詩(shī)人和世人的純凈魂靈，正如戴望舒所說(shuō)：“詩(shī)當(dāng)將自己的情緒表現(xiàn)出來(lái)，而使人感到一種東西，詩(shī)本身就像一個(gè)生物，不是無(wú)生物。”*戴望舒：《望舒詩(shī)論》，參見(jiàn)楊匡漢、劉福春編：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論·上》，廣州：花城出版社，1985年，第162頁(yè)。這種有生命力的情緒的表達(dá)，在葛筱強(qiáng)這里以一種相對(duì)獨(dú)特的形式予以呈現(xiàn)，其大多數(shù)詩(shī)歌在十行上下，尤其是組詩(shī)《讀書(shū)二十九首》《冬夜二十首》等，多以四五行結(jié)構(gòu)詩(shī)篇。這種詩(shī)形，在結(jié)構(gòu)和意趣上與“五四”時(shí)期風(fēng)靡一時(shí)的小詩(shī)頗多呼應(yīng)。

小詩(shī)在“五四”時(shí)期的興盛，一方面是契合了人們對(duì)周遭事物瞬時(shí)感悟的書(shū)寫(xiě)需求，把那些生活中真實(shí)且轉(zhuǎn)瞬即逝的情感用長(zhǎng)可七八行、短則三五行，甚至一行的小詩(shī)去表現(xiàn)最為恰當(dāng)；另一方面也應(yīng)和著當(dāng)時(shí)詩(shī)體解放的要求，新詩(shī)在成功搶灘登陸后，呈現(xiàn)出鮮活自由的生命力，加上“五四”重估一切價(jià)值的時(shí)代氛圍，有關(guān)景物的觸動(dòng)、人生的感悟、內(nèi)心的私語(yǔ)等等大可借小詩(shī)率性表達(dá)。所以，周作人在1922年這樣寫(xiě)到，“他們忽然而起，忽然而滅，不能長(zhǎng)久持續(xù)，結(jié)成一塊文藝的精華，然而足以代表我們這剎那的內(nèi)生活的變遷，在或一意義上這倒是我們的真的生活。如果我們‘懷著愛(ài)惜這在忙碌的生活之中浮到心頭又復(fù)隨即消失的剎那的感覺(jué)之心’，想將它表現(xiàn)出來(lái)，那么數(shù)行的小詩(shī)便是最好的工具了。”*仲密(周作人)：《論小詩(shī)》，參見(jiàn)楊匡漢、劉福春編：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論·上》，第62頁(yè)。

正如周作人所述，為了抓住這忙碌生活中剎那間產(chǎn)生的靈感，快速攫取并物化詩(shī)人對(duì)生活的感受、體驗(yàn)和思索，小詩(shī)的形式確實(shí)非常合乎這個(gè)節(jié)拍。所以，我們從葛筱強(qiáng)詩(shī)集《從一棵草開(kāi)始的寂靜》中窺見(jiàn)了鳥(niǎo)鳴的秘密，體悟了楊樹(shù)的安靜，感受了麻雀了哲思。詩(shī)歌源于詩(shī)人在鄉(xiāng)村的行走、靜坐、閱讀和思考，及時(shí)的捕捉剎那，用文字的空間替換轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間，以達(dá)到對(duì)自我時(shí)間易逝和空間永恒的辯證。這其中，如何快速處理倏忽間的情感、觀念和觸動(dòng)，成為詩(shī)寫(xiě)的關(guān)鍵，也就是“將切迫地感到的對(duì)于平凡的事物之特殊的感興，迸躍地傾吐出來(lái)?！?仲密(周作人)：《論小詩(shī)》，參見(jiàn)楊匡漢、劉福春編：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論·上》，第66頁(yè)。但另外一方面，時(shí)間與靈感的急切并不意味著放棄詩(shī)歌的重量，相反，對(duì)事、景、物的不完整呈現(xiàn)所表現(xiàn)出的字句的缺省、語(yǔ)義的跳躍、意境的殘缺反而使得詩(shī)歌雖欠缺于時(shí)代的描畫(huà)，卻以相對(duì)精煉的語(yǔ)詞超度出豐滿的意蘊(yùn)。具體到葛筱強(qiáng)的詩(shī)歌，表現(xiàn)為一種自省意識(shí)和對(duì)哲思的追求。

葛筱強(qiáng)詩(shī)歌中有著對(duì)自己和自己詩(shī)寫(xiě)清晰的認(rèn)知，詩(shī)人享受在鄉(xiāng)下伴著鳥(niǎo)、黃昏、雨、霧的慢生活，希望在自己的詩(shī)中對(duì)此持續(xù)涂抹描畫(huà)，并且認(rèn)為這“是最干凈的一種生活/我得不到它，但可以在自我/設(shè)置的寓言里，對(duì)它進(jìn)行描述/不錯(cuò)，這正是我在鄉(xiāng)下，每天/最想做的一件簡(jiǎn)單的事”(《一種生活》)?！昂?jiǎn)單”，一個(gè)本應(yīng)該是代表美好生活真諦的狀態(tài)，但在這個(gè)紛擾浮華的世界卻反諷般的難能可貴。有時(shí)候我們的理想很簡(jiǎn)單，然而尋找的過(guò)程卻深陷于一個(gè)又一個(gè)自我設(shè)置的“圈套”，終究焦急的迷失在取舍之間而忽略了本來(lái)的意義。所以，倒不如像詩(shī)人一樣緩慢下來(lái)，“一個(gè)熱愛(ài)緩慢的人/不會(huì)讓自己的目光/跑得太遠(yuǎn)，在鄉(xiāng)下的清晨/雨滴比雞鳴更懂得/撫摸心臟的力量”(《緩慢》)，慢下來(lái)才會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們忽視的存在已然如此美好，比如窗外風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉晃動(dòng)著時(shí)間的分秒，所謂的“大事”不過(guò)是自我遮蔽和催眠的障眼法。詩(shī)人也深知撼動(dòng)社會(huì)即成的“游戲規(guī)則”并非易事，但還是要求自己摒棄虛無(wú)，豐富已然豐富的痛苦，“我遇到些什么，錯(cuò)過(guò)些/什么，都無(wú)關(guān)緊要/比如，我習(xí)慣于獨(dú)自一人/但從未妨礙晨光落地/路邊的連翹叢兀自花開(kāi)/它長(zhǎng)久地凝視人間/但眼神常常為空”(《晨光頌》)。

也就是在這樣的緩慢和自省中，詩(shī)人不斷與鄉(xiāng)村進(jìn)行寂靜的對(duì)談，進(jìn)行詩(shī)人自我對(duì)生命、死亡、時(shí)間、存在等的哲思。如前所述，小詩(shī)獨(dú)特的詩(shī)形和書(shū)寫(xiě)狀態(tài)決定了小詩(shī)與寫(xiě)景抒情和著重說(shuō)理的親近，所以中國(guó)新詩(shī)初創(chuàng)時(shí)小詩(shī)的哲理化確為新詩(shī)的多樣化發(fā)展做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。因?yàn)橹袊?guó)古代詩(shī)學(xué)雖有“以理為詩(shī)”一說(shuō)，但所謂哲理詩(shī)并沒(méi)有什么文壇地位，或許這與國(guó)人于相對(duì)抽象的理念思考更為關(guān)注生存的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。而“五四”的思想啟蒙，幫助人們摧毀“鐵屋子”迎來(lái)了陽(yáng)光，人們開(kāi)始自主、自由的看待社會(huì)、思索人生甚至是宇宙，在西方各種主義地推動(dòng)下，一股哲學(xué)熱潮順勢(shì)出現(xiàn)。這些都為小詩(shī)的哲理化特征出現(xiàn)做好了鋪墊。當(dāng)然，哲理化并不是純粹展示枯燥的道理，而是在寓理、抒情和寫(xiě)景的揉合中托出詩(shī)人的理性思索，葛筱強(qiáng)同樣如此。

“村頭那棵老柳，一到/春天，就會(huì)長(zhǎng)出一些孩子們的/笑聲；冬天，它還會(huì)用手臂/埋掉幾頭白發(fā)”，詩(shī)人以老柳樹(shù)為不變參照物，巧妙的以春之生機(jī)與冬之肅穆對(duì)應(yīng)新生與消亡的人生輪回，在日常景物的對(duì)比中沖撞出詩(shī)之張力，進(jìn)而由外而內(nèi)，述及詩(shī)人自我，“每次我從它身邊路過(guò)/總覺(jué)得它柔軟的細(xì)枝，就是惶惶/不知終點(diǎn)的日子，這些年來(lái)/一直用黑白分明的鞭子，一寸一寸/勒向我聲帶漸啞的喉嚨”(《日子》),在自然中感受時(shí)間的沉重和不可逆轉(zhuǎn)。對(duì)于生和死這一不能逃避的存在命題，詩(shī)人在草原和河流的感悟中寂靜體驗(yàn)，葛筱強(qiáng)并不認(rèn)為死亡的必然就應(yīng)該是焦慮的本源，而是希望在與自然的交互中享受輪回的過(guò)程，“肥胖的云團(tuán)仿佛/我們的肉身，生來(lái)就用于逃亡/而奔流的河水，是發(fā)黑的骨頭/最后要用于還鄉(xiāng)”(《輪回》)。既然消逝是一種必然，那么生命在途的“偶然”也納入了詩(shī)人思考的范疇?！读珠g落雪》一詩(shī)，從一只麻雀撞進(jìn)“我”懷里的偶然事件，想到世人夢(mèng)和醒的辯證，一生不過(guò)是“尋找的睡夢(mèng)，而睡夢(mèng)，就是這樣/一件一件穿過(guò)并脫掉我們的一生”，常常發(fā)生的“偶然”串聯(lián)起來(lái)，也就完成了生命“尋夢(mèng)”的全過(guò)程?！皩ぁ笔悄康牟⒉皇且饬x，因?yàn)椤皩ぁ钡慕Y(jié)果的不可知性預(yù)示著悲劇發(fā)生的可能性，“一個(gè)人放棄整個(gè)午睡的時(shí)間/盯著幾只螞蟻在大太陽(yáng)下折騰/它們有時(shí)拖回少得可憐的幾顆米粒/更多的時(shí)候則是兩手空空”(《小世界》)，“兩手空空”可能就是一種人生常態(tài)，所以，人的渺小和面對(duì)巨大悲劇性命運(yùn)時(shí)的無(wú)可奈何，也就成為了詩(shī)人筆下的意境，“我睡在那兒/遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛就是一根隨風(fēng)/蕩來(lái)蕩去的草繩”(《草繩》)。這些思索，給葛筱強(qiáng)的詩(shī)歌帶去一種沉郁的風(fēng)格，但我們要注意的是，詩(shī)人雖洞見(jiàn)了某種命運(yùn)的真諦，但詩(shī)人并不悲觀消極，而是要把僅有的自己的一切奉獻(xiàn)給力所能及的詩(shī)寫(xiě)，因?yàn)椤耙豢|鄉(xiāng)下的炊煙/在我無(wú)力失眠的時(shí)辰，獲得/無(wú)限接近夜空的歡樂(lè)”，接近真理和永恒，雖不能擁有，何嘗不是幸福。

二、“用語(yǔ)言吃掉語(yǔ)言”：葛筱強(qiáng)詩(shī)歌的語(yǔ)言特點(diǎn)

詩(shī)歌形態(tài)的特征或變化，往往來(lái)源于語(yǔ)言的調(diào)整，或者說(shuō)中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代化之路首當(dāng)其沖的就是“五四”時(shí)期的白話文取代文言文作為詩(shī)寫(xiě)的突破口。當(dāng)然，隨著社會(huì)的不斷演進(jìn)，為適應(yīng)表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)不同階段的生活節(jié)奏，現(xiàn)代人情緒的繁瑣碎細(xì)、思想的深刻等，詩(shī)歌語(yǔ)言必然還會(huì)不斷發(fā)展，這也成為衡量時(shí)代詩(shī)歌質(zhì)量的標(biāo)志之一。反過(guò)來(lái)，從群體的時(shí)代性到個(gè)體的獨(dú)特性來(lái)說(shuō)，詩(shī)的語(yǔ)言是人的語(yǔ)言并且是個(gè)人化的語(yǔ)言。詩(shī)人借助想象和意象把內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感悟物化為具體的語(yǔ)言符號(hào)能指，呈現(xiàn)為一種可能的、非現(xiàn)實(shí)的美的狀態(tài)。也就是說(shuō)，透過(guò)語(yǔ)言的詩(shī)不可能是真實(shí)世界或人生不折不扣的寫(xiě)照，語(yǔ)言是詩(shī)人對(duì)原有世界的調(diào)整，那么，經(jīng)過(guò)調(diào)整的詩(shī)的“世界”定然有別于原本的現(xiàn)實(shí)世界。因?yàn)槲覀兯褂玫恼Z(yǔ)言決定了我們對(duì)真實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)，我們必須先感受語(yǔ)言然后才能認(rèn)知世界。語(yǔ)言在這個(gè)階段成為人與世界之間的斷裂或空隙，也就是說(shuō)，詩(shī)的語(yǔ)言并不“純潔”，詩(shī)人發(fā)出的信息和讀者接收的信息不是一種線性關(guān)系，經(jīng)過(guò)不同主體間有差異性的語(yǔ)言系統(tǒng)處理，語(yǔ)言符號(hào)本身的意旨會(huì)擴(kuò)大或者縮小。這一方面決定著詩(shī)人語(yǔ)言個(gè)性的體現(xiàn)，也為讀者多層面理解詩(shī)歌提供了可能，這或許就是葛筱強(qiáng)“我打開(kāi)一扇門(mén)/再打開(kāi)一扇窗，我用語(yǔ)言吃掉語(yǔ)言/用開(kāi)水沸騰的聲音呼喚鳥(niǎo)叫，我窮盡所有/一再追尋的，正在不言自明中”(《詩(shī)化哲學(xué)，給劉小楓》)的意義。

“語(yǔ)言吃掉語(yǔ)言”的深刻性葛筱強(qiáng)做過(guò)這樣的論述，“在詞語(yǔ)幽暗的門(mén)檻前，我們或許永遠(yuǎn)是陌生的局外人”，“在詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，詞語(yǔ)留給人們的，更多的時(shí)候是搖曳的背影”，“以及背影之后的無(wú)限性，那拒絕空洞的無(wú)限性”*葛筱強(qiáng)：《斷片10條》，參見(jiàn)葛筱強(qiáng)博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_7f5d89ff0102x0ns.html，2017年5月6日。。也就是說(shuō)，語(yǔ)言自成格局，且因?yàn)檎Z(yǔ)言本身多層意義的指涉，使得語(yǔ)義會(huì)超乎于現(xiàn)實(shí)世界，加上詩(shī)歌對(duì)隱喻的喜歡，也使得詞語(yǔ)語(yǔ)義變得豐富而復(fù)雜。此間的含義，在詩(shī)人《劈空》一詩(shī)中表現(xiàn)深遠(yuǎn)?！傍B(niǎo)聲如雨，亦如時(shí)而加速/時(shí)而放緩的光陰”，“鳥(niǎo)聲”的聽(tīng)覺(jué)與“雨”的視覺(jué)聯(lián)系，使得看不見(jiàn)的聲音轉(zhuǎn)化為可看可聽(tīng)可觸的實(shí)體，進(jìn)而又與下句的“光陰”并置，把實(shí)體虛化的同時(shí)，又把“光陰”物化，虛虛實(shí)實(shí)中，我們似乎可以體會(huì)時(shí)間的過(guò)往和未來(lái)。而詩(shī)的后半部分，看似荒誕的揮動(dòng)斧子劈向一無(wú)所有的空氣，其實(shí)映照前邊詩(shī)人有關(guān)語(yǔ)言的闡述，剛好可以做一意義連帶，“揮動(dòng)斧子劈向空中/一下，又一下，為看見(jiàn)/和看不見(jiàn)的空氣劃出/一些傷口，但它們總能/在瞬間愈合，仿佛那些涌出的/鮮血，都因記憶流進(jìn)了/一首詩(shī)的縫隙中”，我們是否可以把“劈空”的無(wú)用理解為“詞語(yǔ)幽暗的門(mén)檻”，而那些劃開(kāi)的看見(jiàn)抑或看不見(jiàn)的傷口以及涌出的鮮血，就是詞語(yǔ)的背影及其無(wú)限性。當(dāng)然，我們也可以拋開(kāi)有關(guān)詞語(yǔ)的論述，單看這首似乎有點(diǎn)焦急，與詩(shī)人塑造的柔美、緩慢風(fēng)格的鄉(xiāng)村“紀(jì)事”不太合拍的文本，仍然可以有別樣的解讀，這就是詩(shī)語(yǔ)言的魅力，也是葛筱強(qiáng)詩(shī)語(yǔ)言的魅力。

葛筱強(qiáng)的詩(shī)歌語(yǔ)言，初讀并不顯得多么深切，意象也并不新奇和濃密，但詩(shī)人在詩(shī)意心象和語(yǔ)言的日常意味之間獲得了屬于自己的語(yǔ)言狀態(tài)，并且藉由這種舒緩、柔和又略帶沉郁的語(yǔ)言靜靜地營(yíng)構(gòu)了屬于自己和世人的詩(shī)歌王國(guó)，當(dāng)然，我們也可以說(shuō)，這時(shí)候的詩(shī)歌語(yǔ)言并不再傳輸原有的世界，而是描畫(huà)詩(shī)人自己精神之理想世界。詩(shī)本來(lái)也就是自己的，但好詩(shī)就是世人的，正如郭沫若所說(shuō)：“我想我們的詩(shī)只要是我們心中的詩(shī)意詩(shī)境之純真的表現(xiàn)，生命源泉中流出來(lái)的Strain，心琴上彈出來(lái)的Melody，生之顫動(dòng)，靈的喊叫，那便是真詩(shī)，好詩(shī)，便是我們?nèi)祟悮g樂(lè)的源泉，陶醉的美釀，慰安的天國(guó)?！?郭沫若：《詩(shī)論三扎》，參見(jiàn)楊匡漢、劉福春編：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論·上》，第54頁(yè)。

三、靈魂的"伊甸園"：葛筱強(qiáng)詩(shī)歌的冥想沉思

“生之顫動(dòng)，靈的喊叫”正是葛筱強(qiáng)藉冥想沉思所搭建靈魂“伊甸園”的精髓。詩(shī)歌創(chuàng)作的魅力，不在刻意的“天馬行空”，而是不為奇而奇，在平凡的自然生命律動(dòng)中發(fā)現(xiàn)世俗生活閃光的詩(shī)意，融入詩(shī)人的靈之舞蹈，用意象磨洗現(xiàn)實(shí)本真的身影，紓解自己的空無(wú)，延展個(gè)我存在的時(shí)間與空間。詩(shī)寫(xiě)某種意義上來(lái)說(shuō)，是對(duì)時(shí)間消逝的對(duì)抗，詩(shī)人用文字把不能停滯以及不斷消失的時(shí)間空間化，使瞬間而無(wú)的感悟轉(zhuǎn)化為意象，用寫(xiě)作記錄存有。寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，表面上看好似借語(yǔ)詞捕捉并物化上一秒鐘的形象，但另一方面卻是在填補(bǔ)心靈剎那的空茫，就像一切悲歡離合是命定的難以改變的殘酷現(xiàn)實(shí)，我們還不得不眼睜睜看著時(shí)間注定的在鐘表指針的輪回中持續(xù)溜走，詩(shī)寫(xiě)在這時(shí)候成為一種救贖，是詩(shī)人在另一維度的重生。就像，“冬天，我會(huì)用左手心里的風(fēng)/點(diǎn)燃太多的無(wú)用的積雪/用來(lái)照亮漫長(zhǎng)的寒夜，和藏在/心里不能說(shuō)出的孤獨(dú)”(《左手心里的風(fēng)》)?！肮陋?dú)”其實(shí)是一種清醒，一種看清人世變幻本質(zhì)的痛苦，這種“痛苦”還在于詩(shī)人不得不用文字填補(bǔ)虛幻，記錄有或無(wú)的生命冰寒或余溫。

在詩(shī)集《從一棵草開(kāi)始的寂靜》中，葛筱強(qiáng)對(duì)死亡、存在、永恒、生命、時(shí)間等的冥想深思一直在持續(xù)，成為詩(shī)集的一個(gè)明顯特色?！斑@看得見(jiàn)的云，在我/夠不著的地方活著/如果離得再近些，我會(huì)/輕輕按住自己的呼吸/想想人生有苦，但/苦不過(guò)遠(yuǎn)天有云，自己/不能和它一起白頭”(《看得見(jiàn)的云》)，“云”，我們熟稔到容易忽略遺忘的事物，在這里成為引發(fā)詩(shī)人情緒波動(dòng)的觸點(diǎn)。詩(shī)中的“云”，一方面是現(xiàn)實(shí)中云的實(shí)指，但更為重要的是云所代表的自然、循環(huán)與永恒。與此相比照，人個(gè)體的渺小與生命的短暫就成為精神層面繞不過(guò)去的帶有悲劇性意味的話題，人生的悲苦與生死放在天平的兩端，孰輕孰重也同樣顯而易見(jiàn)。簡(jiǎn)單的詩(shī)句與詞語(yǔ)，因?yàn)槿谌肓嗽?shī)人的精神力度而顯示出詩(shī)意的硬度。《和白楊林一起打坐》也是如此，“打坐”不管是佛家還是道教，甚至傳統(tǒng)武術(shù)也都以此為修身養(yǎng)性的基本修行方式。這里的“打坐”能體現(xiàn)出葛筱強(qiáng)詩(shī)歌中平凡中的“奇”，首先與“白楊林”一起打坐，而不是與某人或某一個(gè)植物，打坐于“群體”之內(nèi)，很巧妙地呈現(xiàn)出來(lái)詩(shī)人要與自然混融的心理和心態(tài)。其次，“打坐”的真諦為“靜”，而詩(shī)句行文，諸如搬運(yùn)東西的螞蟻，嘩嘩作響的衣襟、閃電之后的驚雷、齊刷刷倒下的玉米、暴風(fēng)雪則與“靜”沒(méi)有什么關(guān)系。但從第一句“和白楊林一起打坐，我想自己”，我們可以知道詩(shī)人因“打坐”而進(jìn)入冥想，所以詩(shī)內(nèi)容的“動(dòng)”其實(shí)又在襯托打坐中冥想的“靜”，并且因?yàn)樽詈蟆八詈笠粋€(gè)與我喝下月光，也喝下不久/之后走來(lái)的死，卻不向我說(shuō)，這就是永別”，以對(duì)“死”之不可避免和悄無(wú)聲息的頓悟，不經(jīng)意間提升了詩(shī)質(zhì)的重量。此外《鳥(niǎo)聲》中“而時(shí)間/仍如承受萬(wàn)物蕭蕭的鳥(niǎo)聲/稀薄，溫厚”，對(duì)時(shí)間的思考，《麻雀》中“我劃破的東西太多了/卻不能像它們，用樸素的翅膀/把受傷的時(shí)光重新填平”，對(duì)時(shí)光不可倒流的追憶和悔恨，都標(biāo)示了詩(shī)人對(duì)“真理”的追尋。正如臺(tái)灣詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家簡(jiǎn)政珍所述，“嚴(yán)肅詩(shī)人的可貴是：他看清沒(méi)有永恒，但他決不屑做暢銷作家，他不為群眾喧囂的聲音所淹沒(méi)，他只面對(duì)沉默的時(shí)空，雖然他知道自己終究要沉默地在這個(gè)時(shí)空中消散，不能永恒?！?簡(jiǎn)政珍：《詩(shī)的瞬間狂喜》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司，1991年，第93頁(yè)。

當(dāng)然，從詩(shī)文本出發(fā)，我們看到的不是干枯的說(shuō)教，而是詩(shī)人用意象的詩(shī)的語(yǔ)言傳達(dá)出的生活背后那些深層的東西，以及詩(shī)人追尋生命存有的足跡。文本中出現(xiàn)的意象雖然簡(jiǎn)單且常見(jiàn)，但其形象都是經(jīng)由深刻的意識(shí)轉(zhuǎn)化而來(lái)，是詩(shī)人意念對(duì)于客體世界的投射，所以哪怕是平淡的詩(shī)句和意象，仍然是詩(shī)人于生活中所獲得感悟的濃縮，從中我們可以體味到詩(shī)人的智思和才情。而對(duì)此的追求，正如詩(shī)人還未出版的《雪的片段》中的記錄，“詩(shī)歌創(chuàng)作的正典，應(yīng)是穿越時(shí)間與空間的旅行，進(jìn)入詩(shī)性時(shí)空的歷史暗道”，“最好的詩(shī)，或許不屬于預(yù)言未來(lái)，而是沉思過(guò)往，并把真實(shí)的過(guò)往無(wú)限地拉到身邊甚至體內(nèi)”。

總的來(lái)說(shuō)，詩(shī)集《從一棵草開(kāi)始的寂靜》中的短詩(shī)，體現(xiàn)出了葛筱強(qiáng)詩(shī)歌風(fēng)格的多樣性，其中的文本雖非盡善盡美，比如意象的相對(duì)集中，有些語(yǔ)言的稍顯“平整”，使得部分詩(shī)作詩(shī)意張力不足，但瑕不掩瑜，一位擁有執(zhí)著精神，看穿生死觀念的詩(shī)人，用文字彌補(bǔ)了時(shí)間的斑駁，用詩(shī)歌度化了晚風(fēng)中的孤獨(dú)，“詩(shī)歌迷人且繼續(xù)荒蕪”，但詩(shī)人仍愿意為其耗盡生命，“盡管，落在夜晚的燈/是惟一不滅的或，惟一/像夜半雨滴的，鳥(niǎo)鳴的/心臟，但我仍不能開(kāi)口/說(shuō)出其余剩下的黑暗，以及/與之相關(guān)的，永恒的/隱忍。盡管，我仍會(huì)為它/落淚，為它耗盡畢生的/暖意與簡(jiǎn)潔的深情”(《草原》)。

柴高潔(1985-)，男，文學(xué)博士，中原工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師(鄭州 450007)