肖智成

詩滿竹林 夢想桃源
——論廢名隱逸傾向的文學(xué)表達(dá)及其意義

肖智成

隱逸傾向一定程度上已經(jīng)成為廢名較長一段時間的思想行為原點(diǎn)，正因?yàn)槿绱?，廢名才孜孜不倦地通過描寫與時代疏離的淡遠(yuǎn)自然，召回素樸純凈的人物來構(gòu)建他的桃源夢想。廢名兼具儒家、道家與佛家之隱的某些特點(diǎn)，很多時候其理想是做一個秦以前赤誠實(shí)在的鄉(xiāng)村農(nóng)人、為人而不為君的隱士。他的隱逸就態(tài)度來說，不是消極的，而是積極的。追究其隱逸傾向形成的原因，除了時代生活環(huán)境與所受教育的影響，還與他的心性有較大關(guān)系。廢名所呈現(xiàn)的這樣一種現(xiàn)代隱逸狀態(tài)，不僅賦予中國新文學(xué)新的品質(zhì)，還反映著一部分知識分子共同的路向，代表著一種文化在特殊歷史時期的接續(xù)與發(fā)展。

廢名；隱逸傾向；文學(xué)表達(dá)

面對現(xiàn)代洪流鼓蕩而來的彼時世界，廢名卻在想著“厭世”的事情，一個人走著自己路。廢名就曾借莫須有先生的嘴說：“我或者屬于厭世派……但是我喜歡擔(dān)任我自己的命運(yùn)……我做我自己的皇帝?！?廢名：《莫須有先生傳》，王風(fēng)編：《廢名集》第二卷，北京:北京大學(xué)出版社，2009年，第682頁?，F(xiàn)世的痛苦他不少親歷，但他的思維很長一段時間已逸出當(dāng)下，避過現(xiàn)實(shí)的苦痛不表，努力構(gòu)建自己的詩性作品，去做他的幻夢。20世紀(jì)20年代中期以后，廢名表現(xiàn)出明顯的隱逸傾向，在時代主潮之外尋求自洽的內(nèi)在生活，在文學(xué)創(chuàng)作顯示出一種獨(dú)立不依的人格理想。廢名無疑是孤獨(dú)的，因?yàn)樗黠@有一種與時代主潮的疏離，因?yàn)椤八非罄硐氲姆较?，恰恰都在社會?xí)慣所指定的正道的反面”，“已夠使人們認(rèn)他為怪人了”。*廢名：《莫須有先生傳》，王風(fēng)編：《廢名集》第二卷，第791頁。也恰恰是因?yàn)檫@種姿態(tài)，使得他的文學(xué)表達(dá)具有獨(dú)辟蹊徑的審美特點(diǎn)，成為一時浪潮過去之后引人不斷反顧的別樣風(fēng)景。至于“詩化”“田園”等，已成為眾所周知的廢名個性寫作的特色招牌，如《竹林的故事》《桃園》《菱蕩》《橋》等相當(dāng)一部分作品都是這種風(fēng)格的代表。對此，早有學(xué)者論說：“他的這類小說，尤其受傳統(tǒng)隱逸文化的影響，籠罩了一種出世的色彩，濡染了一種淡淡的憂郁與悲哀的氣氛?！?吳曉東：《“破天荒的作品”——論廢名的小說》，廢名著：《莫須有先生傳》，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2003年，第3頁。其實(shí)，隱逸傾向在一定程度上已經(jīng)溢出這類小說之外，成為廢名重要的思想行為原點(diǎn)。

一、“常出屋齋”、“偏僻的巷子”與“象牙之塔”

世界上想必沒有人生下來就有隱逸傾向的，或者直接就是個徹頭徹尾的隱士，何況在現(xiàn)代社會就是想隱，都已經(jīng)難以做到。廢名的早年生活時代可以說是一個十字街頭的樣態(tài)，不僅有革命，還有殺戮。早年的廢名并不是不問時事，而是“很熱心政治的人”*廢名：《〈廢名小說選〉序》，王風(fēng)編：《廢名集》第六卷，第3267頁。。廢名十六歲為反叛父親讓其學(xué)經(jīng)商而離家出走，1917年考入湖北第一師范學(xué)校讀書，受到五四運(yùn)動影響，關(guān)心革命與文學(xué)。1922年考入北京大學(xué)，當(dāng)初懷抱熱情，思想激進(jìn)，寫了一些現(xiàn)實(shí)性與革命性較強(qiáng)的作品。這其實(shí)就是周作人所劃分的廢名《努力周報(bào)》時代，但基本上在同時期，也就是1924年左右，廢名就已經(jīng)明顯表現(xiàn)出在進(jìn)退之間的徘徊。到了《語絲》時代，1926年6月廢名在寫到如何要廢掉自己的名字的時候，又明確地說到自己的變化：“我在這四年以內(nèi)，真是蛻了不少的殼，最近一年尤其蛻得古怪”。*廢名：《莫須有先生傳》，王風(fēng)編：《廢名集》第二卷，第682頁。1927年7月，奉系軍閥張作霖統(tǒng)治北京，殺害李大釗等革命師生，取消了北京大學(xué)，將北京大學(xué)等九所院校合并為“京師大學(xué)校”，引起北京大學(xué)師生和社會各界的抗?fàn)?，廢名也憤而退學(xué)。作為出身鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生，廢名原本靠學(xué)校微薄的待遇生活，退了學(xué)就流離失所，并很快到了沒飯吃的地步，向周作人求助才過上寄居的日子。此后，差不多有五年卜居西山，也就是北京西郊門頭村正黃旗14號，廢名在耽于書齋沉思的同時，卻矛盾地把此處取名為“常出屋齋”。后來抗戰(zhàn)爆發(fā)，廢名又避居黃梅。廢名其時面對政治的黑暗、軍閥的殘暴，苦惱于自己無力多做什么，并且因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)留給他的陰影日益擴(kuò)大，所以他感到哀愁，加上內(nèi)傾的性格原因，隱逸思想已日益凸顯。

廢名從激蕩的時代浪潮中退隱，并不奇怪。作為一個出身下層的內(nèi)傾型文人，他更加關(guān)注個體的內(nèi)在體驗(yàn)、探索潛隱的精神世界。梁遇春認(rèn)為廢名在西山的齋名——“常出屋齋”取得好，認(rèn)為與“‘十字街頭的塔’有同樣的妙處”，廢名自己認(rèn)為說得“確是不錯”*廢名：《今年的暑假》，王風(fēng)編：《廢名集》第三卷，第1285頁。。周作人在《十字街頭的塔》中說：“別人離了象牙的塔走往十字街頭，我卻在十字街頭造起塔來住”。*周作人：《十字街頭的塔》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第四卷，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第77頁。廢名和周作人所處的中國社會，激烈動蕩，面對國家危機(jī)與民族困局，很多人都選擇走向“十字街頭”，有些人為探求自救的道路而在紛亂中奮斗或犧牲，也有不少人在蠅營狗茍。廢名和周作人也走過這樣一個階段，出于自己不同的體驗(yàn)與思考，他們慢慢退出激烈的宏大潮流，選擇在大時代最熱鬧之處——“十字街頭”來建塔，這種明顯悖逆時代潮流的行為，確為很多人視為怪異。為什么要這么做呢？周作人在《十字街頭的塔》中說：“我實(shí)在是想在喧鬧中得安全地……我在十字街頭久混，到底還沒有入他們的幫……所以最好還是坐在角樓上……不高興時便關(guān)上樓窗，臨寫自己的《九成宮》”。*周作人：《十字街頭的塔》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第四卷，第76頁。廢名則說，因?yàn)椤拔覜Q定又來寫《橋》，所以……來西山……住在‘一個偏僻的巷子里’。換句話說，走進(jìn)象牙之塔?！?廢名：《今年的暑假》，王風(fēng)編：《廢名集》第三卷，第1286頁。至于廢名為何一面住進(jìn)潮流之外的齋里，一面又仿佛自相矛盾地說不時要出齋“到馬路上走走”呢？廢名自己解釋說，是類似“人家開卷有得”的意思。*廢名：《今年的暑假》，王風(fēng)編：《廢名集》第三卷，第1285頁。其實(shí)廢名更愛走的地方不是大街馬路，而是黃昏深巷，他曾說：“我有一個時候非常之愛黃昏，黃昏時分常是一個人出去走路，尤其喜歡在深巷子里走?！?廢名：《說夢》，王風(fēng)編：《廢名集》第三卷，第1154頁。對此，一方面是他在旁觀思考時代風(fēng)云，一方面在寂寞地走自己的路，從中可以看到他們這類人的獨(dú)立與堅(jiān)守之處，他們建起自己的塔，住進(jìn)自己的齋，在時代潮流中逆向追求個人的自由與夢想，流露出一種書卷氣與隱逸氣。無論周作人“十字街頭的塔”，還是廢名的“常出屋齋”、“在深巷子里走”還是最后走進(jìn)“象牙之塔”，并非一般人所說的那樣，是其思想時冷時熱的矛盾流露，亦非其左右徘徊的心理表現(xiàn)，而是其一貫的態(tài)度。他們也許覺得經(jīng)歷五四及之后各種狂熱，造成許多的浮躁與迷茫，面對世事紛爭、時代喧囂，更需要一份隱靜，故他們的文字幾乎不直呈劇烈的社會撕扯、不卷入意識形態(tài)的歧異交鋒，留下的是簡練淡遠(yuǎn)的文字。當(dāng)然，這也是他們一再受到人們的非議的重要原因。

其實(shí)，在1930年廢名等人為創(chuàng)辦的《駱駝草》取刊名時，就透露其面對現(xiàn)實(shí)的思想態(tài)度：“我們力量薄弱，不能當(dāng)‘駱駝’，只能充作沙漠地區(qū)生長的駱駝草”*馮至：《〈駱駝草〉影印本序》，《駱駝草周刊》,上海：上海書店，1985年，序第1頁。。退居邊緣，源于對社會與自我的個人認(rèn)識，在廢名等人看來，社會既然已經(jīng)變?yōu)榱松衬敲此麄冎缓米鲴橊劜?。因?yàn)檫@種草不張揚(yáng)而有自己的立場，為適應(yīng)干旱的環(huán)境，它們地面部分長得矮小，以減少水分蒸發(fā)，同時將龐大的根系扎入地下吸收水分，以便在干旱的沙漠中生存下來。廢名覺得，自己這樣的知識人力量微弱，決定在“有閑之暇”“不談國事”，也不多事于人，獨(dú)自走進(jìn)小齋，尊重自己的心性做事情，寫文章，“講閑話”*廢名：《〈駱駝草〉發(fā)刊詞》，王風(fēng)編：《廢名集》第三卷，第1199頁。。廢名在國事堪憂的時代選擇獨(dú)立的姿態(tài)，隱退到文學(xué)，構(gòu)建自己的烏托邦，這樣隱逸的狀態(tài)持續(xù)到抗戰(zhàn)避難，一直到二十世紀(jì)四十年代。“無疑地，廢名所走的是一條窄路”*朱光潛：《編輯后記(二)》，《朱光潛全集》第八卷，合肥:安徽教育出版社，1992年，第547頁。，支撐廢名這樣堅(jiān)定的選擇的是他自己獨(dú)立的思想底蘊(yùn)。對于廢名的思想到底是儒家、禪宗還是老莊為主，歷來眾說紛紜。當(dāng)然也早有學(xué)者敏銳發(fā)現(xiàn)廢名的思想較為復(fù)雜，朱光潛就曾指出：“廢名先生富敏感而好苦思，有禪家與道人風(fēng)味。”*朱光潛：《編輯后記(二)》，《朱光潛全集》第八卷，第547頁。其實(shí)道禪之外，還有其他，如廢名自己曾說：“王陽明提倡‘知行合一’，是中國學(xué)問人真有所得?！?廢名：《一個中國人民讀了新民主主義論后歡喜的話》，王風(fēng)編：《廢名集》第四卷，第1948頁?？梢娖涫芡蹶柮餍膶W(xué)的影響。并且廢名的思想有一種跨界性特點(diǎn)，如在廢名看來隱也是行，二者并不矛盾，隱也是在實(shí)踐道理，也在合天人，也是知行合一；廢名也認(rèn)為隱士與出世入世的關(guān)系并不很大，因?yàn)椤扒匾郧暗碾[士都是入世的”，秦以后由于“奴隸空氣”日益令人窒息，幸好有印度佛教傳入，“豪杰之士乃學(xué)得出世了”*廢名：《一個中國人民讀了新民主主義論后歡喜的話》，王風(fēng)編：《廢名集》第四卷，第1980頁。；中國的隱士即使出世，也是以出世來救世，“總而言之都是救現(xiàn)世主義”*廢名：《一個中國人民讀了新民主主義論后歡喜的話》，王風(fēng)編：《廢名集》第四卷，第1975頁。；如此等等，頗為復(fù)雜。毫無疑問，畢業(yè)于北京大學(xué)英國文學(xué)系的廢名受到過五四以來的現(xiàn)代思想文化影響，懂得西方文化，但我們更多時候看到的是儒、道、佛等中國傳統(tǒng)思想文化在他身上復(fù)雜呈現(xiàn)的狀況，同時伴隨著他的精神探索貫穿在其創(chuàng)作之中。從現(xiàn)有資料來看，廢名受陽明心學(xué)、禪宗及道家思想的影響頗深，幾乎可以說是儒、道、佛匯合而自成特色，其退致良知、隱見心性、虛靜返樸、注重體悟、以思代用的路子，很難用某一種思想來單獨(dú)歸納。雖然他的文學(xué)創(chuàng)作并不專為釋儒、證道與論禪而做，但難免受其思維方式影響，故讀其小說、詩歌等作品很多時候也如同參禪悟道。廢名在現(xiàn)代文化大張的背景下將三教調(diào)和的思想與其藝術(shù)思維自然無礙地結(jié)合并超脫行跡地開展文學(xué)創(chuàng)作，形成自己獨(dú)特的美學(xué)特點(diǎn)與文學(xué)風(fēng)格。其實(shí)，不管其受何種思想影響，最后的接受必由廢名心性篩選決定，廢名是榮格所說的內(nèi)傾型性格，所以盡管廢名外在言行在不同時期有所變化，但其內(nèi)在的持心靜隱的格調(diào)是一貫的。這正如他時常要走出他的齋，但他絕不會離開并拆毀他的齋一樣，并繼而要走進(jìn)更進(jìn)一層的“象牙之塔”了?？梢哉f，不管廢名信奉儒、釋、道或其他什么，走進(jìn)“象牙之塔”的內(nèi)在沖動，始終是廢名構(gòu)建其思想的心理驅(qū)動機(jī)制。

二、淡遠(yuǎn)自然、當(dāng)然人物與桃源夢想

廢名善于通過描寫與時代疏離的淡遠(yuǎn)自然、召回素樸純凈的人物，來構(gòu)建他的桃源夢想。對廢名這樣特點(diǎn)的作品，劉西渭(李健吾)早有評價：“具有強(qiáng)烈的個性，不和時代為伍，自有他永生的角落，成為少數(shù)人留連忘返的桃源?！?劉西渭：《〈畫夢錄〉——何其芳先生作》，郭宏安編：《李健吾批評文集》，珠海：珠海出版社,1998年，第132頁。

首先是傳統(tǒng)山水林泉的現(xiàn)代復(fù)活。史家莊、陶家村就是一個綠色林泉世界，“史家莊就是一個‘青’莊，三面都是壩。壩腳下竹林……樹……茂林……草更不用說，除了踏出來的路只見牠在那里綠”*廢名：《橋》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第477頁。。親近大自然的情趣清楚地反映到廢名的文學(xué)創(chuàng)作中，“草只是綠，花只是香”*廢名：《橋》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第464頁。。在其作品中隨處可見山水樹木，清疏淡遠(yuǎn)，生機(jī)勃勃，既無魯迅筆下風(fēng)景的意義縱貫，亦無郁達(dá)夫筆下早期景物的人欲播散。廢名則是“照花你看”*廢名：《橋》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第467頁。，筆下是一個人與自然融合的世界，人之屋檐有樹遮蔭，橋之兩頭有樹側(cè)立，河之對岸有樹交織，遠(yuǎn)有稠林，近有疏竹，山水魚蟲，花果瓜菜，構(gòu)建的是一個現(xiàn)實(shí)而詩化的環(huán)境。趕路的人有樹蔭可以歇涼，居家的人可以在河墩上從容洗衣裳，孩子們可在灘頭自在玩耍，一切都自然得毫無突兀喧囂之感。眾所周知，林下是中國傳統(tǒng)的隱逸文化符號，來源于竹林七賢及生活狀態(tài)。林下對應(yīng)的是非主流之民，林下社會自古就是一個詩意烏托邦，如白居易《狂吟七言十四韻》：“亦知世是休明世，自想身非富貴身。但恐人間為長物，不如林下作遺民。”*白居易：《狂吟七言十四韻》，清彭定求等編：《全唐詩》第七冊，北京:中華書局，1999年，第5266頁。不管是身處休明世還是亂世，鄉(xiāng)郊自然，山水田園，自古就是幽靜的退隱處所。這里的自然風(fēng)景，既是作家隱逸心態(tài)的反映，又是理想生存狀態(tài)的描述，有一種接續(xù)傳統(tǒng)的林下文化的內(nèi)涵。廢名認(rèn)為“人都是見樹蔭想納涼”*廢名：《橋》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第505頁。，所以作品常常出現(xiàn)“畫影為地，日頭爭不入”*廢名：《橋》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第511頁。的景象。也許在廢名看來，滾滾的時代浪潮，慷慨激昂的社會革命，猶如烈日當(dāng)空，讓人始終感到沉重與緊張，時時體會到一種大時代中的無力感，有意無意地想尋求一種陰涼、安靜的處所，避開時代血與火的裹挾，涵養(yǎng)一下自己的情懷，做一點(diǎn)自己的事情。這正如周作人所說：“不過我不知怎地總是有點(diǎn)‘隱逸的’，有時候很想找一點(diǎn)溫和的讀，正如一個人喜歡在樹蔭下閑坐，雖然曬太陽是一件快事?！?周作人：《竹林的故事序》，王風(fēng)編：《廢名集》第六卷，第3404頁。廢名的很多作品中的林下之思都不難看出，如《竹林的故事》開篇就突出壩下竹林圍茅屋、老程和氣阿三孤的隱逸之境；《河上柳》寫了一個心里能滋長出楊柳來的陳老爹，平常的夏午雙眼一閉，世界就只剩下潺潺水流；而《桃園》即桃源的諧音，安排主人公王老大住在一個叫做桃園的孤單地方專以種桃為業(yè)，寫他女兒阿毛“小姑娘的眼睛里……是一園的桃葉……她站在樹下，抱著籮筐，看爸爸摘桃，林子外不像再有天，天就是桃，就是桃葉”*廢名：《桃園》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第197頁。；《菱蕩》清水綠竹的世界就像世外仙境；《橋》中的主要人物小林與細(xì)竹的名字就直接以竹、林來命名，并且整個小說最后以一章《桃林》作結(jié)，描寫曾經(jīng)的“桃園的茂盛……十幾畝地，七八間瓦屋，一灣小溪……溪上碧桃……他(小林)正走在桃畦之間，好像已經(jīng)學(xué)道成功的人，凡事不足以隨便驚喜，雷聲而淵默”*廢名：《橋》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第572頁。；如此等等。廢名在作品中借人物的心與眼，來寫自己心中那個永遠(yuǎn)茂盛的竹林、永不凋落的桃園。眾所周知，現(xiàn)實(shí)社會并不像他筆下的自然那么沖淡、詩意，這明顯是廢名對生活的審美萃取。

其次是構(gòu)建當(dāng)然純樸的人物譜系。廢名的小說中的人物幾乎都是婦女、老人、殘疾人、兒童、少年還有僧尼，老弱婦孺僧俗并置，構(gòu)建起一個獨(dú)特的人物譜系。他就偏愛寫那些單純天真的兒童、質(zhì)樸的村郊婦女、返樸歸真的老人、俗世求真的僧尼，寫大時代的血與火之外的另一種生活。周作人說，廢名小說“里邊常出現(xiàn)的是老人，少女與小孩。這些人與其說是本然的，無寧說是當(dāng)然的人物；這不是著者所見聞的實(shí)人世的，而是所夢想的幻景的寫象……仍然充滿人情，幾乎有點(diǎn)神光了”*豈明：《桃園跋》，王風(fēng)編：《廢名集》第六卷，第3407頁。。簡明的鄉(xiāng)村女性，在廢名作品里很具有標(biāo)志性，主要有二類，一類是柔美的少女，如柚子、三姑娘、琴子、細(xì)竹、小千等。她們生長在安靜、清秀的自然風(fēng)光之中，樸樸素素，過著順應(yīng)自然的生活?！惰肿印分械蔫肿由屏脊郧桑吨窳值墓适隆分械娜媚铩昂π叨謵坌Α?廢名：《竹林的故事》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第117頁。，河水、竹林是她們既柔又韌的性格的象征?！稑颉分械那僮印⒓?xì)竹和小千，純潔天真，遠(yuǎn)離塵囂，幾乎就是美的化身。另一類是溫儉、慈愛的母親形象，《病人》中的母親、《浣衣母》中的李媽、《半年》中的母親、《竹林的故事》中三姑娘的媽媽、《去鄉(xiāng)》中的母親……幾乎沒有具體名字，在廢名作品中母親如影隨形，身影所在，彌漫著溫和、慈愛的空氣，幾乎就是現(xiàn)代社會背景下的地母，滋養(yǎng)萬物，可以說是廢名構(gòu)建寧靜柔美的理想世界的基石。

老人、殘疾人是廢名小說中另外值得關(guān)注的對象。身體的殘疾、年齡的增長使他們一方面退居社會的邊緣，而另一方面又使他們對人生有了更多的參悟，對待生活、對待人事有了超然的態(tài)度。《浣衣母》中的駝子姑娘、《火神廟的和尚》中王四爹、《河上柳》中的駝子?jì)寢屌c陳老爹、《橋》中的史家奶奶與三啞叔、《莫須有先生傳》中的瞎子先生……廢名把他們寫得幾乎都生活從容、精神平和、道德周全，早就超越了身體與年齡的局限，身體雖然殘疾或衰老，精神上卻是一個個真正健康的人、理想的人。廢名說他們“多么從從容容呵，我愛他那個態(tài)度”*廢名：《莫須有先生傳》，王風(fēng)編：《廢名集》第二卷，第670頁。。這正是廢名的態(tài)度，面對燥熱混亂的世界，他甚至讓人物裝聾作啞，少聽少說甚至不聽不說，如《菱蕩》中的陳聾子就不是真聾。無論是假聾，還是真啞，都只不過是要更添人生的靜謐、徹悟、淡定與從容，渲染幾分隱逸式圣人的超脫風(fēng)度。

在廢名的世外桃源的構(gòu)建中，兒童與少年形象幾乎無處不在。除了鄉(xiāng)村本來的小孩，如《柚子》中的柚子，《竹林的故事》中的三姑娘，《橋》中的小林、琴子、細(xì)竹等，還有喜歡城外的“城里的太太們的孩子”，以至于出現(xiàn)《浣衣母》中的李媽家門前“土坡上面——有時跑到沙灘，赤腳的，頭上梳著牛角的，身上穿著彩衣的許許多多的小孩，圍著口里不住歌唱”的情景*廢名：《浣衣母》，王風(fēng)編：《廢名集》第二卷，第54-55頁。。廢名是一個頗具童心的人，其不少作品采用的是兒童視角，很多作品的主人公就是兒童與少年。汪曾祺曾寫詩歸納廢名特點(diǎn)：“孤旅斜陽西直門，禪心寂寂似童心。人間消失莫須有，誰識清詩滿竹林?！?汪曾祺：《讀史雜詠》，鄧九平編：《汪曾祺全集》第八卷，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998年，第40頁。廢名常用童心去體悟世界，多以兒童視角回憶鄉(xiāng)村生活與游戲，描寫兒童的天真無暇，并通過他們的眼睛，將沉重的現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)寫成詩性而美好的世界。廢名也曾借人物之口表達(dá)童年式的夢想：“我大約四五歲的時候，看見門口樹上的鴉鵲，便也想做個鴉鵲，要飛就飛，能夠飛幾高就飛幾高……沒有誰能迫著我做別人吩咐的工作……或是高興起來了，要站在樹枝上歌唱，沒有誰能夠迫著我疊下翅膀等候別人?！?廢名：《少年阮仁的失蹤》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第36頁。這樣的自由與愜意，恐怕只能在童年的夢想中才會有。廢名同阮仁一樣夢想著永遠(yuǎn)停留在童年美好的時光，把現(xiàn)世的侵蝕扭曲降低到最小的程度，追求人與自身、人與自然、人與世界的協(xié)調(diào)，努力營造一種美好澄明的狀態(tài)。

此外，廢名作品里常出現(xiàn)僧尼人物，如《火神廟的和尚》中六十歲的金喜和尚、《桃園》中望著阿毛笑的尼姑、《橋》中的“真心”老尼姑等，并常常寫到他們活動的火神廟、紫云閣、五祖寺、水竹寺、文公廟、祠堂等神佛空間，這些世外之人與世外空間穿插在廢名文學(xué)世界的俗世人之間似乎頗能融合而無特別明顯的隔閡，可能是因?yàn)閺U名筆下這些人物與空間不一定是“本然的”，但卻一定是“當(dāng)然的”*豈明：《桃園跋》，王風(fēng)編：《廢名集》第六卷，第3407頁。，都具有類似的超越性特點(diǎn)。廢名就是以這樣一個僧尼與俗世共有的邊緣人物譜系組成一個別樣柔和寧靜的非主流社會，來實(shí)現(xiàn)純?nèi)幻篮玫膶徝雷非?。周作人說：“廢名君小說中的人物，不論老的少的，村的俏的，都在這一(悲哀)空氣中行動，好像是在黃昏天氣，在這時候，朦朧暮色之中一切生物無生物都消失在里面，都覺得互相親近、互相和解。在這一點(diǎn)上廢名君的隱逸性似乎是很占了勢力?！?豈明：《桃園跋》，王風(fēng)編：《廢名集》第六卷，第3408頁。在廢名傾向性的人物設(shè)置中，體現(xiàn)出的是其社會生活理想。面對苦痛、紛亂的現(xiàn)實(shí)，廢名盡力濾去悲痕，營造沖淡平和的境界，編織夢想的桃源。他面對激蕩的時代，“在那幽或明的洞隙之中，生命活著，夢著，折難著”*廢名：《窗》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第10頁。。廢名說，“《竹林的故事》《河上柳》《去鄉(xiāng)》，是我過去的生命的結(jié)晶，現(xiàn)在我還時常回顧他一下，簡直是一個夢”*廢名：《說夢》，王風(fēng)編：《廢名集》第三卷，第1152頁。。廢名的人生絕不如夢一般詩意，但他的文學(xué)創(chuàng)作卻有他的桃源夢想的真實(shí)與美麗，是他生命中最有價值的部分。

三、個人心性、文章風(fēng)格與意義生成

廢名“平淡樸訥”*周作人：《竹林的故事序》，王風(fēng)編：《廢名集》第六卷，第3405頁。的敘事風(fēng)格、“含蓄的古典趣味”與“簡潔有力的寫法，雖然有時候會被人說成晦澀”*豈明：《桃園跋》，王風(fēng)編：《廢名集》第六卷，第3407頁。，但實(shí)在拓展了中國新文學(xué)的路途。周作人就1920年代文壇狀況來評價廢名說，“近來創(chuàng)作不大講究文章，也是新文學(xué)的一個缺陷。的確，文壇上也有做得流暢或華麗的文章的小說家，但廢名君那樣簡煉的卻很不多見。”*豈明：《桃園跋》，王風(fēng)編：《廢名集》第六卷，第3407頁。在中國新文學(xué)創(chuàng)作沐浴于歐風(fēng)西雨的時代，廢名獨(dú)自反顧傳統(tǒng)，追求意境與趣味，走出另一條現(xiàn)代意義的路子。廢名《竹林的故事》《桃園》《棗》等作品，用的是現(xiàn)代白話語言，描寫的是非主流夢想，具有的是中國傳統(tǒng)文學(xué)的意境。在廢名這里，可以看到詩性田園的再次被激活，沖淡的風(fēng)格成了文學(xué)的維度。有學(xué)者說，“廢名是20世紀(jì)中國文學(xué)中最早自覺地從‘現(xiàn)代啟蒙列車’上下車的作家?！?張檸：《廢名的小說及其觀念世界》，《文藝爭鳴》2015年第7期。其實(shí)，廢名可以說不是啟蒙的作家，但決不是離開現(xiàn)代列車的作家。廢名是擴(kuò)寬了現(xiàn)代文學(xué)的河床的作家，古典、傳統(tǒng)、日常、詩性、安靜的夢想，被這樣一位新文學(xué)家?guī)Щ氐郊妬y、激昂、血火、問題重重的新時代。小說《橋》寫得瑣碎、飄忽、跳躍，像流水賬，又像散文詩，夢囈式的語言，邊緣化的視角，一般精英們忽略的鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)，忙于改變社會的革命者所拒斥體會的情境，居然被廢名寫成現(xiàn)代長篇小說。可能隱居的人更是常會做看起來不合拍的怪夢，《莫須有先生傳》《莫須有先生坐飛機(jī)以后》就差不多是夢囈。廢名與莫須有先生一樣，一方面同部分知識分子一樣，有種無力把握應(yīng)對現(xiàn)實(shí)時局的感覺，一方面又有作為文人的個人詩意獨(dú)立。隔窗觀看、齋里回憶和象牙塔中想象是廢名對待世界的態(tài)度，最初的離鄉(xiāng)已經(jīng)成為精神返鄉(xiāng)的起點(diǎn)，鄉(xiāng)村鏡像已成為凝視自己內(nèi)在世界的最佳處所。廢名在反宏大敘事、反精英居高臨下啟蒙的視角下移中體察生活，在個人、日常、鄉(xiāng)村、底層、民間、古典的層面上，廢名的作品讓傳統(tǒng)自然的淡遠(yuǎn)內(nèi)蘊(yùn)取代激進(jìn)的時代主旋律，這樣一種有生活的文學(xué)思維，常常被命名為田園牧歌式的非現(xiàn)實(shí)主義思維。需要申明的是，廢名是現(xiàn)代的作家，無人能否定他的作品是現(xiàn)代的，他的作品含蓄、安靜得像一條夾雜中國傳統(tǒng)文化的清溪，緩緩匯進(jìn)西潮飛濺的現(xiàn)代大河，僅僅用反現(xiàn)代性來估價廢名是有點(diǎn)簡單的。廢名對中國的歷史、“五四”以后的社會運(yùn)動與新文學(xué)有自己獨(dú)特的看法，1932年廢名在序周作人散文時說，“我隨著中國的革命而長了若干年歲，這里頭給了我不少的觀察與參照，有一天我忽然省悟……我自己關(guān)乎中國的事情……這個態(tài)度或者也就是中國的圣人所謂的‘知命’罷，不能說悲觀，亦不能說樂觀?！薄罢f實(shí)話，我總覺得新文化在中國未曾成立過?！?廢名：《(《周作人散文鈔》)廢名序》，王風(fēng)編：《廢名集》第三卷，第1275-1276頁?！爸袊膶W(xué)發(fā)達(dá)的歷史好比一條河……若我們要找來源還得從這一條河流本身上去找”。*廢名：《(《周作人散文鈔》)廢名序》，王風(fēng)編：《廢名集》第三卷，第1277-1278頁。對于中國新文學(xué)的源流、普羅文學(xué)的新舊、魯迅的歷史態(tài)度、東西文化的整體觀察等，廢名都有自己不同于時流的看法。廢名在西潮澎湃之中，執(zhí)著把中國、民間、鄉(xiāng)村、古典的資源引入自己的新文學(xué)實(shí)踐之中。對此，有學(xué)者精當(dāng)指出：“廢名的小說創(chuàng)作……在將‘現(xiàn)代人文精神’融入‘傳統(tǒng)語言形式’的努力之中，具有獨(dú)特的品格?！?張檸：《廢名的小說及其觀念世界》，《文藝爭鳴》2015年第7期。

也許，廢名最難得的意義就在于給中國新文學(xué)補(bǔ)上現(xiàn)代的靜的品質(zhì)。安靜、逸思的品質(zhì)與閉鎖性的區(qū)隔結(jié)構(gòu)是廢名作品的核心特點(diǎn)。廢名在作品中營造一片寧靜的天地，為自己也為世人尋找心靈的棲息之地。廢名的筆下那些黃昏、夜晚、河水、惠風(fēng)、桃園、菱蕩、楊柳、金銀花等景物與邊緣人物……無不安然靜寂，“是這么靜，靜仿佛做了船，乘上這船什么也探手得到”*廢名：《橋》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第488頁。。人與自然無間和諧，“靜靜地走在階沿，對著天井坐著。階下一方磚地，滿長青苔，兩缽玉簪花在中間放著，依稀的星光可以辨出白的花來，……我們的話，比蟋蟀叫聲還低”*廢名：《鷓鴣》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第114頁。?！吨窳值墓适隆贰读馐帯贰稑颉返茸髌分?，種菜、打魚、洗衣、上墳這樣一些日常生活勞動常被動中取靜，濾掉煙火紛爭與悲苦慨嘆，只留下詩意的美與善。廢名的作品總體是寧靜素樸的，其中天地間的寧靜和諧，與自然往來的物我兩忘的況味不難體會，哪怕是那些被認(rèn)為晦澀難懂的作品也是如此。廢名作品里的景物是安靜本分的，人物是靜柔本然的，以此為主體組成的社會也是平和安寧的。類似竹林、桃園、樹蔭、齋、巷子、塔、墳、寺廟等景物以及莫須有這樣的人名，無不透露特定歷史時期廢名的隱逸思想。在一些學(xué)者看來，也許這是廢名對現(xiàn)實(shí)世界的凈化、美化與回避。確實(shí)，在廢名所處的時代，這樣做是有點(diǎn)獨(dú)異或者說超前的，因此廢名是孤獨(dú)的，但是恰恰顯示廢名的那種異于同代知識分子對社會的認(rèn)識與對人生的關(guān)懷，廢名的思考常常抵達(dá)人應(yīng)該的狀態(tài)、人生存的深層目的與人的本質(zhì)。

面對十字街頭式的社會狀態(tài)，廢名甘心做一個隱士，獨(dú)自做一種本真的探求。已有廢名思想研究，常常出現(xiàn)禪家見禪、道家見道、儒家見儒的狀況。其實(shí)，我們不僅要知道廢名是有參禪悟道習(xí)儒的經(jīng)歷，更要知道他大學(xué)讀的北京大學(xué)英國文學(xué)系，受過“五四”思想文化深刻影響，他一貫主張融會貫通整體觀察中西文化。細(xì)讀廢名的創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)其中不僅頗具傳統(tǒng)文化特色，更是綜合現(xiàn)代文化內(nèi)涵，無需刻意辨析其傳統(tǒng)儒釋道，也無需仔細(xì)挖掘其現(xiàn)代科學(xué)與民主，因?yàn)檫@些廢名都有過吸取與思考，做出了自己的判斷與整合，崇尚自然、體察生命、向往自由、見素抱樸、耽于夢幻、充滿靜美，無疑是廢名的主要思想傾向?？雌饋磉@里有道家的淡泊避世、無為不爭的特點(diǎn)，其實(shí)不止于此，面對當(dāng)時復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)，廢名并不是從來無動于衷，也曾有過儒家積極用世的思考與行為，但因?yàn)槭蛯ι鐣\(yùn)動的不同看法，參與積極性下降，日益內(nèi)轉(zhuǎn)，學(xué)習(xí)過外國文學(xué)文化，研習(xí)過佛禪老莊，鉆研過儒家經(jīng)典，與周作人、魯迅等新文化運(yùn)動主將有過過從，復(fù)雜的學(xué)習(xí)與生活經(jīng)歷，使他形成一種獨(dú)特的思想，成為現(xiàn)代的隱士。這種隱士，是現(xiàn)代知識分子中的少數(shù)，他們冷眼看著口里高喊科學(xué)、民主實(shí)際做著貪官污吏的“讀書小人”，認(rèn)為“中國之難治，因?yàn)樽x書人都成了小人……有史以來的一切壞事，都給讀書小人做了！”*廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，王風(fēng)編：《廢名集》第二卷，第1052頁。對于這樣的“讀書小人”而言，中國的農(nóng)民“簡直都是隱士”，農(nóng)民對于他們的“勾當(dāng)都抱著避世的態(tài)度了”*廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，王風(fēng)編：《廢名集》第二卷，第1054頁。。在廢名看來，在黃梅縣五祖山教學(xué)生就屬于隱居，他就是隱士，但是一個“一敗涂地”的隱士，因?yàn)椤皻v史上的隱士沒有一個人像我取這樣的方式！人家或者耕田，或者做工，或者出家，我則在這里誤人子弟”，教英文*廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，王風(fēng)編：《廢名集》第二卷，第1055頁。。這里就可以看到廢名兼具儒家、道家與佛家之隱的特點(diǎn)，其實(shí)廢名的理想是做一個秦以前那樣的、鄉(xiāng)村農(nóng)人式赤誠實(shí)在的、為人而不為君的隱士；他的隱逸就態(tài)度來說，不是消極的，而是積極的；這種隱逸傾向，幾乎是廢名一貫的特點(diǎn)。

追究隱逸傾向的原因，除了時代生活環(huán)境與所受教育的影響，很多時候與一個人的心性有較大關(guān)系。廢名的隱逸傾向從內(nèi)部來看，亦是其在特定歷史背景下的內(nèi)傾性格的呈現(xiàn)。廢名早年內(nèi)向敏感得猶如《病人》里的主人公，他攜帶行李去輪船碼頭乘船，需要挑夫，哪知道“喊一人圍攏來四五人，我一面照顧東西，一面同他們爭價目……他們擠得我像一個囚犯……我哭了”，為此甚至難過得想要跳到長江自殺。*廢名：《病人》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第47-48頁。又類似《半年》里那個“孤僻而恬靜的兒子”，住在城南雞鳴寺一間小屋子里一個人讀書，“把門關(guān)上，除了回家吃飯，或到寺前院子里散步，絕少打開”。*廢名：《半年》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第61-62頁。廢名還愛閉窗看世界，認(rèn)為“一個人穿過開著的窗而看，決不如那對著閉著的窗看出來的東西那么多。”*廢名：《窗》，王風(fēng)編：《廢名集》第一卷，第10頁。朱光潛認(rèn)為廢名“在心理原型上是一個極端的內(nèi)傾者。小說家須得把眼睛朝外看，而廢名的眼睛卻老是朝里看；小說家須得把自我沉沒到人物性格里面去，讓作者過人物的生活，而廢名的人物卻都沉沒在作者的自我里面，處處都是過作者的生活?！?朱光潛：《橋》，《朱光潛全集》第八卷，第553頁。處于亂世，面對現(xiàn)實(shí)苦難，廢名既要為自己的生活又要為自己的心靈尋找出路，避居鄉(xiāng)郊已是一個必然的趨勢，隱逸于現(xiàn)代也是性格的選擇。1934年魯迅批評廢名寫的文章有一種“顧影自憐的吞吞吐吐”*魯迅：《勢所必至，理有固然》，《魯迅全集》第八卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第425頁。。1935年魯迅又再次評說廢名“過于珍惜他有限的‘哀愁’，不久……就只見其有意低徊，顧影自憐之態(tài)了。”*魯迅：《〈中國新文學(xué)大系·小說二集〉序》，《魯迅全集》第六卷，第252頁。雖然魯迅的話帶有貶義，但恰恰對廢名的內(nèi)傾性格在其文章中的體現(xiàn)把握相當(dāng)準(zhǔn)確。因?yàn)樾男缘牟煌?，很多現(xiàn)代知識分子接受文化知識與面對世界的態(tài)度常常不一樣。廢名所形成的這樣一種現(xiàn)代隱逸狀態(tài)，不僅是個人心性的體現(xiàn)，而且賦予中國新文學(xué)新的品質(zhì)，反映著一部分知識分子共同的觀念路向，意味著一種文化在特殊歷史時期的接續(xù)與發(fā)展。他的隱逸創(chuàng)作，還兼具一種文化人類學(xué)的內(nèi)涵。

教育部人文社科項(xiàng)目“二十世紀(jì)中國文學(xué)中的隱逸書寫研究”(11YJC751093)。

肖智成(1974-)，男，北京師范大學(xué)文學(xué)院2014級博士研究生(北京 100875)，湖南科技學(xué)院人文與社會科學(xué)學(xué)院副教授(永州 425199)