河北　李浩

探尋情愛秘徑的“異域”旅程
——評鮑貝長篇小說《觀我生》

河北李浩

《觀我生》寫下的是一次行旅。在這個充滿著神秘、陌生、冒險、故事、愛欲和轟轟烈烈的犧牲的旅程中，作家鮑貝更賦予它柔性卻開闊的波瀾，在道來的娓娓中時見驚心。它讓人不由自主地跟隨，甚至有些急于發(fā)問：下面會發(fā)生什么？迎接他和她的將會是怎樣的結(jié)局？她和他，會尋到真正的安妥么？……我用兩天的時間將它讀完，然后，重讀。

單身的富家女，年夜的個人旅行，神秘之地不丹，機場的邂逅和搭訕，戀和愛的故事……《觀我生》具有流行小說的一切質(zhì)地，沒錯兒，它具備強烈的流行性，它更會成為某個年齡段少女少男們獲取經(jīng)驗和滋養(yǎng)的必讀書。在許多的點上，它都會讓他和她們踏入到一場陌生而驚異的“經(jīng)歷”之中，并會將自己對應(yīng)地在故事中放置——這是一個陌生人的陌生故事，同時也是他們和她們的。他們在故事中照見自己以及自己的可能，就像許多人在閱讀《紅樓夢》時的經(jīng)歷一樣。我指認《觀我生》的流行性并無半點輕視之意，而是確認：它流暢好讀，時時有驚奇，并具有某種適度的華美之感。還有一點，它在故事上的吸引力不容忽視。鮑貝在故事上明顯是走心的，但文字中，卻不顯得用力。

“不夠順利”的旅程讓“我”和那個化名Frank的藏族男子開始了共同的冒險，這時，另一個故事插入了進來：僧人哈姆的情感經(jīng)歷。他如何入寺，如何開始了情愛，如何被這份情愛帶入到都市的世俗紅塵中，又如何自處，如何得知真相，如何成為……“我”和Frank一邊在異域找尋這個“哈姆”，一邊體味和見證著不丹這一異域中的風情與宗教意韻，共同經(jīng)歷、經(jīng)驗著身體和精神的雙重“歷險”。它們吸納，敞開，抗拒，沉痛，虛無，故事在波瀾中漸上高潮。而此時，并行的那條故事線也起伏得更加激越，只會誦經(jīng)的哈姆沒有融入世俗社會的能力，而哈姆深愛的女人原是被人包養(yǎng)的“情人”，此時，這個女人已經(jīng)懷上了哈姆的孩子……用“套盒”的方式將另一故事插入并共同前行在以往的小說中已有前例，鮑貝在使用這一方式敘述的時候卻讓它再次生花，并有了自己的樣式：在小說的第284頁，F(xiàn)rank（此時他用另一個名字，貢布）向“我”承認：哈姆是我。那么Frank講述的哈姆的故事也就是Frank的經(jīng)歷——平行的故事在后半段合成一個，但它并不結(jié)束。旅程還在，故事還在，你們發(fā)現(xiàn)在故事的合流處波瀾更加壯闊，而新的支流又從中生出。更有意趣和精妙感的是，當Frank與哈姆的故事合流之后，我和我父親的故事又一次與之合流，哈姆深愛著的女人也一樣……這個Frank（或者貢布，或者哈姆）帶著酒意再一次說出：“哈姆是哈姆，我是我，哈姆是我，我亦是哈姆。就如你是你，我是我，你亦是我，我亦可以是你?！边@段帶有酒意的話里面包含深意，拋卻其中更為復雜的禪意，我以為它也是說給它的讀者聽的：這，既是一個他者的故事，同時也是你和我的故事。它，需要我們細細思考。

從杭州至不丹。書中，鮑貝用散文式的筆觸描述著不丹的風物、人情、異域感——它有足夠的魅力，甚至，讓“我”產(chǎn)生了去不丹旅行的沖動。然而鮑貝的著力并不在此，她“創(chuàng)造”一個具有流行童話式的故事的目的并不在此，在這篇故事精彩、富有魅力感的小說中，鮑貝更傾心于和我們探討情感的可能和“救贖之路”。不丹，在小說中不只是一個地理上的異域，多少也是精神上和宗教上的，因而，這場轟轟烈烈的旅程也就有了更多的復雜意味和精神指向。她設(shè)置，哈姆是一個曾經(jīng)的僧人，這就給他的身上直接打下宗教的烙印，讓他在其中，出其中，再入其中。她設(shè)置，“我”有一個重復又不停前行的夢，在這個夢里，“我”有一個心心相依卻又有距離的“他”，“他”有一匹馬。她設(shè)置，哈姆的女人死在前往加噶多加寺的路上，連同她肚子里的另一條生命，在偶然和有意之間。她設(shè)置，那個哈姆，或者Frank或者貢布，和他的伙伴們選擇在虎穴寺的懸崖上了結(jié)一生，帶著罪惡或眷戀?！盀槭裁簇暡家呀?jīng)不會再愛，他把他的愛都施予了誰？”

對了，“我”應(yīng)當說出，小說中哈姆的女人有一個讓人浮想聯(lián)翩的名字：塞壬。它是情和欲，是水做的誘惑，是由在愛情中受傷自溺的女性化身而來，因此，愛和欲從一開始就有某種“原罪”性質(zhì)。在轟轟烈烈之后，當他和她面對“現(xiàn)實”，就有了厭與棄，于是就有了別和離……它有著不得不面對的宿命，這份宿命，針對所有的人。在小說中，鮑貝近乎不懈地賦予情愛以火焰和炫目的美感，又在之后讓它沉入更大的孤獨和虛空之中?！拔曳路鹪诼犚磺鷲塾裣才c死亡呻吟的樂章與佛教曲的二重奏。”

“就如走在這條贖罪的道路上，沒有什么罪是不可以被原諒的。生與死，愛與恨，俱在一念之間。”“他們都是有信仰的人。一個個都是無比虔誠的佛教徒。但我又覺得，他們卻都做了佛教的叛徒。也許，這么多年的經(jīng)歷，已讓他們明白，宗教似乎無法自救，亦難以解救任何人。只有死亡，方可以讓他們確信他們活著。當他們縱身一躍跳下懸崖的瞬間，也許體驗到了一種永遠存在的牢固?！薄盎蛟S，他們的信仰，讓他們看得見死亡有張漂亮的臉。而現(xiàn)實中的生命，卻常常丑陋卑賤、不堪入目?！滨U貝在《觀我生》中如是說。她說得真切，漂亮。然而，救贖僅有這一條通向往生的道路嗎？它是道路么？永遠存在的牢固又是什么？鮑貝對此或有答案，她將自己的清晰和疑惑，將自己的忐忑和嘆息都貯含在她的文字中。

小說中，“我”“是一個沒有信仰的女子，以一個過客的身份”參與和經(jīng)歷著其中的轟烈感，這個“我”，還要回到舊生活中，按某種的部就某種的班，有了這樣一番經(jīng)歷之后這個“我”也許不再是原來的“我”。當這個“我”，將貢布留下的儲蓄卡塞入自動取款器時，又將經(jīng)歷的是……

作 者： 李浩，現(xiàn)為河北省作協(xié)專業(yè)作家。著有小說集《誰生來是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍試紙》，長篇小說《如歸旅店》，評論集《閱讀頌、虛構(gòu)頌》等。