單素敏

鶴壁市街頭群眾摩肩接踵，歡度猴年春節(jié)

從北京西站坐上高鐵，三個小時到達河南省鶴壁東站，坐大巴半小時到X縣城，再乘小巴十幾分鐘回Z村，這是最近三年來我固定的春節(jié)返鄉(xiāng)路線。

鶴壁東站所在的淇濱區(qū)也叫朝歌新區(qū)。3000多年前，這里就形成了中國乃至世界歷史上最早的繁華都市之一。公元前1046年武王伐紂，牧野大戰(zhàn)后朝歌失守，殷紂王帝辛在朝歌鹿臺自焚。后人就此演繹的電視劇《封神榜》，曾在上世紀90年代初創(chuàng)下過“家家追劇”的收視紀錄。

當然，在現(xiàn)代，無論是鶴壁，還是河南，都遠沒有古時的輝煌。

但如今這座中原城市也發(fā)展迅速，即便在我的老家X縣Z村，也出了不少“土豪”。其中我的街坊單九連做飼料加工和銷售，供應附近的養(yǎng)豬場、養(yǎng)雞場，還通過電子商務把貨物賣到山東、河北、安徽等周邊地區(qū)，年收入上千萬元，是聞名鄉(xiāng)里的青年才俊。

不過，在繁榮背后，X縣和Z村的深處，卻仍然和現(xiàn)代都市相去甚遠。那里有嶄新的高樓和寬闊的大道，但更引人注目的是幾年來一直賣不動的住宅區(qū)和大道上飛揚的塵土;經(jīng)濟日漸繁榮的故鄉(xiāng)有喧鬧的人群，但置身其中，無法忽略的還有相似的欲望和深切的迷茫。

村里需裝紅綠燈

40多年前，我的姥爺拉一車燒火用的煤，煤下面埋上花生，從X縣出發(fā)負重步行到70多公里外的新鄉(xiāng)偷偷賣掉，一次賣十多元錢，打算貼補一家老小的春節(jié)花銷?？墒亲詈笠惶嗽诖筚l店被人查了出來，手推車、煤和花生被悉數(shù)沒收，辛苦了一個冬天的所得因“割資本主義尾巴”的罪名打了水漂。

30多年前的另一個冬天，我的爸爸為了給剛生下我姐姐的媽媽弄一個溫暖的被窩，用玉米桿和麥秸在生著爐子的簡易廚房里搭起來一張床鋪，忙活了半天，再進屋發(fā)現(xiàn)家里的大白豬正躺在里面蓋著被子享福，場面可笑、可氣，又讓人備感心酸。

爸媽對我講起這些往事的時候，整個中國早已今非昔比。

朝歌及其所轄大賚店鎮(zhèn)一直以來都是河南重要的交通樞紐和貿(mào)易集散地。近年來，當?shù)馗前l(fā)展迅速。2014年，鶴壁的GDP增速是全省第一。如今，鶴壁這座中原北部的小城已是高樓林立、交通發(fā)達、貿(mào)易繁榮。

致富后的Z村有不少于上百臺的小汽車，春節(jié)期間來來往往喇叭聲不斷，有村民開玩笑稱有必要在十字路口架紅綠燈了。

我從北京趕回，也有家人可以開車直接到鶴壁東——這座2012年底開通的新高鐵站前來接應，走京港澳高速半小時就能到家門口。

KFS、麥肯基、康帥傅

X縣有著日新月異的氣象，也有著令人難以招架的慌亂。最有代表性的例子是全縣最熱鬧的建業(yè)購物廣場。比如，這里生意火爆到兩公里外就開始堵車，但在我看來很大程度上并不是因為車多，而是因為沒有秩序。

但老家人對此景卻有種自豪大過煩惱的感情——包括在一些公務員看來，交通擁堵是車多、人多、商業(yè)繁榮的表現(xiàn)，也是衡量一個地區(qū)經(jīng)濟發(fā)達與否的標準，秩序感反而會弱化這種繁榮的程度。

如今，鄉(xiāng)村縣城的商品是極大豐富了，可是質量不免讓人擔憂。建業(yè)購物中心入口處有一家裝修風格極像肯德基的快餐店，名字叫KFS。我在KFS點過一杯果汁，顏色艷麗、甜到憂傷。而在另外一條商業(yè)街上，我曾經(jīng)看到一家賣漢堡的店，名叫“麥肯基”。如果再往縣城以下走，村里小超市還可以買到不加任何奶成分的奶糖、“康帥傅”方便面和“加鄉(xiāng)寶”涼茶……

網(wǎng)購方便收貨難

農(nóng)村電商在近兩年隨著巨頭的刷墻大戰(zhàn)如火如荼，“生活要想好，趕緊上淘寶”、“發(fā)家致富靠勞動，勤儉持家靠京東”、“養(yǎng)豬種樹鋪馬路，發(fā)財致富靠百度”等標語代替了前些年的“只生一個好”、“母豬配種找XX”，廣告效果簡單直接、一目了然。

但是，鄉(xiāng)村物流的發(fā)展卻有脫節(jié)的缺憾。2015年春節(jié)前我曾有過一次糟糕的網(wǎng)購經(jīng)歷，因為買的東西多而分散，快遞只配送到縣里，家人只能在置辦年貨的忙碌中一遍一遍地往縣城跑，一次可能是買給爸媽的衣服，下一次也許只是兩袋進口餅干，用我弟弟的話說“還不夠搭功夫的”。

在大城市，如今物流體系已漸漸成為基礎設施的一部分。但在中國的最基層，建立這一巨大的網(wǎng)絡體系卻并不容易。

事實上，因為基礎設施的不足，類似購物容易收貨難的尷尬在農(nóng)村隨處可見。

雖然村里用水越來越方便，但是污水排放量也在變大。以前，村里有蓄水的大坑，現(xiàn)在，因為人口增加，大坑被填埋做宅基地分配。所以，每條胡同、每個街道幾乎每天都處在泥濘難走、無處下腳的窘境。

鶴壁市民間文藝團體表演高蹺、秧歌等文藝節(jié)目，喜迎新春

這和日益豐富的物質產(chǎn)品形成了鮮明的反差：春節(jié)期間我見到的是開著車子、衣著鮮亮的返鄉(xiāng)人小心地踮著腳，試圖找一片干凈的地面，想要把吃剩的食物殘渣、骨頭和難降解的塑料垃圾，妥善處理而不得的情形。

負債的家庭們

以前看美籍華裔作家寫《打工女孩》的張彤禾的一篇專訪，她說“只有見過鄉(xiāng)村，你才能看清城市”。

在冬天取暖的問題上，北方的農(nóng)村跟同樣沒有集中供暖的南方城市沒有可比性，除了自然氣溫條件不同，農(nóng)房與樓房的建筑密閉性也差別甚大。這幾年，農(nóng)民在取暖問題上想了很多土辦法，一個帶煙囪的能生火做飯的爐子幾乎成為街坊四鄰家里的標配，但燒的多半是極其便宜的劣質煤。

但是，在基本的生存質量沒有得到保障的時候，如何苛責農(nóng)民們不懂霧霾、不顧環(huán)境？他們一樣冷了要取暖、出門想坐車、也想勤洗衣、勤洗澡，從這個意義上講，新型城鎮(zhèn)化似乎還沒從我的家鄉(xiāng)邁出最開始的那一步。

當城市的自由青年扛起“反催婚”的大旗時，很多農(nóng)村的年輕男女20歲出頭就已經(jīng)生育了二胎、三胎或者更多胎。一些人甚至將“啃老”認為是天經(jīng)地義。

我家有一個鄰居單蘭星，他的大兒媳婦因為兩口子吵架，賭氣住在娘家不歸。單蘭星沒辦法，只好湊齊兒媳娘家要的8000元錢保證金，把人“贖”了回來。二兒子與媳婦覺得這是個掙錢的好辦法，兩人合計也演了這么一出，把單蘭星氣得要命。

留守老人的情況更糟，他們一邊要照看孫輩，一邊還要負擔同樣繁重的農(nóng)活，而種糧的收入幾乎難以維持正常的開銷。

在外打拼的農(nóng)民子弟們，過了春節(jié)又一頭扎進現(xiàn)代的城市文明，故鄉(xiāng)起了幾座高樓添了幾條馬路、發(fā)生了什么樣的故事、故事又會有什么結局，那些可憐的、可悲的東西都在登上現(xiàn)代化的高鐵、飛機之后，被演繹成溫情脈脈的鄉(xiāng)愁。