蘆垚

內(nèi)蒙古呼倫貝爾。

2016年春節(jié)，“上海女孩見第一頓飯就和江西農(nóng)村男友分手的帖文”幾乎攪動(dòng)了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)的神經(jīng)。

實(shí)際上，帖文所引發(fā)的關(guān)注絕非偶然。

近幾年來，從媒體記者，到研究人員，再到普通網(wǎng)友，在春節(jié)期間返回故鄉(xiāng)，描寫一個(gè)迥然相異于光鮮亮麗都市生活的落后故鄉(xiāng)，仿佛像同步的命題作文。寫字樓里的Mary、Vivian、Michael、Justin回到了鐵嶺、駐馬店、包頭、攀枝花，搖身一變成了翠花、桂芳和狗剩，成為了對春節(jié)回鄉(xiāng)最戲謔的吐槽。

但是，正如北上廣的中國不是全部的中國一樣，村莊里的中國也并非全部的中國。

在此次春節(jié)期間，本刊記者遠(yuǎn)離北上廣和東部發(fā)達(dá)地區(qū)，將目光投向平時(shí)輿論較少關(guān)注的地區(qū)和人群。我們分別從中國北部的內(nèi)蒙古大興安嶺林區(qū)小鎮(zhèn)，中部的河南鄉(xiāng)村，南部的廣西小城，西北邊陲的新疆，還原一個(gè)不同于北上廣，也不同于鄉(xiāng)土中國的春節(jié)圖景。

在新疆葉城縣，即便是最能走南闖北的溫州人和四川人都已經(jīng)回家過節(jié)了。當(dāng)?shù)囟嘧迦罕妱t如平常一樣，烤馕、上學(xué)、上班，呈現(xiàn)出多民族交融地區(qū)特有的春節(jié)景象。

在內(nèi)蒙古大興安嶺的林場小鎮(zhèn)，曾經(jīng)在春節(jié)也加班加點(diǎn)的板材制造廠，如今已顯得冷冷清清，映射出林區(qū)的轉(zhuǎn)型之困。

在廣西柳江縣，雖然年輕人談戀愛不再青睞山歌，但是這個(gè)古老的文化形式正在以新的方式重?zé)ㄉ鷻C(jī)。與此同時(shí)，開筆禮、啟智禮、祭孔等傳統(tǒng)文化活動(dòng)，在春節(jié)期間引客無數(shù)，印證著這些年來傳統(tǒng)文化的復(fù)興之勢。

在河南鶴壁的鄉(xiāng)村，開著車子、衣著鮮亮的返鄉(xiāng)人小心地踮著腳，試圖找一片干凈的地面而不得。

其中，有爬坡過坎的中國，有民族交融的中國，有傳統(tǒng)與現(xiàn)代共興的中國，有先進(jìn)與落后并存的中國。但即便是如此多元的角度，對于如此廣闊的中國，也很難說不是盲人摸象。

而在這紛繁復(fù)雜的差異背后，顯現(xiàn)的是中國各地發(fā)展階段的不同，前進(jìn)速度的不同，文化背景的不同。無怪乎，在這些差異面前尋找最大的公約數(shù)，進(jìn)而推進(jìn)國家現(xiàn)代化，被視為當(dāng)今世界最具挑戰(zhàn)性的工程之一。