周 承 銘

(長(zhǎng)春中華文化學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130041)

?

重新評(píng)估《游仙窟》的思想價(jià)值

周 承 銘

(長(zhǎng)春中華文化學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130041)

摘要：《游仙窟》是張鷟因遭遇不公和懷才不遇而作，“神仙窟”是其為自己營(yíng)造的一場(chǎng)精神盛宴，主題是發(fā)泄怨憤和撫慰傷痛。其思想價(jià)值在于反映唐初士子懷才不遇的境況和苦悶的精神狀態(tài)、唐代文人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不同態(tài)度和不同聲音以及唐代的愛(ài)情道德觀念，并體現(xiàn)了唐初小說(shuō)隱晦曲折表達(dá)思想主題的基本特征。

關(guān)鍵詞：《游仙窟》；思想價(jià)值；發(fā)泄怨憤；精神盛宴；虛擬故事

初唐著名文人張鷟撰寫(xiě)的小說(shuō)《游仙窟》在其身后神秘失蹤，中國(guó)本土不傳達(dá)千余年，卻在東瀛島國(guó)久盛不衰，直至清末始由駐日公使抄錄歸國(guó)。百年來(lái)，此奇文在學(xué)術(shù)界一直倍受關(guān)注。當(dāng)代學(xué)者們認(rèn)為，小說(shuō)只是作者青年時(shí)一段風(fēng)流放蕩經(jīng)歷的再現(xiàn)或?qū)憣?shí)，并無(wú)其它寓意，分歧僅在于應(yīng)如何認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)小說(shuō)內(nèi)容：否定者認(rèn)為小說(shuō)反映的是風(fēng)流才子情場(chǎng)獵艷的庸俗生活，其中夾雜大量色情描寫(xiě)，“作品的思想是低下的”[1]507；肯定者認(rèn)為“作者把唐初文人放蕩、輕佻的狎妓生活，第一次寫(xiě)入傳奇領(lǐng)域，富有一定意義”[2]212，“所表現(xiàn)的士大夫的婚外戀，對(duì)名門(mén)望族的禮法不以為意……對(duì)門(mén)閥制度和恪守禮法的傳統(tǒng)起著顯然的腐蝕作用和沖擊作用”[3]59。比照文本，當(dāng)前學(xué)界對(duì)小說(shuō)的理解顯然還很膚淺，評(píng)價(jià)也有失客觀與公正。

一

理解文本對(duì)于把握小說(shuō)內(nèi)容與思想主題以及評(píng)價(jià)小說(shuō)思想價(jià)值至關(guān)重要。要真正理解《游仙窟》的內(nèi)涵，至少要抓住并解決好有關(guān)文本的5個(gè)重要問(wèn)題。

第一，小說(shuō)緣何從狀寫(xiě)積石山入筆？唐人小說(shuō)率以人物登場(chǎng)為開(kāi)篇之筆，惟《游仙窟》不囿于以人物為敘事起點(diǎn)的章法結(jié)構(gòu)，開(kāi)卷起筆曰：“若夫積石山者，在乎金城西南，河所經(jīng)也。”[4]1既交代山的地理位置，又交代山的來(lái)歷，總體而言是一幅積石山的遠(yuǎn)景圖。緊接著又寫(xiě)積石山的局部中景：“深谷帶地，鑿穿崖岸之形；高嶺橫天，刀削岡巒之勢(shì)。煙霞子細(xì)，泉石分明。”這些文字正是黃河上游積石峽一帶山形地貌的寫(xiě)實(shí)，與《水經(jīng)注》“參差?yuàn)A岸連壤，負(fù)險(xiǎn)相望”[5]43和《法苑珠林》“眾峰競(jìng)出，各有異勢(shì)”[6]1 247等記述大抵相同。最后是積石山某一點(diǎn)的近景特寫(xiě)：“行至一所，險(xiǎn)峻非常：向上則有青壁萬(wàn)尋，直下則有碧潭千刃?！边@描寫(xiě)的是一處斷崖崖面，既能仰望其上，又能俯視其下，這“一所”乃居于崖面的中間位置，即“半壁”處，而小說(shuō)于此明確告知“此是神仙窟也”，說(shuō)明這是一處位于崖壁間的石窟。依據(jù)《水經(jīng)注》“其下層巖峭舉，壁岸無(wú)階，懸?guī)r之中，多石室焉……巖堂之內(nèi)，每時(shí)見(jiàn)神人往還矣……彼羌目鬼曰唐述，復(fù)因名之為唐述山。指其堂密之居，謂之唐述窟”[5]44以及唐人鄭常《洽聞?dòng)洝贰昂又蔌P林關(guān)有靈巖寺，每七月十五日，溪水流出圣柰，大如盞，以為常”[7]3 331等相關(guān)典籍的記述，不難斷定小說(shuō)描寫(xiě)的就是初唐時(shí)期坐落在積石山叢中黃河岸邊的靈巖寺石窟，即古稱(chēng)唐述窟今稱(chēng)炳靈寺石窟的外部景致。一座積石山，小說(shuō)由面到段再到點(diǎn)，由遠(yuǎn)及近，由虛及實(shí)，不吝筆墨三繪其景，使其以寫(xiě)景為敘事起點(diǎn)與敘事軸心的特征鮮明而突出。小說(shuō)的開(kāi)篇部分與其說(shuō)是一篇小說(shuō)，毋寧說(shuō)更像一篇游記。在這樣的描寫(xiě)中，景物顯然占據(jù)著比人物更為重要的地位。直至“余乃端仰一心”以下內(nèi)容，人物的主體地位才漸次被凸顯出來(lái)。小說(shuō)于此開(kāi)篇之處為什么不圍繞篇中人物而要圍繞積石山大做文章呢？原因乃在于此積石山對(duì)作者而言十分重要。據(jù)日本所傳抄本，小說(shuō)題下原有署名曰：“寧州襄樂(lè)縣尉張文成作?！睂幹菁捌鋵倏h襄樂(lè)皆在今甘肅慶陽(yáng)市轄區(qū)內(nèi)，即小說(shuō)中所謂“汧隴”之地。作者在描畫(huà)了積石山遠(yuǎn)景后，通過(guò)“仆從汧隴，奉使河源”的簡(jiǎn)潔交代將自己置身于眼前的自然與人文景觀中，建立起了人與環(huán)境的特定關(guān)系，賦予筆下的山水以特定的含義，道出了何以要首寫(xiě)積石山的原委。時(shí)任襄樂(lè)縣尉的作者被朝廷征調(diào)到駐扎在鄯城(今青海西寧)的河源軍擔(dān)任記室參軍，他從隴東的寧州襄樂(lè)縣出發(fā)，沿唐蕃古道的南線經(jīng)蘭州(唐時(shí)又別稱(chēng)“金城郡”)到達(dá)了位于當(dāng)時(shí)河州(今甘南臨夏)境內(nèi)的小積石山麓。唐代地理名著《元和郡縣圖志》河州枹罕縣條下有云：“積石山，一名唐述山，今名小積石山，在縣西北七十里?！盵8]989但事實(shí)上，唐人多習(xí)慣稱(chēng)小積石山為“積石山”，《游仙窟》亦是?！班颠\(yùn)命之迍邅，嘆鄉(xiāng)關(guān)之眇邈?！边@是作者一路奔波到達(dá)積石山時(shí)的思想情緒。那么作者于此何以會(huì)有命運(yùn)悲嘆與思鄉(xiāng)之愁呢？其一是隴南特別是積石峽一帶迥異于隴東的山形地貌，“實(shí)天上之靈奇，乃人間之妙絕”，是作者“目所不見(jiàn)，耳所不聞”的，其驚心動(dòng)魄的視覺(jué)沖擊力以及由此產(chǎn)生的人在大自然面前的卑微感可想而知；其二是坐落于黃河上游積石山峽谷東口的唐代河州鳳林關(guān)乃是當(dāng)時(shí)重要的邊防關(guān)卡，為唐代七下關(guān)之一，是唐蕃古道隴南至青海的法定通道。按唐時(shí)制度，作者要奉使河源必須持有朝廷或?qū)幹莞煤灠l(fā)的“過(guò)所”(即通行證)，在此接受核查登記后出關(guān)西行?！缎绿茣?shū)·地理志》河州鳳林縣條下云:“北有鳳林關(guān)，有積石山。”[9]1 041關(guān)山并舉，可見(jiàn)是關(guān)山相依。唐代設(shè)置關(guān)隘的意圖是“所以限中外，隔華夷，設(shè)險(xiǎn)作固，閑邪正暴者也”[10]196。同時(shí)規(guī)定：“凡度關(guān)者，先經(jīng)本部本司請(qǐng)過(guò)所，在京，則省給之；在外，州給之……若私度關(guān)及越度，至越所而不度，不應(yīng)度關(guān)而給過(guò)所，若冒名請(qǐng)過(guò)所與人及不應(yīng)受而受者，若家人相冒及所司無(wú)故稽留，若領(lǐng)人、兵度關(guān)而別人妄隨之，若赍禁物私度及越度緣邊關(guān)，其罪各有差。”關(guān)禁制度如此嚴(yán)格，意味著對(duì)作者而言今后假如沒(méi)有朝廷調(diào)遣，此一去將有去無(wú)回，老死邊塞。在將要出關(guān)進(jìn)入完全陌生的地域與人文環(huán)境之際，作者的思鄉(xiāng)念親之情勢(shì)必被充分激發(fā)。其三，黃河、積石山與鳳林關(guān)既是唐初漢蕃文化的重要分界線，也是當(dāng)時(shí)中央政權(quán)對(duì)吐蕃軍事斗爭(zhēng)之前線與后方的重要分界線。作者此次奉調(diào)就是前去參加抗擊吐蕃的軍事侵?jǐn)_，而此時(shí)唐蕃兩軍在河源一帶征戰(zhàn)正酣，當(dāng)此之際越過(guò)積石山，走出鳳林關(guān)便是作者人生命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)變，從此即投身險(xiǎn)境，前程未卜，生死難料?？疾熳髡吡舸嬷两竦乃形淖郑梢钥闯鏊m曾親臨戰(zhàn)場(chǎng)，有過(guò)數(shù)年邊塞軍旅生涯，卻沒(méi)有唐代邊塞詩(shī)人通常都具有的那種參與軍事斗爭(zhēng)的激情與崇高感。反映在這篇小說(shuō)中，朝廷征調(diào)他到前線效力，他非但不為之振奮，還流露出了極度不滿(mǎn)與消極抵觸情緒。小說(shuō)所以要首寫(xiě)且大寫(xiě)積石山，乃在于此山更加激發(fā)了作者的嗟命思鄉(xiāng)之情，需一吐為快才有此篇小說(shuō)最終問(wèn)世。一言以蔽之，《游仙窟》乃是作者于特定環(huán)境與心境下的產(chǎn)物。

第二，作者自述身世何以言“頻繁上命”與“不遑寧處”？作者借小說(shuō)中女主人公十娘詢(xún)問(wèn)自述身世，“前被賓貢，已入甲科；后屬搜揚(yáng)，又蒙高第。奉敕授關(guān)內(nèi)道小縣尉，見(jiàn)充河源道行軍總管記室。頻繁上命，徒想報(bào)恩；馳驟下寮，不遑寧處”。作者之所云，除自高門(mén)第外其余大體屬實(shí)。作者于高宗儀鳳二年(公元677年)應(yīng)“下筆成章科”上第，并得授關(guān)內(nèi)道寧州襄樂(lè)縣尉；儀鳳三年(公元678年)被征調(diào)為河源軍記室參軍?！吧厦敝傅氖恰胺铍贰焙汀耙?jiàn)充”兩件事；“下寮”是指縣尉官秩九品，任河源軍記室參軍，屬同級(jí)平調(diào)，仍是居于最低品級(jí)的官吏。兩年之內(nèi)兩度任命，縣尉之席未暖又調(diào)赴千里之外的河源軍，被朝廷如此折騰，難怪作者要用“頻繁”、“馳驟”和“不遑寧處”等貶斥色彩強(qiáng)烈的詞語(yǔ)來(lái)明確表達(dá)極度不滿(mǎn)的情緒。面對(duì)作者的憤憤不平，十娘只能以壞事也是好事的道理相安慰：“少府不因行使，豈肯相過(guò)？”十娘的話語(yǔ)再次反襯作者對(duì)此次“奉使河源”的不情愿與不滿(mǎn)。由“甲科”、“高第”與“小縣尉”、“下寮”及“不遑寧處”這種遣詞造句之勢(shì)所形成的才華與地位、理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差，以及被著意強(qiáng)調(diào)和夸張的旅途困苦與失意，如“日晚途遙，馬疲人乏”、“山川阻隔，疲憊異常”、“跋涉山川，深疲道路”、“觸事卑微，但避風(fēng)塵”及“遠(yuǎn)客卑微，此間幸甚”等，都滲透著作者無(wú)盡的委屈與牢騷。作者對(duì)自身現(xiàn)狀和現(xiàn)實(shí)的不平、不滿(mǎn)與無(wú)奈恰是貫穿小說(shuō)始終的思想與情感基調(diào)。雖然小說(shuō)寫(xiě)盡男女歡愉之事，但給人的感覺(jué)是男主人公雖盡享美事卻始終樂(lè)不由衷，小說(shuō)從頭至尾被一種莫名的惆悵與壓抑所籠罩。換言之，作者是帶著某種怨望來(lái)創(chuàng)作這篇小說(shuō)的，并借助這篇小說(shuō)發(fā)泄了他的某種怨望。

清人徐松《登科記考》將張鷟應(yīng)試“下筆成章科”及第系于儀鳳二年，今人亦多將張鷟應(yīng)舉“下筆成章科”及授襄樂(lè)縣尉時(shí)間考定在儀鳳二年，諸方印證，其說(shuō)足可采信。河源軍，《通典》記曰“儀鳳二年李乙夫置”[11]4 482，《元和郡縣圖志》記曰“儀鳳二年中郎將李乙支置”[8]991，“夫”與“支”或因形似而訛，但兩典所記時(shí)間無(wú)異。儀鳳二年因軍府草創(chuàng)，又因該年“冬，十二月乙卯，詔大發(fā)兵討吐蕃”，朝廷遂于是年末至翌年春從黃河南北亟征大批士庶充實(shí)前線力量?！杜f唐書(shū)·高宗本紀(jì)》載,儀鳳二年“十二月乙卯，敕關(guān)內(nèi)、河?xùn)|諸州招募勇敢，以討吐蕃”[12]103；《舊唐書(shū)·吐蕃傳》載,“儀鳳三年，又命中書(shū)令李敬玄兼鄯州都督，往代仁軌于洮河鎮(zhèn)守。仍召募關(guān)內(nèi)、河?xùn)|及諸州驍勇，以為猛士，不簡(jiǎn)色役。亦有嘗任文武官者召入殿庭賜宴，遣往擊之”[12]5 223；《新唐書(shū)·地理志》載,“鄯城，中，儀鳳三年置……有河源軍”[9]1 041。以上史料可以證明兩點(diǎn)：其一，朝廷頒布從關(guān)內(nèi)和河?xùn)|征調(diào)人夫的詔令是在儀鳳二年底，真正得到落實(shí)最快也要在儀鳳三年初；其二，河源軍真正成軍并建立駐地也一定是在儀鳳三年。小說(shuō)“奉敕授關(guān)內(nèi)道小縣尉，見(jiàn)充河源道行軍總管記室。頻繁上命，徒想報(bào)恩；馳驟下寮，不遑寧處”,這段文字亦說(shuō)明作者被征調(diào)是其就任襄樂(lè)縣尉不久之事，而據(jù)小說(shuō)男主人公寫(xiě)給十娘的書(shū)信“無(wú)情明月，故故臨窗；多事春風(fēng)，時(shí)時(shí)動(dòng)帳”等語(yǔ)，尤可斷定其奉使河源的具體時(shí)間乃在儀鳳三年春。

第三，小說(shuō)到底寫(xiě)了幾個(gè)仙窟？當(dāng)代學(xué)者們多認(rèn)為小說(shuō)只寫(xiě)了一個(gè)仙窟，小說(shuō)的男主人公也只游了一個(gè)仙窟，而且認(rèn)為男主人公游仙窟乃是旅途中的順訪或偶遇，并非專(zhuān)門(mén)尋訪所至。作者“自敘奉使河源，道中夜投大宅，逢二女曰十娘五嫂”[13]59，“途中投宿仙窟，與神女邂逅交接”[14]197，“途經(jīng)神仙窟，因‘日晚途遙，馬疲人乏’，投宿某宅，受女主人十娘、五嫂柔情款待”[15]160。實(shí)際上，小說(shuō)寫(xiě)了兩個(gè)神仙窟。一個(gè)是“古老傳說(shuō)”的“神仙窟”，文中所謂“人跡罕及，鳥(niǎo)道才通。每有香果瓊枝，天衣錫缽，自然浮出”的神仙窟，即積石山中鳳林關(guān)附近的唐述窟。據(jù)甘肅永靖縣志辦所撰《黃河三峽移民志》記載，唐代的鳳林關(guān)位于今寺溝峽黃河南岸的懸崖陡壁間，北鄰黃河深淵，南懸千仞峭壁，其地俗稱(chēng)閻王砭。直到1958年尤可見(jiàn)到閻王砭石壁上鐫有“鳳林關(guān)”3個(gè)大字，石壁下的河灘上至今仍存有古關(guān)樓的墻垣石基。唐初鳳林關(guān)有浮橋架于黃河之上，貫通南北兩岸。過(guò)鳳林關(guān)浮橋再西南行7.5公里即至炳靈寺[16]79-140。依此記述，作者當(dāng)年奉使河源，出鳳林關(guān)，過(guò)浮橋，北渡黃河，靈巖寺及唐述窟乃是其必經(jīng)之處。而靈巖寺及唐述窟在當(dāng)時(shí)即已是名聞遐邇的勝跡，文成公主進(jìn)藏時(shí)曾駐蹕寺中禮佛爾后西行。成書(shū)于高宗總章元年(公元668年)的唐初佛教典籍《法苑珠林》亦生動(dòng)記錄了編撰者釋道世游歷靈巖寺及唐述窟的所見(jiàn)所聞，“所以古今諸人入積石者，每逢仙圣，行住恍忽，現(xiàn)寺現(xiàn)僧”[6]1 247。以作者之文人品格，如此“妙絕”之處，既必經(jīng)之，豈得不暢游之？以小說(shuō)對(duì)石窟的描述，顯然是作者身臨其境后才產(chǎn)生的驚嘆與遐想。據(jù)小說(shuō)“余乃端仰一心，潔齋三日”之語(yǔ)，作者可能在靈巖寺休憩并游覽了3天，所謂“潔齋三日”當(dāng)指他在寺廟吃了3天素食。這篇小說(shuō)很可能就是在此期間撰寫(xiě)的，并隨手送與他人，故而造成其后在中國(guó)本土失傳1 000多年。小說(shuō)署名“寧州襄樂(lè)縣尉張文成作”，一則說(shuō)明小說(shuō)一定是作于奉使河源途中，如果是作于到職后，官銜不應(yīng)再稱(chēng)“襄樂(lè)縣尉”，而該稱(chēng)“河源道行軍總管記室”才對(duì)；二則說(shuō)明名字可能是他人收藏時(shí)代署。文成為張鷟之字，以字相稱(chēng)是表示對(duì)該人的尊重，如小說(shuō)中十娘稱(chēng)其字而不呼其名，“自恨無(wú)機(jī)杼，何日見(jiàn)文成”即是其例，唐人一般自己不會(huì)以字自稱(chēng)，詩(shī)文以字署名亦非唐人習(xí)慣。游歷了傳說(shuō)中的神仙窟，結(jié)果卻并沒(méi)有見(jiàn)到傳說(shuō)中的神仙，小說(shuō)結(jié)尾處的“望神仙兮不可見(jiàn)，普天地兮知余心”表達(dá)的就是作者當(dāng)時(shí)頗感失望的情緒。另一個(gè)是作者命名的“神仙窟”，即小說(shuō)男主人公于“松柏巖、桃花澗”造訪的崔氏宅第。這個(gè)宅第與傳說(shuō)中的神仙無(wú)關(guān)，除作者外也從未被他人稱(chēng)作神仙窟，其中居住的都是肉體凡胎的世間人，是原本“住于河西”，因夫兄戰(zhàn)死疆場(chǎng)才“別宅于此，積有歲年”的崔氏姑嫂一家。只因女主人十娘風(fēng)姿艷麗，在作者眼中“恰是神仙”，而被贊譽(yù)為“神仙窟”。前一個(gè)“神仙窟”與“家舍”對(duì)應(yīng)，歸屬于神仙，“人跡罕及”，只有神仙常往來(lái)；此處的“神仙窟”乃與“文章窟”對(duì)應(yīng)，沒(méi)有固定歸屬，因女主人公容顏絕代被稱(chēng)作“神仙窟”，男主人公詩(shī)文蓋世亦可稱(chēng)作“文章窟”。實(shí)則“文章窟”和“神仙窟”不過(guò)是郎才女貌的另一種說(shuō)法，表達(dá)的仍是中國(guó)古代社會(huì)一以貫之的愛(ài)情婚姻理想。作者所謂的“神仙窟”與古老傳說(shuō)的“神仙窟”兩者之間有3個(gè)最大差別。其一，有順訪與專(zhuān)訪之別。古老傳說(shuō)的“神仙窟”恰在奉使途中，小說(shuō)男主人公只是順便登臨；崔氏宅不在奉使道路上，是其于“潔齋三日”后專(zhuān)門(mén)出去尋找傳說(shuō)中的神仙時(shí)而得之?！俺新劥颂幱猩裣芍哒?，故來(lái)祗侯。山川阻隔，疲憊異常，欲投娘子，片時(shí)停歇?！逼鋾r(shí)“光彩遍天”，正值白晝，是尋仙途中暫時(shí)歇腳，而非日暮投宿。其二，有身歷與神游之別。小說(shuō)明確交代是在“端仰一心”、“身體若飛，精靈似夢(mèng)”、“須臾之間”及“忽至”等養(yǎng)心凝神與虛幻飄渺狀態(tài)下到達(dá)崔氏宅的，小說(shuō)結(jié)尾又照應(yīng)前文，以“余時(shí)漸漸去遠(yuǎn)，聲沉影滅”的畫(huà)面結(jié)束故事，是典型的幻入幻出。中間情節(jié)，宴飲則“窮海陸之珍羞，備川原之果菜。肉則龍肝鳳髓，酒則玉醴瓊漿……東王公之仙桂，西王母之神桃”；歌舞則“仙人鼓瑟，玉女吹笙。玄鶴俯而聽(tīng)琴，白魚(yú)躍而應(yīng)節(jié)。清音叫咷，片時(shí)則梁上塵飛；雅韻鏗鏘，卒而則天邊雪落”，所寫(xiě)皆是幻想的人間，或曰人間的幻想。此種介于人神之間的境界只可存在于想象之中，而無(wú)人可以身歷。其三，有寫(xiě)實(shí)與理想之別。男主人公身之所歷的神仙窟，無(wú)論是地理方位還是古老傳說(shuō)，都屬客觀記述，而其心之所游的神仙窟則有太多的虛構(gòu)成分。崔氏一家，從主人到仆役都是清一色的女性，無(wú)一男丁，儼然女兒國(guó)。且十娘、五嫂以及“桂心、香兒數(shù)人”幾乎個(gè)個(gè)青春年少，才色絕倫，溫婉多情，妙趣可人，能夠滿(mǎn)足其眼耳鼻舌身意所有感官欲望，完全是超越現(xiàn)實(shí)的理想?！昂雾毿訕?shù)嶺，即是桃花源?！弊髡咚蛲倪@處桃花源不在世外，更不在世間，而只能在他的假想之中，是燦爛于作者心中的桃花源。

第四，男主人公追求十娘究竟是緣于風(fēng)流成性還是因故生情？這個(gè)問(wèn)題可以判別小說(shuō)男主人公追求十娘究竟出于性的放縱還是出于情的悸動(dòng)，即小說(shuō)男主人公的追求是否具有合理性。當(dāng)代學(xué)者們認(rèn)為作者所寫(xiě)“是一段典型的風(fēng)流才子的情場(chǎng)獵艷故事”[17]106，“《新唐書(shū)》本傳議其‘儻蕩無(wú)檢’，本篇亦自稱(chēng)‘少娛聲色’，知本眠花宿柳之徒，宜乎有此卑下之作”[18]137，男主人公對(duì)十娘的追求完全是出于原始而粗鄙的肉欲，根本沒(méi)有合理性可言。論者之言恐不能為筆者所接受。之所以會(huì)對(duì)十娘一見(jiàn)而動(dòng)心，男主人公在寫(xiě)給十娘的書(shū)信中作了清楚回答。這封“遂申懷抱”的陳情書(shū)至少反映出4層含義，重視并讀懂其中內(nèi)容會(huì)大有助于對(duì)作者及其作品的理解。其一，表白自己是坐懷不亂的真君子，絕非見(jiàn)色情迷的輕浮放蕩之輩。“少娛聲色，早慕佳期”，首先說(shuō)自己因?yàn)橄矏?ài)美女，所以早就完婚了；接著說(shuō)“歷訪風(fēng)流，遍游天下”，在周游各地時(shí)雖然見(jiàn)過(guò)不少絕色佳人，而且她們也都很有情意，但他也只是一飽眼福而已，絕沒(méi)有和她們發(fā)生過(guò)任何情與性的瓜葛，“雖復(fù)贈(zèng)蘭解佩，未甚關(guān)懷；合巹橫陳，何曾愜意”！其二，陳述夫妻情篤，故而一朝分別不勝孤棲之苦。“昔日雙眠，恒嫌夜短；今宵獨(dú)臥，實(shí)怨更長(zhǎng)。一種天公，兩般時(shí)節(jié)。”若不因奉使河源又怎會(huì)有此夫妻離別？怨恨天公不仁不過(guò)是一種委婉說(shuō)法。其三，解釋此時(shí)此刻面對(duì)前所未遇的絕代佳人不容他不動(dòng)心?！昂鲇錾裣?，不勝迷亂”,“愁人對(duì)此，將何自堪”!在作者正滿(mǎn)懷離愁別怨和思親意濃的時(shí)候，要他拒絕向往近在咫尺的美嬌娘談何容易。其四，僅希望一睹芳容以聊慰愛(ài)慕之心，別無(wú)他求:“若得見(jiàn)其光儀，豈敢論其萬(wàn)一！”喜歡和愛(ài)慕不等于有肉欲，更不等于一定向往發(fā)生性愛(ài)關(guān)系。通過(guò)解讀作者的這封書(shū)信不難有以下結(jié)論：作者的人品沒(méi)有問(wèn)題?！跋騺?lái)知道徑，生平不忍欺”，由小說(shuō)男主人公的自我評(píng)價(jià)尤能說(shuō)明至少在寫(xiě)作本篇小說(shuō)時(shí)作者仍然保持著高潔的人格，即詩(shī)中所謂“守行跡”。兩版《唐書(shū)》傳本指稱(chēng)其品行不端或許不誣，但未必是從青少年起即“不持士行”和“儻蕩無(wú)檢”，尤不能證明在寫(xiě)作本篇小說(shuō)時(shí)就已經(jīng)“不持士行”和“儻蕩無(wú)檢”。小說(shuō)男主人公對(duì)十娘的熱烈追求乃是對(duì)懷鄉(xiāng)思親之情的轉(zhuǎn)移和沖淡，是在被征赴前線，情緒低落與心情灰暗的情境下發(fā)生的，即便不足以肯定，也理應(yīng)得到理解和同情。

第五，十娘對(duì)男主人公何以由峻拒突變?yōu)樾廊唤邮懿⒎e極主動(dòng)與之接近？男主人公甫至崔宅即對(duì)十娘發(fā)起追求攻勢(shì)，或以詩(shī)相挑，或以書(shū)達(dá)情，百般用心，但十娘就是無(wú)動(dòng)于衷，不僅嚴(yán)辭拒絕，而且有“斂色”和“燒詩(shī)”等比較激烈的反感舉動(dòng)。正當(dāng)看似親近無(wú)望之時(shí)，男主人公吟小詩(shī)一首卻令對(duì)方態(tài)度驟變，“十娘讀詩(shī)，悚息而起。匣中取鏡，箱里拈衣。袨服靚裝，當(dāng)階正履”，急不可待地出來(lái)與男主人公會(huì)面。十娘先前的拒絕是惺惺作態(tài)，還是真心真意？如果是真心拒絕的話，那她為什么拒絕，之后為什么又接受？這首小詩(shī)究竟為什么能使十娘瞬間判若兩人？“兒是清河公之末孫，適弘農(nóng)楊府君之長(zhǎng)子……蜀生狡猾，屢侵邊境。兄及夫主，棄筆從戎，身死寇場(chǎng)，煢魂莫返。兒年十七，嫂年十九，誓不再醮……積有數(shù)年?！笔镒允錾硎赖倪@段話恰是解開(kāi)上述諸多疑問(wèn)的密鑰。十娘原本有一樁好婚姻，與五姓大士族聯(lián)姻，是真正的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)；婚后丈夫與家兄為抵御西南少數(shù)民族政權(quán)侵犯邊疆而投筆赴敵，結(jié)果雙雙殞命沙場(chǎng)，17歲和19歲妙齡的姑嫂兩人成為獨(dú)守空閨的寡婦。年輕寡婦內(nèi)心的痛楚不難想象，十娘形容自己是“破銅熨斗”，“舊來(lái)心肚熱，無(wú)端強(qiáng)熨他”，暗示自己有強(qiáng)烈的欲望和要求，但又必須竭力壓抑和遏制；又比喻自己是“尺八”，“眼多本自令渠愛(ài)，口少元來(lái)每被侵。無(wú)事風(fēng)聲徹他耳，交人氣滿(mǎn)自填心”。從來(lái)寡婦門(mén)前是非多，總會(huì)有人說(shuō)三道四，蜚短流長(zhǎng)，叫人欲愛(ài)而不敢，像這般凄苦的日子已有數(shù)年之久?！翱谏佟笔遣鸢椎雷?，即“吵”字的隱語(yǔ)，這是解釋為什么起初會(huì)對(duì)男主人公言辭不敬，態(tài)度決絕。五嫂也替十娘做了同樣的解釋?zhuān)骸疤焐孛婺芰艨?，發(fā)意關(guān)情并在渠。莫怪向者頻聲戰(zhàn)，良由得伴乍心虛?！睂?duì)驀然闖入的陌生男子不了解，難免要加以防范和拒絕。明了十娘的寡婦身份，懂得其因長(zhǎng)期寡居，性情兩虧而形成外冷內(nèi)熱心存狐疑的扭曲性格，就不難理解何以一首小詩(shī)就足以讓她態(tài)度大變了?！拔幢赜稍?shī)得，將詩(shī)故表憐。聞渠擲入火，定是欲相燃。”這首詩(shī)是利用漢語(yǔ)言字詞的同音、諧音及一詞多義的特點(diǎn)，以雙關(guān)和隱喻方式對(duì)十娘表達(dá)了由衷的同情和關(guān)懷。大意是說(shuō)，為你作詩(shī)不是一定要占有你，而是以此表達(dá)對(duì)你的同情，知道你此時(shí)正承受著欲望的煎熬，身心如同烈火熊熊燃燒?！皵S入火”是“熾如火”的諧音；“欲”是將“將要”的義項(xiàng)偷換為“欲望”、“情欲”和“性欲”的義項(xiàng)。男主人公一語(yǔ)擊中要害，是真正的知音。所以，十娘不僅“悚息而起”，“袨服靚裝”，滿(mǎn)懷敬畏，而且見(jiàn)面的愿望極其迫切，來(lái)不及在室中正履，而是一邊向外走一邊正履，即所謂“當(dāng)階正履”。十娘突然轉(zhuǎn)變的原因說(shuō)到底是她“自隱(認(rèn))風(fēng)流到”，認(rèn)為遇到了理想中的男人。十娘因戰(zhàn)爭(zhēng)而喪夫，作為衣食無(wú)虞的嫠婦長(zhǎng)期忍受的是情與性的饑渴和煎熬，“昔日曾經(jīng)自弄他，今朝并悉從人弄”；男主人公因戰(zhàn)爭(zhēng)而遠(yuǎn)別鄉(xiāng)關(guān)，“自憐膠漆(嬌妻)重，相思意不窮”，作為夫妻離散的曠夫此時(shí)正滿(mǎn)懷“一種天公，兩般時(shí)節(jié)”的不盡幽怨，曠夫嫠婦之戀是干柴烈火，一經(jīng)遇合必愈燃愈烈。他們的相遇相愛(ài)大有“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的況味。雖然男主人公最初的定位是僅求一見(jiàn)，但見(jiàn)面后所出現(xiàn)的得隴望蜀、步步緊逼與十娘的半推半就甚至主動(dòng)要求對(duì)方撩撥等一系列后續(xù)情節(jié)均是情理的必然。這段戀情盡管缺乏當(dāng)時(shí)禮法道德的合理性，但具有人性的合理性。特別是站在十娘的角度看，她完全有理由有權(quán)利獲得這份愛(ài)情和幸福。當(dāng)代學(xué)者們一致認(rèn)為十娘的身份是妓女，“所謂‘神仙窟’不過(guò)是妓院的代稱(chēng)而已”[19]321，“十娘即妓女，五嫂的身份則近于鴇母”[20]194，“游仙窟”就是逛了一次妓院。這其實(shí)是一種未經(jīng)論證似乎也不需要論證的政治成見(jiàn)，因?yàn)閺碾A級(jí)論來(lái)看，宿娼狎妓風(fēng)流放蕩就是屬于封建地主階級(jí)的封建文人的階級(jí)本性。“考慮到唐代士子行為往往放蕩，愛(ài)作狹邪之游，與青樓女子、北里嬌娃發(fā)生種種恩怨糾葛的情況，這種對(duì)《游仙窟》性質(zhì)的看法，不失為一種有理由的見(jiàn)解?！盵21]504因此，出現(xiàn)在唐代愛(ài)情小說(shuō)中的絕大多數(shù)女性皆被粗暴而無(wú)端地指實(shí)為妓女身份。這些小說(shuō)人物如果有能力起身自辯，一定會(huì)大訴其冤。試以十娘論之，其身世小說(shuō)中已作明確交代，“舊來(lái)心肚熱，無(wú)端強(qiáng)熨他”，“無(wú)事風(fēng)聲徹他耳，交人氣滿(mǎn)自填心”，以及“良由得伴乍心虛”的微妙心理與心態(tài)，特別是“少府謂言?xún)菏蔷湃氯耍魅赵谕馓?，談道兒一錢(qián)不直”，這種只有良家婦女才有的顧慮與擔(dān)心，怎么可能是妓女應(yīng)有的品性？?jī)H憑十娘和五嫂對(duì)性的放浪與大膽即斷定她們的身份也未免太表面化，后來(lái)《金瓶梅》等明清小說(shuō)中的女性人物比起十娘與五嫂的放浪大膽不知?jiǎng)龠^(guò)多少倍，所謂“口里磣死的言語(yǔ)都叫出來(lái)”，奇怪的是卻沒(méi)有人指認(rèn)她們是妓女。文本是文學(xué)的生命，文學(xué)研究必須也只能從文本出發(fā)，依據(jù)文本解讀文本，凡沒(méi)有文本依據(jù)的觀點(diǎn)和結(jié)論皆可視為偽命題。在中國(guó)古代文學(xué)的研究上，過(guò)去盛行從政治成見(jiàn)出發(fā)，不管多么復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象都可以用馬克思主義標(biāo)簽簡(jiǎn)單粘貼，現(xiàn)在盛行從理論模式出發(fā)，用時(shí)下各種西方理論格式化偉大而優(yōu)秀的中國(guó)文學(xué)。此兩種惡劣學(xué)風(fēng)，如不及早摒棄，中國(guó)文學(xué)研究勢(shì)難得到突破和發(fā)展。

二

文學(xué)研究習(xí)慣把作品的思想和內(nèi)容并列而談，但事實(shí)上，思想和內(nèi)容是不能混為一談的。內(nèi)容是作品中敘述的情況與事實(shí)，思想則是這些內(nèi)容反映出的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和態(tài)度，兩者一個(gè)屬于形而下，一個(gè)屬于形而上。以創(chuàng)作者為視點(diǎn)，是思想在前，用要表達(dá)的思想去組織安排作品內(nèi)容；以研究者為視點(diǎn)，則是內(nèi)容在前，根據(jù)作品內(nèi)容去概括作品的思想精神。具體到《游仙窟》，汪辟疆表示，作者“當(dāng)時(shí)有無(wú)寓意，今不可知”[22]35，態(tài)度尚屬審慎，后來(lái)學(xué)者們則索性認(rèn)為就是寫(xiě)的男女茍且之情，是“眠花宿柳的冶游生活的寫(xiě)照”[23]620，這已嚴(yán)重乖離了小說(shuō)的實(shí)際內(nèi)容。至于認(rèn)為其思想主題是表現(xiàn)作者的“狎妓自得之趣”[18]137，則更分明是將錯(cuò)就錯(cuò)。小說(shuō)洋洋灑灑8 000余言，篇幅為唐代小說(shuō)之冠，內(nèi)容亦絕非一端，歸納起來(lái)，至少有3個(gè)方面：

其一，描寫(xiě)了一段曠夫嫠婦的短暫戀情。一對(duì)失伴的青年男女從“元來(lái)不相識(shí)”到“情急意密”和“透死忘生”，從偶然相遇到遽然分手，從短暫的相聚之歡到長(zhǎng)久的離別之痛，是這個(gè)愛(ài)情故事的起因、發(fā)展和結(jié)局。這個(gè)故事與其它唐代愛(ài)情小說(shuō)的不同之處有3點(diǎn)：一是人物身份特別。女主人公是渴望異性而又與異性長(zhǎng)期隔絕的年輕寡婦，男主人公是雖有夫妻之名而并無(wú)夫妻之實(shí)的青年鰥夫。迄今為止，在傳世的唐人小說(shuō)中描寫(xiě)鰥夫寡婦之戀的僅見(jiàn)此一篇而已。二是戀愛(ài)方式特別。小說(shuō)敘事的重點(diǎn)在男女主人公的思想情感交流，絕大部分筆墨都集中在彼此精神與情感層面的交流過(guò)程上，至于真正的交歡不過(guò)只有寥寥數(shù)筆，比起明清小說(shuō)大段大段的性描寫(xiě)不知相去幾何。床笫之歡在故事中僅是男女交流情感表達(dá)愛(ài)意的一個(gè)高潮結(jié)點(diǎn)，并非終極指向。性不僅處在情的交流過(guò)程中，也是作為交流方式而存在的，地位并不比其它交流方式重要。小說(shuō)以十娘之口明確表達(dá)了這層意思：“人生相見(jiàn)，且論杯酒，房中小小，何假匆匆?！毙≌f(shuō)描寫(xiě)男女情感交流的過(guò)程細(xì)致而深入，交流場(chǎng)合多樣，有室內(nèi)交流，也有室外交流；有白晝交流，也有夜晚交流；有面對(duì)面交流，也有隔空交流(一個(gè)在門(mén)外草亭，一個(gè)在內(nèi)室之中)；有一對(duì)一的交流，也有眾星捧月的交流。交流形式多樣，對(duì)話、對(duì)詩(shī)、對(duì)飲及對(duì)弈不一而足；交流媒介多樣，詩(shī)、書(shū)、歌、舞、酒、棋和箭，皆成為男女主人公傳情達(dá)意的載體，可謂做足了交流的文章。如此濃墨重彩深入細(xì)膩地描寫(xiě)青年男女談情說(shuō)愛(ài)的過(guò)程，在整個(gè)唐代小說(shuō)中絕無(wú)二作。三是故事結(jié)局特別。故事雖然也是以男女分離的悲劇告終，但因社會(huì)原因或政治原因所致，而非男主人公個(gè)人道德原因。因此，它傷害的不止是女主人公一方，而是男女雙方。這是《游仙窟》與《霍小玉傳》和《鶯鶯傳》等小說(shuō)結(jié)局的最大不同。簡(jiǎn)言之，小說(shuō)中的男女主人公是因“王事”而相遇相愛(ài)，又因“王事”而不得不痛苦分離?！巴跏掠邢?，不敢稽停。每一尋思，痛深骨髓。”作者本來(lái)是要用這段美好戀情來(lái)轉(zhuǎn)移和淡化他在旅途中的懷鄉(xiāng)思親之痛，結(jié)果卻是“未盡歡娛，忽嗟別離”，舊愁未釋?zhuān)秩切鲁??！八莱顒偎溃瑑貉运绖俪?。愁?lái)百處痛，死去一時(shí)休?！笔锼灾从趾螄L不是男主人公之痛！小說(shuō)描述了男女主人公從陌生、排斥到相互了解、理解、尊重以至愛(ài)慕的歷程，突出表現(xiàn)的是由情及性和情重于性的特質(zhì)，從而使這段戀情呈現(xiàn)出“三有一無(wú)”的鮮明特征。即，是有理由的愛(ài)，鰥夫寡婦有愛(ài)的道理與權(quán)利；是有底線的愛(ài)，美女眾多只愛(ài)一女，百花爭(zhēng)艷獨(dú)擷一枝，沒(méi)有悖逆人倫的瑕疵；是有深度的愛(ài)，彼此有充分的思想碰撞和情感融通，不是甫一見(jiàn)面，言未數(shù)句話不一席即寬衣解帶，成就好事；是無(wú)功利目的甚至沒(méi)有婚姻要求的愛(ài)。這些特質(zhì)與特征使其在中國(guó)古代愛(ài)情故事中獨(dú)樹(shù)一幟。

其二，展示了男主人公的非凡才能?！队蜗煽摺肥菒?ài)情小說(shuō)，也是具有作者自傳性質(zhì)的小說(shuō)。在講述男女愛(ài)情故事的過(guò)程中，展示自我始終是小說(shuō)表現(xiàn)的重要內(nèi)容。作者作為小說(shuō)的敘事主人公兼男主人公，在小說(shuō)中既有結(jié)構(gòu)篇章的作用，更有承載思想主題的意義。因此，塑造作者自我形象才是小說(shuō)真正而重要的著筆之處。從這個(gè)意義講，所謂神仙窟以及十娘和五嫂都不過(guò)是作者為全面展示自我而故設(shè)的載體而已。綜合小說(shuō)內(nèi)容，作者通過(guò)男主人公形象自我展示的主要有5個(gè)方面：門(mén)族清華，雖非自視高貴的山東五姓著族，卻也是“鳴鐘鼎食，積代衣纓”的“長(zhǎng)戟高門(mén)”之家；才能出眾，如同五嫂評(píng)價(jià)：“新婦細(xì)見(jiàn)人多矣，無(wú)如少府公者。少府公乃是仙才，本非凡俗”；人格高潔，“筆似青鸞，人同白鶴”；位居下僚，是“非隱非遁，逍遙鵬鷃之間；非吏非俗，出入是非之境”的“小縣尉”；遭際坎坷，“不遑寧處”，“頻繁上命”，“疲頓異?！?。對(duì)自身才能的極度自負(fù)是最鮮明的特點(diǎn)。男主人公在小說(shuō)中堪稱(chēng)多才多藝，他能棋能書(shū)，能歌能舞，不止文才超群，亦有超凡武功，靠人格更靠蓋世才華而博得十娘以身相許。唐代兵部銓選武職的必考科目有長(zhǎng)朵和步射，皆屬射藝，所謂“去王城五百里……以五等閱其人，一曰長(zhǎng)朵，二曰馬射，三曰馬槍?zhuān)脑徊缴?，五曰?yīng)對(duì)”[10]151。小說(shuō)寫(xiě)“其時(shí)，園中忽有一雉。下官命弓射之，應(yīng)弦而倒”，這是夸耀男主人公步射技藝精湛。而射長(zhǎng)朵，男主人公更可以做到“三發(fā)皆繞遮齊”。難怪五嫂盛贊道：“張郎才器，乃是曹植天然；今見(jiàn)武功，又復(fù)子南夫也?！痹谡故疚奈淙诺耐瑫r(shí)，作者還突出展示了男主人公最為自得的文章才能。“游仙窟”故事的敘事重點(diǎn)在男女主人公的愛(ài)戀過(guò)程，即女主人公對(duì)男主人公由開(kāi)始置于門(mén)外草亭而不顧，到最后同眠榻上而嫌夜短，由最初冷落怠慢到最終尊崇愛(ài)慕，促成這個(gè)轉(zhuǎn)變的最重要原因就是男主人公的詩(shī)文才華令女主人公折服。小說(shuō)中十娘和五嫂的絕色美貌是映照作者高才的鏡子，男女情事也只是作者馳騁曠世之才的媒介。作者借十娘之口稱(chēng)譽(yù)男主人公為“文章窟”并非虛語(yǔ)。以文體論，小說(shuō)中有詩(shī)、賦和古文，展示了詩(shī)才、賦才與文才；以詩(shī)體論，有近體、古風(fēng)、歌行、民歌、集句及騷體等，四、五、六、七、雜言諸體兼擅，不啻為詩(shī)中圣手；以詩(shī)藝論，其體物賦形，特別是切關(guān)男女性事的描述與暗示多能曲盡其妙，非常人可以企及；以詩(shī)歌數(shù)量論，平均每百字即有詩(shī)一首，全篇共計(jì)80首，相當(dāng)于一部詩(shī)歌專(zhuān)集，比之同時(shí)期以詩(shī)名世的詩(shī)人之作，無(wú)論質(zhì)量數(shù)量都不遜色，完全具備辟為專(zhuān)題研究的價(jià)值。從該視角論，張鷟是小說(shuō)家，也是詩(shī)人，在唐初詩(shī)歌史上應(yīng)有其一席位置。通過(guò)主觀述說(shuō)、客觀描寫(xiě)以及大量的詩(shī)文展示，作者將自己才高位卑的失意文人形象成功地矗立于古今讀者眼前。

其三，抒發(fā)了作者在旅途中的郁悶和怨憤。小說(shuō)主要是以賦聯(lián)綴故事情節(jié)，以詩(shī)充當(dāng)人物對(duì)白，是一部詩(shī)賦結(jié)合體小說(shuō)。抒情性是其重要美學(xué)特征，加之作者以第一人稱(chēng)直接介入人物糾葛和矛盾沖突，使小說(shuō)呈現(xiàn)出更加強(qiáng)烈的主觀表現(xiàn)色彩。特別是主要故事情節(jié)之前的序曲與之后的尾聲，在內(nèi)容上缺少敘事文學(xué)應(yīng)有的故事情節(jié)，成為只以抒情為目的的結(jié)構(gòu)性?xún)?nèi)容。這兩部分內(nèi)容雖不在“游仙窟”故事情節(jié)之中，卻在小說(shuō)文本之內(nèi)，是絕不可以忽略的小說(shuō)內(nèi)容。由此又決定了兼有敘事性與抒情性是這篇小說(shuō)的鮮明特色。盡管作者遣用了“嗟”、“嘆”、“愁”、“怨”、“淚”及“血”等諸多極具感情色彩的詞語(yǔ)，但細(xì)加分析，作者所抒之情主要集中在兩點(diǎn)，即精神和情感的傷痛及原因。具體言之，作者是因遭遇不公而“嗟”，因別親赴險(xiǎn)而“嘆”，因“去日何短，來(lái)宵何長(zhǎng)”而“愁”，因“比目絕對(duì)，雙鳧失伴”而“怨”，因“心煢煢靡讬”而落淚，因從此“衣寬帶緩”而涕血?？偫ㄆ饋?lái)，作者通過(guò)小說(shuō)的序曲和尾聲充分表達(dá)了他對(duì)朝廷征調(diào)的不滿(mǎn)和怨憤，反映出在奉使河源途中極為低落的情緒和極其憂(yōu)郁的心境。

作者描寫(xiě)“神仙窟”意在展示“文章窟”，展示“文章窟”又意在發(fā)泄其遭遇不公的不滿(mǎn)與怨憤，這就是小說(shuō)內(nèi)容之間的內(nèi)在關(guān)系。游仙窟是一個(gè)虛擬故事，與崔氏女的繾綣情事完全出于作者的想象，是其在身心困頓之時(shí)所作的一場(chǎng)白日夢(mèng)。就小說(shuō)敘述的故事而言，這是一篇幻想小說(shuō)，與唐傳奇中的夢(mèng)幻和科幻小說(shuō)同屬一個(gè)系列。作者在“有別必怨，有怨必盈”及“千思競(jìng)起，百慮交侵”的境況下，“抱膝長(zhǎng)吟”，為自己營(yíng)造了一場(chǎng)盛大而豪華的精神盛宴。在這場(chǎng)盛宴中，除去官欲，男主人公的其它欲望，如情色之欲、聲名之欲、口腹之欲、音聲之欲以及被敬重之欲等幾乎得到了極大滿(mǎn)足，由此充分宣泄和釋放了郁積在心中的怨艾和悲愴?！班颠\(yùn)命之迍邅，嘆鄉(xiāng)關(guān)之眇邈”是作者擬定的寫(xiě)作總綱，“幸屬太平，恥居貧賤……馳驟下寮，不遑寧處”的身世遭遇是作者設(shè)定的寫(xiě)作背景，發(fā)泄怨憤和撫慰精神傷痛是小說(shuō)的用意和主題所在。虛幻中的歡娛越是被渲染得無(wú)比美好和強(qiáng)烈，就越表明作者在現(xiàn)實(shí)中承受的精神痛苦之深重，在既無(wú)力改變命運(yùn)又無(wú)法逃避現(xiàn)實(shí)而無(wú)可奈何的情況下，作者只能在“文章窟”中尋求暫時(shí)的自我安慰與解脫。

小說(shuō)存在不少性描寫(xiě)文字，特別是其中許多詩(shī)歌都以表現(xiàn)性事為主要內(nèi)容，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但據(jù)此卻不足以將其定性為色情小說(shuō)或“狹邪小說(shuō)”。首先，小說(shuō)不以宣淫為目的，表現(xiàn)男女情事只是作者為其逞才與抒懷而選定的一個(gè)介質(zhì)而已，與有意傳播淫穢和刺激他人感官欲望者不能同日而語(yǔ)；其次，小說(shuō)的性描寫(xiě)文字亦非赤裸裸，絕大部分內(nèi)容皆在意會(huì)而非言傳之間，用今天的話說(shuō)仍屬藝術(shù)而非色情范疇，加之舉凡這類(lèi)內(nèi)容基本都采用了諧音、雙關(guān)、隱喻和象征等修辭手段，較少用直白的自然主義描寫(xiě)，讀懂不易，這限制了其流傳和影響的界別范圍與文化層次。汪辟疆判定“張氏此書(shū)，當(dāng)為早年一時(shí)興到之作”[22]35，可謂深識(shí)其要。由于此作為作者旅途中排遣怨憤的一時(shí)戲筆，故調(diào)侃是其文風(fēng)的主基調(diào)，文中大量使用當(dāng)時(shí)的俚俗語(yǔ)與戲謔語(yǔ)，令人感覺(jué)不像是一篇嚴(yán)肅正經(jīng)文字，這正反映出思想內(nèi)容的特定性最終決定了表現(xiàn)形式的特別性。

三

就技術(shù)層面而言，這篇小說(shuō)的寫(xiě)作水平其實(shí)很是一般，存在不少問(wèn)題。比較突出的是敘述上多有混亂，如時(shí)間混亂，節(jié)序混亂，情理邏輯混亂。同時(shí)，文字上亦多有訛誤，稱(chēng)其錯(cuò)字連篇亦不為過(guò)。舉凡這些都說(shuō)明它確實(shí)還不是一篇成熟而完美的小說(shuō)。但這不重要，重要的是這篇產(chǎn)生于初唐時(shí)期的獨(dú)特文字反映出的獨(dú)特的思想價(jià)值。認(rèn)真研究這部作品有助于人們深化對(duì)那個(gè)時(shí)代，特別是那個(gè)時(shí)代的政治與文士階層的認(rèn)識(shí)。

第一，反映了唐初知識(shí)分子懷才不遇的境況以及憂(yōu)郁苦悶的精神狀態(tài)。研讀二十四史可以發(fā)現(xiàn)，中國(guó)封建社會(huì)一個(gè)朝代建立后一般只需經(jīng)過(guò)30～60年左右的時(shí)間，亦即古人所謂“一世”或“兩世”的治理，其政權(quán)就會(huì)基本鞏固并走上適宜的政治運(yùn)行軌道，故孔子有曰：“如有王者，必世而后仁?！彪S之而來(lái)的是，一個(gè)新王朝一般在30～60年后，對(duì)待人才尤其是政治人才的態(tài)度就會(huì)從奪取政權(quán)與初建政權(quán)時(shí)的盡力網(wǎng)羅和充分倚重變?yōu)槟暫洼p賤，人才在社會(huì)發(fā)展進(jìn)步中的重要作用被逐漸忽視以至否定，一個(gè)新王朝終將被另一個(gè)新王朝所取代的危險(xiǎn)因素也由此開(kāi)始孕育。這幾乎成為不可逾越的歷史規(guī)律，雖漢唐盛世也概莫能外。漢政權(quán)至武帝踐位歷66年，國(guó)勢(shì)的昌盛與對(duì)人才的輕視壓制在同一時(shí)間上達(dá)到了前所未有的程度，東方朔《答客難》寫(xiě)的就是當(dāng)時(shí)人才所面臨的時(shí)代悲哀。唐政權(quán)至高宗膺命已經(jīng)歷32年，300年基業(yè)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)于此時(shí)建立，一個(gè)盛世王朝賤視人才的頑疾亦于此時(shí)發(fā)端。官濫人庸，如“補(bǔ)闕連車(chē)載，拾遺平斗量，杷推侍御史，椀脫校書(shū)郎”以及宰相只會(huì)驅(qū)驢，選司主官卻目不識(shí)丁等庸才占據(jù)要位現(xiàn)象的存在，使大批英才被嚴(yán)重?cái)D壓。懷才不遇，才高位下甚至有才無(wú)位是高宗武后時(shí)期文人才士的共同命運(yùn)?！八慕堋比绱耍愖影喝绱?，張鷟亦復(fù)如此。越是才高越是時(shí)乖命蹇，倍受冷遇和遺棄。正是由于人才被普遍壓制，才使得一些少數(shù)民族統(tǒng)治者對(duì)中央政權(quán)失去敬畏，“天后朝，中使馬仙童陷默啜，默啜謂仙童曰：‘張文成在否？’曰：‘近自御史貶官?！ㄔ唬骸畤?guó)有此人而不用，漢無(wú)能為也?！盵12]4 023-4 024。以“四杰”和陳子昂為代表，抒發(fā)懷才不遇和壯志不酬的怨氣是初唐文學(xué)有別于盛中晚唐的獨(dú)特而鮮明的特征。《游仙窟》正是這一時(shí)代主題在小說(shuō)領(lǐng)域的突出體現(xiàn)。張鷟早富文才與時(shí)名，“凡應(yīng)八舉，皆登甲科……凡四參選，判策為銓府之最”，時(shí)號(hào)“青錢(qián)學(xué)士”，員外郎員半千贊其為“萬(wàn)簡(jiǎn)萬(wàn)中”[12]4 023。但唐代的科舉并不公平，正如作者在其《朝野僉載》中所記：“選司考練，總是假手冒名，勢(shì)家囑請(qǐng)。手不把筆，即送東司，眼不識(shí)文，被舉南館……賄貨縱橫，臟污狼藉……皆不事學(xué)問(wèn)，惟求財(cái)賄。是以選人冗冗，甚于羊群，吏部喧喧，多于蟻聚。若銓實(shí)用，百無(wú)一人?！睆堹|舉進(jìn)士，“其年對(duì)策，考功員外騫味道以為天下第一”。但據(jù)洪邁考證，其年共上第45人，鷟僅列名二十九。小說(shuō)中作者亦自稱(chēng)“前被賓貢，已入甲科”。該入甲科而事實(shí)上未登甲科，究其原因只能作一種解釋?zhuān)蔷褪潜弧皠?shì)家囑請(qǐng)”或“臟污狼藉”兩種情事擠占了名次。儀鳳二年鷟應(yīng)試下筆成章科，即小說(shuō)所云“后屬搜揚(yáng)，又蒙高第”，唐人莫休符在《桂林風(fēng)土記·張鷟》有曰“中書(shū)侍郎薛元超特授襄樂(lè)尉”[24]63?！疤厥凇保韵轮?，是因有當(dāng)朝權(quán)貴力挺才謀得此一小縣尉，否則結(jié)果可能更差。后為開(kāi)元宰相的姚崇，卻于是年“應(yīng)下筆成章舉，授濮州司倉(cāng)”。試想，本該是“天下第一”最終卻僅勉強(qiáng)登第，那會(huì)是一種怎樣的心情？姚崇可授上州司倉(cāng)，官秩七品，鷟卻授緊縣尉，官秩九品，同登一榜，且鷟為“高第”，任官品級(jí)竟如此懸殊，那又會(huì)是一種怎樣的心情？本來(lái)已是“沉跡下寮”，但坐席未穩(wěn)又被征往唐蕃交戰(zhàn)前線，不止別親棄家，且前路生死難料，那還會(huì)是一種怎樣的心情？小說(shuō)中的男主人公遭遇不公而惟有自怨自艾，命運(yùn)迍邅而惟有聽(tīng)之任之，一腔怨憤也只能向“文章窟”中盡情發(fā)泄?！坝蜗煽摺惫适路从车氖亲髡邞巡挪挥龅木硾r及其憂(yōu)郁苦悶的精神狀態(tài)，但也深刻折射出了同時(shí)代同類(lèi)人的相同命運(yùn)。幸運(yùn)者總是一幸再幸，不幸者也總是不幸又不幸，個(gè)中原由非作者所能理解，直到其“五為縣尉”，爾后著《才命論》[24]63，仍歸罪于天之不公?！队蜗煽摺房梢哉f(shuō)是《才命論》的思想前奏，是作者感受和思考人生不幸的起點(diǎn)。

第二，反映了唐代文人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不同態(tài)度。唐從開(kāi)國(guó)至安史之亂發(fā)生，與邊疆少數(shù)民族政權(quán)的軍事斗爭(zhēng)頻年不解，但中央政權(quán)也在軍事斗爭(zhēng)中獲得了不斷鞏固與發(fā)展，由此決定了邊塞詩(shī)成為唐代文學(xué)不可或缺的構(gòu)成部分。從唐太宗、虞世南、楊炯到高適與岑參，研讀他們的邊塞詩(shī)歌，給人們的印象似乎君臣無(wú)不好戰(zhàn)，人人欲馳騁塞上，奮力殺敵，一戰(zhàn)成名，然而事實(shí)并非如此。注意和體味《游仙窟》中作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的消極抵觸情緒，將有助于全面認(rèn)識(shí)和理解那個(gè)時(shí)代及那個(gè)時(shí)代的文人。小說(shuō)寫(xiě)盡男主人公與一群絕色美女的縱情詩(shī)酒和歡歌笑語(yǔ)，卻掩飾不住人物內(nèi)心的苦澀，“未盡歡娛，忽嗟別離”，“披衣對(duì)坐，泣淚相看”，相聚短暫而分別永久，幸福一時(shí)而痛苦無(wú)盡，一經(jīng)離別或許即是永訣。因戰(zhàn)爭(zhēng)而遭遇不幸的男女主人公在經(jīng)受痛苦時(shí)有幸相遇、相知與相愛(ài)，但正當(dāng)他們“情急意密”惺惺相惜之時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)又將一對(duì)有情人無(wú)情拆散。戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來(lái)一次又一次的傷害，他們?yōu)橹惺艿耐纯嗪透冻龅拇鷥r(jià)不止是背井離鄉(xiāng)和困頓道路，還有夫妻離別甚至家破人亡。十娘和五嫂的夫婿與男主人公一樣，原本都是遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的讀書(shū)士人，只因“蜀生狡猾，屢侵邊境”而從征邊塞并戰(zhàn)死沙場(chǎng)。“生”指的是剛剛歸附中央政權(quán)而不十分安分的少數(shù)民族政權(quán)或部落；“蜀生狡猾”意指蜀地的生蕃、生羌、生獠及生蠻等邊疆少數(shù)民族政權(quán)反復(fù)無(wú)常，時(shí)附時(shí)叛。小說(shuō)所述當(dāng)有所據(jù)，《舊唐書(shū)·高宗本紀(jì)》即載總章三年(公元673年)正月曾“發(fā)梁、益等一十八州兵募五千三百人，遣右衛(wèi)副率梁積壽往姚州擊叛蠻”。姚州在今云南楚雄境內(nèi)，唐屬劍南道。崔楊二生(十娘和五嫂之夫)身為五姓士族子弟投身疆場(chǎng)尚不免于身死，作者以此來(lái)暗示自己未來(lái)的結(jié)局和命運(yùn)。小說(shuō)由一人不幸引出一類(lèi)人不幸，由男人不幸引出女人不幸，由背井離鄉(xiāng)引出家庭破碎，作者要詛咒的與其說(shuō)是擾其好夢(mèng)的“可憎病鵲”與“薄媚狂雞”，不如說(shuō)是使其遭遇厄運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。充溢于小說(shuō)中的憤懣、憂(yōu)傷和悲觀情調(diào)，說(shuō)明在唐代至少在初唐，人們對(duì)待發(fā)生在邊疆的戰(zhàn)爭(zhēng)并不都是熱血沸騰和心向往之，其中也有人持消極態(tài)度與抵觸情緒。

第三，反映了唐代的愛(ài)情道德觀念。小說(shuō)攄寫(xiě)的愛(ài)情故事，敘事重點(diǎn)在情與性，目的在于逞才與泄怨，不是以愛(ài)情道德為主題，算不上是愛(ài)情道德小說(shuō)。但它在描述男女主人公交流思想感情過(guò)程中紀(jì)錄下的一些愛(ài)情道德觀念，為讀者了解當(dāng)時(shí)愛(ài)情關(guān)系中所遵守的道德規(guī)范，特別是研究和品評(píng)其它唐代愛(ài)情小說(shuō)中人物人格與德行的是非優(yōu)劣提供了重要參照。具體言之，一是愛(ài)要態(tài)度分明，“得意似鴛鴦，情乖若胡越”，愛(ài)與不愛(ài)必須清清楚楚，決不可曖昧兩端；二是愛(ài)要“心專(zhuān)”，“遮三不得一，覓兩都盧失”，不可以“兩花俱采”；三是愛(ài)要相互尊重，不允許輕薄或戲弄對(duì)方，“問(wèn)蜂子，蜂子太無(wú)情，飛來(lái)蹈人面，似欲意相輕”；四是愛(ài)要負(fù)責(zé)到底，“若使人心密，莫惜馬蹄穿”，“莫作浮萍草，逐浪不知廻”；五是愛(ài)的隱私不要“在外談?wù)f”，尤其是不可將女性閨房秘密告訴他人，不能“在外處談道兒一錢(qián)不值”，“忝預(yù)人流，寧容如此”；六是愛(ài)要有媒妁，不能主動(dòng)投懷送抱，“女人羞自嫁”，“女因媒而嫁”。以此審視其它唐代愛(ài)情小說(shuō)，許多疑問(wèn)足可從中釋解，對(duì)許多現(xiàn)象的是與非亦不難作出正確判斷。

第四，反映了唐初小說(shuō)隱晦曲折表達(dá)思想主題的基本特征。與進(jìn)入成熟期的中唐及其以后小說(shuō)表達(dá)主題直截了當(dāng)?shù)娘L(fēng)格相比，隱晦曲折乃是初唐小說(shuō)的突出特點(diǎn)。這是《游仙窟》《古鏡記》和《補(bǔ)江總白猿傳》賦予文學(xué)史的重要意義。中唐小說(shuō)多數(shù)篇章能夠作到自覺(jué)圍繞思想主題去安排情節(jié)，塑造人物，設(shè)置背景，營(yíng)造矛盾，且又多借鑒史傳的終篇論贊模式在小說(shuō)結(jié)尾處輔以作者的點(diǎn)題之筆，故而理解和把握其思想內(nèi)容相對(duì)容易。而初唐小說(shuō)敘事章法還比較散亂，敘事中心也不夠鮮明，加之較少或沒(méi)有作者直接議論點(diǎn)題的文字，因之讀懂作者的用意很是艱難。正如明人張羽所云：“悲夫！豈惟作之者難，而知之者尤不易耳?！盵25]58但是，隱晦曲折甚或有些繞彎打轉(zhuǎn)并不等于沒(méi)有寓意，更不能因?yàn)橐粫r(shí)難以索解和把握，即斷定為沒(méi)有思想意義和思想價(jià)值。《游仙窟》不僅有寓意，而且有很值得重視的寓意。研究者的研究意義就在于能把作者沒(méi)有或不想直接說(shuō)出的替他明白而準(zhǔn)確地說(shuō)出來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

[1]中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所.中國(guó)文學(xué)史(二)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979.

[2]侯忠義.中國(guó)文言小說(shuō)史稿(上)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1990.

[3]何滿(mǎn)子.中國(guó)愛(ài)情小說(shuō)中的兩性關(guān)系[M].上海:上海書(shū)店出版社,1999.

[4]李時(shí)人，詹緒左.游仙窟校注[M].北京:中華書(shū)局,2010.

[5]陳橋驛.水經(jīng)注校證[M].北京:中華書(shū)局,2007.

[6]釋道世.法苑珠林[M].北京:中華書(shū)局,2003.

[7]李昉.太平廣記(第四百一十卷)[M].北京:中華書(shū)局,1961.

[8]李吉甫.元和郡縣圖志[M].北京:中華書(shū)局,1983.

[9]歐陽(yáng)修，宋祁.新唐書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1975.

[10]李林甫.唐六典[M].北京:中華書(shū)局,1992.

[11]杜佑.通典[M].北京:中華書(shū)局,1988.

[12]劉昫.舊唐書(shū)[M].北京：中華書(shū)局,1975.

[13]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].上海:上海古籍出版社,2014.

[14]游國(guó)恩，王起,蕭滌非，等.中國(guó)文學(xué)史(二)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1963.

[15]《中國(guó)文學(xué)答問(wèn)總匯》編委會(huì).中國(guó)文學(xué)答問(wèn)總匯[M].北京:北京十月文藝出版社,1994.

[16]永靖縣志辦.黃河三峽移民志[M].蘭州:蘭州大學(xué)出版社,2005.

[17]王玨.唐宋傳奇說(shuō)微[M].成都:四川教育出版社,2004.

[18]李劍國(guó).唐五代志怪傳奇序錄[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,1993.

[19]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史第二版(第二卷)[M].北京:高等教育出版社,2005.

[20]陳文新.文言小說(shuō)審美發(fā)展史[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2007.

[21]吳庚舜，董乃斌.唐代文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1995.

[22]汪辟疆.唐人小說(shuō)[M].上海:上海古籍出版社,1978.

[23]石昌渝.中國(guó)古代小說(shuō)總目(文言卷)[M].太原:山西教育出版社,2004.

[24]程國(guó)賦.隋唐五代小說(shuō)研究資料[M].上海:上海古籍出版社,2005.

[25]吳毓華.中國(guó)古代戲曲序跋集[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,1990.

(責(zé)任編輯白晨)

Reevaluation on the Moral Value ofATourtotheFairyCave

ZHOU Cheng-ming

(Changchun Institute of Socialism,Changchun Institute of the Chinese Culture,Jilin Changchun 130041)

Abstract:A Tour to the Fairy Cave was written when the author suffered unfair treatment in career and his talents are not recognized.With the intention of letting loose his discontent and indignation and smoothing grief,the work is in fact a spiritual relief of the author himself.Its moral value is to reflect the gloomy spiritual world of scholars at the beginning of Tang dynasty and reveal their attitude towards war and the romantic value of people in Tang dynasty.It also displays the devious and obscure characteristics of novels at the beginning of Tang dynasty.

Key words:A Tour to the Fairy Cave;moral value;letting loose discontent and indignation;spiritual relief;an imaginary story

中圖分類(lèi)號(hào)：I 207.41

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：2095-462X(2016)01-0001-009

作者簡(jiǎn)介：周承銘(1961-)，男，吉林德惠人，長(zhǎng)春中華文化學(xué)院副教授，長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院客座教授，碩士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)樘扑挝膶W(xué)、中華文化。

收稿日期：20150918

網(wǎng)絡(luò)出版地址：http://www.cnki.net/kcms/detail/13.1415.C.20160106.1532.028.html

網(wǎng)絡(luò)出版時(shí)間：2016-01-06 15:32