上海|駱玉明

?

演講錄
妙說(shuō)紅樓人物（下）

上海|駱玉明

摘 要：《紅樓夢(mèng)》是一部偉大的小說(shuō)，其信息結(jié)構(gòu)復(fù)雜，含義豐富，展開(kāi)空間很大。本文從《紅樓夢(mèng)》的人物形象塑造入手，分析其不同類型的人物所具有的不同性格特點(diǎn)，以及由此決定的在對(duì)其做影視演繹時(shí)所需掌握的分寸與尺度；并以此為切入點(diǎn)分析《紅樓夢(mèng)》塑造人物的不同角度和方法，以及里面包含的值得我們深思的東西。

關(guān)鍵詞：《紅樓夢(mèng)》人物類型

《紅樓夢(mèng)》中還有一類人物，基本上是寫(xiě)實(shí)的。但是作者的評(píng)價(jià)方式，和時(shí)代評(píng)價(jià)人物的方式是互相沖突的，這一類人物也是不好把握的。這一類人物，正體現(xiàn)了作者偉大的地方。在學(xué)校，我們會(huì)談?wù)撘粋€(gè)話題：中國(guó)第一篇用現(xiàn)代學(xué)術(shù)眼光寫(xiě)的文章是什么呢？王國(guó)維的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》可以說(shuō)是中國(guó)學(xué)術(shù)史上第一篇用現(xiàn)代文學(xué)觀念評(píng)價(jià)古代小說(shuō)人物的文章。但是為什么王國(guó)維用《紅樓夢(mèng)》來(lái)寫(xiě)這篇評(píng)論，而不用《三國(guó)演義》或《水滸傳》呢？因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》是帶有現(xiàn)代性的。什么叫現(xiàn)代性？現(xiàn)代性的概念，本身就不那么清楚。換一個(gè)方法，我來(lái)解釋清楚：每一個(gè)作者，在構(gòu)建一個(gè)故事、塑造人物的時(shí)候，必然受到時(shí)代價(jià)值觀的限制和影響，在這個(gè)時(shí)代價(jià)值觀里面，只能這樣評(píng)價(jià)人物；換一個(gè)時(shí)代，就會(huì)用另一種方式。人總是有局限的，人的有限性體現(xiàn)在對(duì)事物的認(rèn)識(shí)、對(duì)人的認(rèn)識(shí)受制于時(shí)代的價(jià)值觀；但是人又是無(wú)限的，人可能擺脫這個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀，從人類的歷史、未來(lái)來(lái)理解人類，這又是人的另一種可能性。一個(gè)偉大的作家之所以偉大，就是他在看待事物、看待人物的時(shí)候，具有一種穿透力。什么叫穿透力？就是能夠打破這個(gè)時(shí)代價(jià)值所造成的限制，他所描寫(xiě)的人物，是那個(gè)時(shí)代人們不能理解的，也許下個(gè)時(shí)代，人們也不能理解。偉大的作家，具有一種穿透力。《紅樓夢(mèng)》中，有一些人物，到現(xiàn)代都讓我們覺(jué)得評(píng)價(jià)起來(lái)很猶豫，不知道說(shuō)是好是壞，會(huì)發(fā)生爭(zhēng)議。

秦可卿是一個(gè)寫(xiě)了一半被取消掉的人物。我們現(xiàn)在讀到《紅樓夢(mèng)》秦可卿的一段，是殘缺的。原來(lái)關(guān)于秦可卿一段，是秦可卿淫喪天香樓，是秦可卿與賈珍的事情敗露之后，秦可卿上吊自殺了。這一部分，后來(lái)被刪除了。原因是我們現(xiàn)在看《紅樓夢(mèng)》脂本里面有一段畸笏叟寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)。今天沒(méi)有很多時(shí)間講《紅樓夢(mèng)》版本的事情，脂本里面就是有很多評(píng)語(yǔ)，針對(duì)主要的人物。一個(gè)是脂硯齋，一個(gè)是畸笏叟，這兩個(gè)人跟作者關(guān)系特別密切，他們不僅僅對(duì)小說(shuō)進(jìn)行評(píng)價(jià)，還影響了小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程，他們參與了作品的寫(xiě)作討論，題寫(xiě)了評(píng)語(yǔ)?；僳艔恼Z(yǔ)氣來(lái)說(shuō)，很明顯是曹雪芹的長(zhǎng)輩，是他提出來(lái)把秦可卿淫喪天香樓全部刪掉?！都t樓夢(mèng)》每一章回字?jǐn)?shù)都差不多，所以這一回刪掉之后，比較短。為什么要?jiǎng)h掉呢？在畸笏叟的評(píng)語(yǔ)里面，說(shuō)這個(gè)人可能有現(xiàn)實(shí)的影子，這樣寫(xiě)秦可卿的死，會(huì)使人把秦可卿這個(gè)人物與現(xiàn)實(shí)生活中相關(guān)聯(lián)的人掛號(hào)，會(huì)產(chǎn)生不好的影響，對(duì)這個(gè)人有損害，所以他命令作者把它刪掉。這樣也不是很好理解，秦可卿本身就是不容易被理解的人物，她身上有很多復(fù)雜性的東西，這和一個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀有關(guān)系。

我們先把《紅樓夢(mèng)》里面一般認(rèn)為秦可卿值得贊美的地方列舉出來(lái)。第一，《紅樓夢(mèng)》的第一美女是誰(shuí)呢？是秦可卿。她是兼美，兼有林黛玉和薛寶釵之美。林黛玉是林黛玉的美，薛寶釵是薛寶釵的美，兩個(gè)是不一樣的，融合在一個(gè)人身上，漂亮不漂亮，和人好不好沒(méi)關(guān)系，如果把一個(gè)女性描寫(xiě)得很美，本身就意味著作者對(duì)她的好感。在任何文學(xué)作品中，把一個(gè)人物寫(xiě)得極其美麗，但是毫無(wú)可取之處的，據(jù)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，是沒(méi)有的。這本身就體現(xiàn)了作者對(duì)人物感性上的喜好。第二，她是賈寶玉的性偶像。我們看兩條就可以看出來(lái)，一個(gè)是夢(mèng)游警幻，在秦可卿的屋子里面，警幻仙子讓她的妹妹給賈寶玉性啟蒙，夢(mèng)里的對(duì)象，是警幻仙子的妹妹，但是現(xiàn)實(shí)生活中的對(duì)象是襲人，兩個(gè)人都給他做性啟蒙。他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，大叫一聲：“可卿，救我！”這個(gè)可卿的名字是警幻仙子的名字，又是秦可卿的字，所以秦可卿聽(tīng)了大吃一驚，怎么叫出我的名字來(lái)？還有一條，秦可卿死的消息傳來(lái)之后，賈寶玉當(dāng)時(shí)就覺(jué)得胸口像被大錘打了一下，當(dāng)場(chǎng)就吐出一口血來(lái)。不知道從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)人受到打擊之后，會(huì)不會(huì)吐出血來(lái)，醫(yī)生可能有別的看法；但是從傳統(tǒng)的詩(shī)文角度來(lái)看，一個(gè)人受到打擊之后，猛地吐出血來(lái)，就是表現(xiàn)他的感情之深，這件事情對(duì)他精神影響之大。這就暗示了秦可卿是賈寶玉的性幻想對(duì)象，這是第二點(diǎn)。第三點(diǎn)，寫(xiě)了秦可卿的聰明賢惠，她是賈老太太第一得意的重孫媳婦，在這一輩里面，是賈母最喜歡的媳婦。從小說(shuō)來(lái)看，賈母是一個(gè)有見(jiàn)識(shí)、有趣味的老太太，是一個(gè)非常有眼光的人，她喜歡的女子，一定有她的長(zhǎng)處。同時(shí)，小說(shuō)寫(xiě)到，秦可卿跟薛寶釵有一點(diǎn)相似的地方，她待人接物，可以獲得幾乎所有人的喜歡。當(dāng)然，獲得喜歡的方法和薛寶釵并不相同，作者也不會(huì)把它寫(xiě)得相同。秦可卿的性格形象和寶釵不一樣，她是一個(gè)善于理解他人、善于和他人打交道、善于尊重別人的人。

這是一個(gè)極端賢惠、聰明的女子，還有一個(gè)很重要的地方，她是一個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人。體現(xiàn)在什么地方？她臨死之前，托夢(mèng)給王熙鳳，講了一個(gè)非常大的事情。我們可以認(rèn)為，如果王熙鳳能聽(tīng)得進(jìn)去秦可卿的話，賈府的衰敗，不至于這么快、這么慘。秦可卿提醒她幾點(diǎn)：一個(gè)是沒(méi)有不敗的世家，到最后都可能走向衰敗，其實(shí)賈府已經(jīng)走向衰敗，所以要防著這一點(diǎn)，要預(yù)先做一點(diǎn)安排。安排非常重要的措施，就是多買(mǎi)祭田，當(dāng)賈家衰敗的時(shí)候，第一可以維持宗族的祭祀，意義在于可以維持這個(gè)家族的血緣聯(lián)系，不至于分崩離析，不至于單個(gè)的分支謀生無(wú)路；第二可以用祭田的收入興辦家塾，即家族的私塾，使子弟維持必要的教育。懂一點(diǎn)中國(guó)歷史就會(huì)知道，一個(gè)大家族，要維系不敗，不是說(shuō)永遠(yuǎn)在政治上不敗，這很難保證，也很難保證一個(gè)大家族在經(jīng)濟(jì)上不受到?jīng)_擊，而是說(shuō)一個(gè)大家族能夠世代延續(xù)的根本，在于保持文化優(yōu)越性。只要這個(gè)家族保持了文化優(yōu)越性，那么它在歷史的風(fēng)波中，在起落的過(guò)程中，總會(huì)有起來(lái)和浮動(dòng)的過(guò)程。如果連教育都不能維持，這個(gè)家族就徹底完蛋了。所以歷代大家族都對(duì)家族非常重視。還有一點(diǎn)是非常重要的，就是按照古代政治制度，抄家的時(shí)候，祭田是不充公的。舉例子來(lái)說(shuō)，一個(gè)富豪，不能保證他的金銀永遠(yuǎn)不遭受風(fēng)險(xiǎn)，不能保證會(huì)不會(huì)有一天傾家蕩產(chǎn)，可能所有財(cái)產(chǎn)都要拿出來(lái)抵債，但是有一個(gè)財(cái)產(chǎn)是不會(huì)拿出來(lái)的，那就是人身保險(xiǎn)。大富豪往往去買(mǎi)上億的保險(xiǎn)，因?yàn)樗械慕疸y都有風(fēng)險(xiǎn)，但是這個(gè)財(cái)產(chǎn)可以確定保存下來(lái)。古代祭田不被查抄，也與其有相似的地方。這個(gè)地方，作者要展示秦可卿的見(jiàn)識(shí)非常高。這個(gè)人物留下來(lái)的痕跡，都是滴滴答答不清楚的，但是我們這樣一分析，她是《紅樓夢(mèng)》里面最漂亮的女子，是主人公的性偶像，而且賢惠聰明，從老太太到丫鬟都喜歡她，是很有見(jiàn)識(shí)的女人。在古代，大部分時(shí)候，女性見(jiàn)識(shí)不能表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)樗齻儾粎⑴c政治，說(shuō)女人頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，這是不一定的，女性頭發(fā)確實(shí)長(zhǎng)，但是見(jiàn)識(shí)呢，不知道！在古代，如果一個(gè)女性非常有見(jiàn)識(shí)，這是很不平凡的，似乎是作者要強(qiáng)烈贊美的人。

但是，她卻和賈珍——她的公公要好了。她跟公公的行為敗露之后，不得不自殺。這樣的結(jié)局讓人不能接受，這和前面的都不能結(jié)合在一起，如果她是一個(gè)淫蕩的女人，她不應(yīng)該那么優(yōu)秀。按照作者在一定時(shí)代形成的價(jià)值觀，如果她在道德上有這么多罪惡，她不應(yīng)該被描寫(xiě)得那么美好，不能夠用美好迷惑讀者。有人可能這么覺(jué)得，她是被迫無(wú)奈，秦家勢(shì)單力薄，賈府位高權(quán)重。但是作者早就把一切都取消掉了，秦家可能比賈府地位低一點(diǎn)，但是她的父親，是一個(gè)有實(shí)權(quán)的五品官，并不是一個(gè)很單弱的家庭。她是她父親抱養(yǎng)來(lái)的孩子，但是在禮法上，她的地位并不受影響。也就是說(shuō)，你不能在這個(gè)地方找到證據(jù)，說(shuō)秦家勢(shì)單力薄，不得不屈服于賈珍。作者用了很多筆墨證明這一點(diǎn)，不是賈珍強(qiáng)迫的結(jié)果。我們?cè)僮x一下相關(guān)的文字，賈寶玉在夢(mèng)游警幻仙境的時(shí)候，看到了十二釵的判詞，這都是有寓言性質(zhì)的。有一幅畫(huà)是高樓上有個(gè)美人，懸梁自盡，講的就是秦可卿的死?！扒樘烨楹；们樯?，情既相逢必主淫”，這個(gè)意思說(shuō)得很清楚，這兩個(gè)人是陷在夢(mèng)幻化的情當(dāng)中?？赡苡械娜藭?huì)說(shuō)，這個(gè)淫不一定是淫蕩的意思，我們讀過(guò)中文系的人知道，淫的本意就是“過(guò)度”的意思。但是在這個(gè)地方，恐怕還就是淫蕩的意思。后面兩句寫(xiě)“漫言不肖皆榮出，造釁開(kāi)端實(shí)在寧”，賈珍和秦可卿的行為，實(shí)際上是賈府?dāng)牡拈_(kāi)始。

而且，大家如果仔細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》，可能覺(jué)得很奇怪，有一段，第五回，賈寶玉到秦可卿的房間去午睡，她的房間種種陳設(shè)，都涉及縱欲、浪漫、奢華。例如：“武則天當(dāng)日鏡室中設(shè)的寶鏡，一邊擺著飛燕立著舞過(guò)的金盤(pán)，盤(pán)內(nèi)盛著安祿山擲過(guò)傷了太真乳的木瓜。上面設(shè)著壽昌公主于含章殿下臥的榻，懸的是同昌公主制的聯(lián)珠帳。”你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)寫(xiě)法很奇怪，怎么可能有這種東西，這就牽涉《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)作的特點(diǎn)，基本上是寫(xiě)實(shí)，根據(jù)生活真實(shí)可能性來(lái)寫(xiě)，但是有時(shí)候，會(huì)有強(qiáng)烈的暗示。寫(xiě)秦可卿臥房的擺設(shè)，這就是暗示的寫(xiě)法，暗示秦可卿身上的淫蕩。作者排除了你的那種猜想，認(rèn)為秦家勢(shì)單力薄，其實(shí)秦家雖然比不上賈府，但是勢(shì)力還是相當(dāng)?shù)摹Ｇ乜汕浼藿o賈蓉，還是門(mén)當(dāng)戶對(duì)的。這和賈珍戲弄尤二姐、尤三姐，是不一樣的。作者非常強(qiáng)烈地暗示了秦可卿對(duì)這件事情是有責(zé)任的。于是乎，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)人物讓你難以評(píng)判、難以把握，如果真的要表演，有些地方宣傳部門(mén)可能不同意你那么拍。現(xiàn)在的電視劇有這個(gè)內(nèi)容，就是賈珍和秦可卿的孽情，拍得比較模糊，但是如果盡情去拍，會(huì)很不一樣。這樣一個(gè)人物，你如果去讀西方文學(xué)史，會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一些東西集中在一個(gè)人身上并不矛盾，并不是不可理解。這個(gè)人物的設(shè)立，實(shí)際上和中國(guó)傳統(tǒng)文化、小說(shuō)傳統(tǒng)相沖突。至于她和賈珍為什么會(huì)有這樣的關(guān)系，過(guò)程是什么，小說(shuō)里面沒(méi)有很好交代，被刪掉的那一部分，對(duì)他們的關(guān)系描寫(xiě)，我們現(xiàn)在也看不到。

我們回到問(wèn)題上：這一段為什么會(huì)被刪掉？畸笏叟提出來(lái)，這些內(nèi)容對(duì)人物有傷害，其實(shí)恐怕真正的原因不是這樣，恐怕是這個(gè)人物的這種寫(xiě)法不符合中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)，不符合那個(gè)時(shí)代評(píng)價(jià)人物的常規(guī)，這樣塑造出來(lái)，會(huì)讓人不安，讓人難以接受。《紅樓夢(mèng)》里面有很多東西讓人難以接受，因?yàn)樽髡呤且粋€(gè)偉大的作家，他存在的意義，就是讓你感到疑惑。雖然被刪掉了，但是作者又很猶豫，不知道這個(gè)人物要怎么寫(xiě)。所以我們現(xiàn)在看到秦可卿的故事，其實(shí)是比較混亂的，只是她生病而已。但是第五回的語(yǔ)言、畫(huà)和判詞都沒(méi)有改掉，小說(shuō)里面也還有一些痕跡。秦可卿死了以后，全府上下都大吃了一驚，也就是說(shuō)，這個(gè)事情，大家是知道的?！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)完了前八十回，后四十回沒(méi)有寫(xiě)，前八十回其實(shí)也沒(méi)有處理干凈。有一次，我讀到張愛(ài)玲談《紅樓夢(mèng)》，有一回談得非常好。張愛(ài)玲非常喜歡《紅樓夢(mèng)》，她說(shuō)心情煩的時(shí)候，就端起《紅樓夢(mèng)》，心里就舒服了，《紅樓夢(mèng)》里面有很多信息，第一遍讀不出來(lái)，第二遍也未必，讀得越多，看到的越多。張愛(ài)玲有一段講到一個(gè)很奇怪的地方，所有主要女性的出現(xiàn)，都有長(zhǎng)相的描寫(xiě)，我們看一講到林黛玉、王熙鳳、薛寶釵，就知道她們長(zhǎng)什么樣子，作者都有描寫(xiě)，但是史湘云沒(méi)有。史湘云長(zhǎng)什么樣子，我們不知道。張愛(ài)玲是這樣說(shuō)的，肯定是作者在某個(gè)地方寫(xiě)了，但是不滿意，把它刪掉了，打算在后面加回去，但是一直沒(méi)有加，所以史湘云的長(zhǎng)相是沒(méi)有的。我專門(mén)寫(xiě)了一篇文章，寫(xiě)史湘云的長(zhǎng)相，八個(gè)字“蜂腰猿背，鶴勢(shì)螂形”，可以推出史湘云長(zhǎng)相。臂寬厚，胸脯也比較豐厚，腰很細(xì)，腿很長(zhǎng)，臀部比較大，結(jié)合起來(lái)，史湘云是有點(diǎn)像現(xiàn)代模特的長(zhǎng)相，很健康，跟其他女性好像有點(diǎn)不一樣。史湘云吃肉，一吃一大塊。如果你要問(wèn)我：一個(gè)女孩子長(zhǎng)成什么樣子，做你的女兒，你會(huì)比較滿意？我會(huì)說(shuō)，史湘云那個(gè)樣子，我會(huì)比較滿意，因?yàn)樗容^樂(lè)觀、快樂(lè)、健康。不要認(rèn)為一個(gè)女孩子整天悲悲戚戚的是因?yàn)樾睦韱?wèn)題，那首先是身體問(wèn)題，一個(gè)人長(zhǎng)得人高馬大的，想悲悲戚戚，她自己都不好意思。所以健康才是最重要的。《紅樓夢(mèng)》前八十回，其實(shí)沒(méi)有全部修理干凈，這種小的漏洞，還是挺多的。

回到人物身上，這個(gè)人物作者沒(méi)有辦法按照他預(yù)設(shè)的想法來(lái)完成，寫(xiě)到后來(lái)，他自己也很猶豫。他內(nèi)心里面有一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，把她寫(xiě)得非常復(fù)雜，在當(dāng)時(shí)與道德觀完全沖突的東西，他要寫(xiě)進(jìn)去。但是他身邊最體貼的讀者都不能接受，放到社會(huì)當(dāng)中，肯定更不能被接受了。我覺(jué)得這樣的人物，是值得被深思的。講到秦可卿，就想到了賈珍，好像沒(méi)有人對(duì)他有好感，賈珍是賈府?dāng)牡囊粋€(gè)起因。我們要批判《紅樓夢(mèng)》里面的人物，反映了人物的墮落、腐朽，反映了階級(jí)斗爭(zhēng)，都會(huì)把賈珍當(dāng)作一個(gè)理所當(dāng)然的反面形象。問(wèn)題真的這么簡(jiǎn)單嗎？我說(shuō)的不一定對(duì)，但是大家可以想一想。秦可卿死了以后，賈珍大辦喪事。我剛剛說(shuō)了，關(guān)于秦可卿和賈珍的關(guān)系，沒(méi)有處理干凈，保留了很多賈珍和秦可卿亂倫關(guān)系的痕跡?！都t樓夢(mèng)》現(xiàn)在是寫(xiě)秦可卿最后病死了，但是其實(shí)保留了很多原來(lái)的設(shè)計(jì)，他們兩個(gè)人是亂倫的關(guān)系。秦可卿死了以后，賈珍大辦喪事，這是《紅樓夢(mèng)》一開(kāi)始最熱鬧的場(chǎng)面，寫(xiě)得那么鋪張，那么大，有問(wèn)題嗎？大家可能覺(jué)得這是賈珍的胡鬧、任性、可笑。兒媳婦死了，婆婆尤氏不管這個(gè)事情，胃疼，住院去了；賈蓉，是秦可卿的丈夫，他當(dāng)然也辦事，但是老頭子讓他干什么，他就干什么，好像這個(gè)人和他沒(méi)什么關(guān)系?！扒乜汕渌婪恺埥尽保@個(gè)標(biāo)題當(dāng)中好像缺了一個(gè)主語(yǔ)，秦可卿死了，賈蓉封了龍禁尉。為了給兒媳婦辦喪事辦得好看，老爹給兒子捐了一個(gè)五品官，也就是說(shuō)，賈蓉是因?yàn)樗掀潘懒耍澚艘粋€(gè)便宜，當(dāng)了官。整個(gè)喪事都是賈珍在操辦，公公操辦兒媳婦的喪事，而且傷心得沒(méi)有力氣，都拄著拐杖走路。而且喪事要辦得好，特地把王熙鳳從榮國(guó)府接過(guò)來(lái)，把喪事辦得體面。

找不到好棺材，薛蟠告訴他：“我們鋪?zhàn)永锩嬗幸豢诤霉撞?，原?lái)是一個(gè)王爺定下的，一千兩銀子也買(mǎi)不到的好棺材?！币磺稍谀莻€(gè)時(shí)代算什么價(jià)格呢？大概可以買(mǎi)一個(gè)小四合院。北京的四合院，現(xiàn)在都要上億，就去買(mǎi)那個(gè)棺材。一個(gè)王爺定下的棺材，因?yàn)槌隽耸?，所以沒(méi)有拿走，一般人也不敢用，賈珍就拿來(lái)給他兒媳婦用。整個(gè)過(guò)程你會(huì)覺(jué)得賈珍非常任性，可是背后沒(méi)有什么問(wèn)題，秦可卿死的原因大家都知道，因?yàn)槭虑閿÷读恕Ｈ绻乜汕渌懒?，一個(gè)對(duì)自己比較有利的方法，就是讓事情辦得小一點(diǎn)，使這件事情悄無(wú)聲息過(guò)去。一個(gè)為了公公上吊死的女人，不值得張揚(yáng)。這意味著什么？污名隨著死者而去了。當(dāng)賈珍這樣大肆張揚(yáng)的時(shí)候，看起來(lái)是暗的，實(shí)際上明著告訴所有人，這是什么人，這是誰(shuí)的女人。干壞事，要有膽量，也要有擔(dān)當(dāng)！這是他自己擔(dān)下來(lái)的。我寫(xiě)了一篇文章，寫(xiě)到這兒，不得不拍著桌子，大叫一聲，好你個(gè)混蛋！這混蛋混得有力氣?。∥覀儺?dāng)然不是說(shuō)這件事情上作者對(duì)賈珍有什么好感，但是《紅樓夢(mèng)》處理人物，從來(lái)不是很簡(jiǎn)單的，所謂絕對(duì)的壞人，絕對(duì)的好人，其實(shí)是不存在的。好和壞，其實(shí)是一個(gè)時(shí)代下人們建立的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也是在不斷轉(zhuǎn)移、變化的。如果盡曹雪芹的才氣，全心全意寫(xiě)，他寫(xiě)出的賈珍和秦可卿，可能真的不是這部小說(shuō)可以裝得下的東西，中國(guó)小說(shuō)里面裝不下這樣的人物，這也是小說(shuō)現(xiàn)代性的問(wèn)題。這樣的人物要去演，就會(huì)很困難，你很難把握這個(gè)尺寸，你很難充滿信心地向觀眾傳達(dá)你的理解。讀秦可卿就讓人很為難，讀賈珍也會(huì)為難。

類似的情節(jié)還有尤三姐。尤三姐的故事，是一個(gè)非常奇特的故事，尤三姐非常難以把握。我們現(xiàn)在看到《紅樓夢(mèng)》里面的尤三姐，其實(shí)有兩個(gè)，一個(gè)是程本系統(tǒng)的尤三姐，一個(gè)是脂本系統(tǒng)的尤三姐。《紅樓夢(mèng)》的兩大版本系統(tǒng)，脂本系統(tǒng)原來(lái)以抄本系統(tǒng)流行，是八十回的，實(shí)際上現(xiàn)在能看到的還丟了兩本，這是比較接近作者的原稿的；還有一個(gè)是程本系統(tǒng)的，這是一百二十回的，不僅僅后面加了四十回，前面也對(duì)作者認(rèn)為不合適的地方進(jìn)行了改動(dòng)，改動(dòng)得比較多的，就是尤三姐。為什么要改尤三姐呢？程本系統(tǒng)的尤三姐和脂本系統(tǒng)的尤三姐有什么不同呢？我們先講程本系統(tǒng)的尤三姐。我剛剛已經(jīng)解釋了尤二姐、尤三姐和賈珍、尤氏的關(guān)系。說(shuō)起來(lái)是小姨子，其實(shí)是社會(huì)地位相差很遠(yuǎn)的親戚。所以，尤二姐和尤三姐在賈府里面，生活上是得到賈珍的資助的。尤老娘在名義上來(lái)講，是賈珍的丈母娘，丈母娘還帶著兩個(gè)女兒在外面過(guò)日子，有時(shí)候要投奔賈珍，賈珍去資助也是順理成章的。但是怎么資助，資助多少，要看性情。這和兩個(gè)小姨子有關(guān)系，她們都是絕世美人。所以在寧國(guó)府形成了一種很亂的狀態(tài)：賈珍和賈蓉與這兩個(gè)小姨子同時(shí)有關(guān)系。賈璉素來(lái)聽(tīng)聞二姐的美貌，后來(lái)通過(guò)秦可卿名義上的丈夫賈蓉，去從中促成，娶了尤二姐，他對(duì)尤二姐還挺好的。小說(shuō)中，賈璉把自己多年的私房錢(qián)都交給了尤二姐。一個(gè)男人，要把自己的私房錢(qián)交給一個(gè)女人的話，說(shuō)明兩個(gè)人的關(guān)系就比較深了。賈璉之所以特別喜歡尤二姐，很簡(jiǎn)單，尤二姐的性格，基本上都是王熙鳳的反面。同樣的例子，你看《西游記》，牛魔王喜歡玉面小狐貍，為什么呢？因?yàn)樗械男愿裉卣?，都是鐵扇公主的反面。

賈璉娶了尤二姐以后，尤老娘就帶著三姐住在賈璉在外面買(mǎi)的房子里面，在賈府后面不遠(yuǎn)的地方。賈珍原本和二姐、三姐都有私情，所以賈珍放不下，趁著賈璉不在，賈珍就去偷吃尤三姐。可是半中間賈璉回來(lái)了，賈璉的馬和賈珍的馬在馬房里面鬧，二姐聽(tīng)到鬧聲，覺(jué)得事情很尷尬，就哭哭啼啼地和賈璉說(shuō)了一通話，意思就是，我妹妹這樣下去不是個(gè)辦法。賈璉就走進(jìn)了賈珍和三姐喝酒的地方說(shuō)，我們哥們是什么人，你不要和我見(jiàn)外，和我見(jiàn)外就無(wú)地自容了，他們就一起坐下來(lái)了，叫尤三姐和小叔子喝一杯。賈珍是大爺，賈璉是二爺。（寶二爺為什么是二爺呢？這是在他的小家庭里面來(lái)說(shuō)的，李紈的兒子排行老大，但很早就死了。寶玉排行老二，所以叫寶二爺。）這個(gè)話的意思就是說(shuō)，在場(chǎng)的人每個(gè)人想法都很清楚。二姐的想法，就是賈珍老是往她這里來(lái)，賈珍和她本來(lái)就有亂七八糟的關(guān)系，賈璉未免要起疑心。二姐這個(gè)時(shí)候，一心把自己的一生托付給賈璉，就要把這個(gè)事情說(shuō)穿，意思就是我和賈珍沒(méi)什么事兒，我妹妹和賈珍有事兒，你要好好處理一下。賈璉的意思就是，我既然娶了二姐，你賈珍總是跑來(lái)偷吃三姐，這個(gè)事情也不好看，你索性把三姐娶回去。誰(shuí)也不覺(jué)得這里面有什么問(wèn)題，二姐嫁給賈璉，三姐嫁給賈珍，有什么不妥呢？是做小老婆。這個(gè)時(shí)候，尤三姐發(fā)怒了，這里面有《紅樓夢(mèng)》里面非常精彩的一段。二姐和賈璉的意思，都是讓賈珍索性把三姐包養(yǎng)起來(lái)，賈珍也覺(jué)得很好，所有人都覺(jué)得很好，讀者可能也沒(méi)有讀懂。三姐突然指著兩兄弟罵起來(lái)，要他們不要打足了算盤(pán)：“花幾個(gè)臭錢(qián)，把我們姐妹當(dāng)粉頭來(lái)取樂(lè)?！闭f(shuō)著摟著賈璉的脖子，給賈璉灌酒，說(shuō)：“我們兩個(gè)要好要好！”老辣無(wú)恥。賈璉、賈珍都是在風(fēng)月場(chǎng)上走慣了的，什么場(chǎng)面沒(méi)有見(jiàn)過(guò)？什么女人沒(méi)見(jiàn)過(guò)？什么風(fēng)流事沒(méi)干過(guò)？但是給尤三姐鎮(zhèn)住了。下面有一段描寫(xiě)：“這尤三姐松松挽著頭發(fā)，大紅襖子半掩半開(kāi)，露著蔥綠抹胸，一痕雪脯。底下綠褲紅鞋，一對(duì)金蓮或翹或并，沒(méi)半刻斯文。兩個(gè)墜子卻似打秋千一般，燈光之下，越顯得柳眉籠翠霧，檀口點(diǎn)丹砂?！迸某鰜?lái)，會(huì)是讓人非常魅惑的場(chǎng)面?！氨臼且浑p秋水眼，再吃了酒，又添了餳澀淫浪?！蹦眠@兩個(gè)人任意調(diào)笑，把這兩個(gè)人弄得不知如何是好?！都t樓夢(mèng)》里面有一句很驚人的話：“竟真是他嫖了男人，并非男人淫了他?！庇热隳昧藘蓚€(gè)男人來(lái)取樂(lè)。

后面的故事，發(fā)展下去，尤三姐就這么任意胡鬧，賈璉沒(méi)辦法對(duì)付她，就和賈珍商量，花兒雖好，可惜刺大，采不下來(lái)，索性讓她自己嫁個(gè)人吧，自己做主好了。做夢(mèng)也沒(méi)有想到，尤三姐心里面有一個(gè)人，就是柳湘蓮。她跟柳湘蓮是什么關(guān)系呢？五年前看過(guò)柳湘蓮演的戲，愛(ài)上柳湘蓮了，只肯嫁這個(gè)人，不肯嫁別的人。只要能等到柳湘蓮，她什么都愿意，從此以后，一心一意等待柳湘蓮。很多人無(wú)法理解，三姐究竟是一個(gè)什么樣的人？她是一個(gè)淫蕩的女人嗎？那她會(huì)一心一意等待一個(gè)男人嗎？所以程本不得不進(jìn)行改動(dòng)。在程本的作者看來(lái)，尤三姐人物形象是不可理解的。程本的改法，就是盡可能消減三姐和賈珍的關(guān)系，就是說(shuō)，三姐雖然和賈珍也有隨意的時(shí)候，但是她并不是二姐那樣隨意的人。這樣使她的形象比較純潔，后面她認(rèn)為柳湘蓮誤會(huì)了她，她就自殺了，這轉(zhuǎn)化成一個(gè)非常剛烈的形象，十分貞潔，偶爾有小過(guò)失。但是曹雪芹不是這樣寫(xiě)的。有一個(gè)關(guān)鍵的地方，很多人沒(méi)能理解，我的理解到底對(duì)不對(duì)也很難說(shuō)。三姐是一個(gè)放蕩的女人，和男人打交道她很隨便。但是這種行為，是她的生活方式和生活態(tài)度，老娘樂(lè)意跟你玩就跟你玩，老娘不樂(lè)意跟你玩就不跟你玩，你算什么東西？當(dāng)賈璉試圖給她一個(gè)安排，像一個(gè)大爺一樣，完全不聽(tīng)自己的考慮，覺(jué)得你就是一個(gè)下流女人，你既然和賈珍那么混了，那你就給他做小老婆挺好的??！但是這里面有一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)放蕩的女人有沒(méi)有尊嚴(yán)？也許我們從習(xí)慣、傳統(tǒng)，從我們接受的教育來(lái)說(shuō)，都覺(jué)得一個(gè)淫蕩的女人沒(méi)有尊嚴(yán)，但是曹雪芹認(rèn)為，一個(gè)淫蕩的女人有尊嚴(yán)。她要做自己的選擇，你不能強(qiáng)迫她，而且當(dāng)她用放蕩的姿態(tài)映襯出你的局促、猥瑣，徹底墮落給你看的時(shí)候，賈璉和賈珍完全應(yīng)對(duì)不過(guò)來(lái)。這是他要寫(xiě)的尤三姐，這是在康熙時(shí)代，程本在接續(xù)《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，所無(wú)法接受的東西。不僅僅程本無(wú)法接受，現(xiàn)在很多人還是無(wú)法接受，他們認(rèn)為程本對(duì)尤三姐的改動(dòng)是成功的，因?yàn)樗麄儫o(wú)法理解曹雪芹。一個(gè)偉大的作家，就是不好理解，如果好理解，就不是偉大的作家了。我這里是不是包含了偉大作家對(duì)人性的穿透力？他要穿破這個(gè)時(shí)代價(jià)值、觀念的束縛，從更徹底的地方來(lái)理解人性。所以這也真的是不好演。

還有一種完全無(wú)法演的，就是過(guò)于詩(shī)意化的，包含著過(guò)于復(fù)雜的成分的人物。最不好演的就是賈寶玉，表面上看，賈寶玉的細(xì)節(jié)很豐富，故事很多，有的地方也非常有生活氣息，但是整個(gè)人物很難演。這既包括作者對(duì)自己少年往事的回憶，也包含著作者從后來(lái)的人生經(jīng)歷所得到的對(duì)歷史的體會(huì)，對(duì)中國(guó)文化的體會(huì)，對(duì)人生的體會(huì)。他把后來(lái)的東西，加到了賈寶玉這個(gè)少年人身上去。所以賈寶玉身上體現(xiàn)的，并不是他真實(shí)年齡的東西。還有，作者把哲學(xué)性的東西，對(duì)于歷史、人生哲理性的理解，也加到了賈寶玉身上去。賈寶玉那么喜歡女孩，說(shuō)：“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我見(jiàn)了女兒，便覺(jué)清爽；見(jiàn)了男子，便覺(jué)得濁臭逼人?！边@個(gè)話，你可能讀成一個(gè)奇特的少年，在《紅樓夢(mèng)》的故事里面，有些細(xì)節(jié)相互矛盾，只能說(shuō)到八十回的時(shí)候，賈寶玉是十六歲。你可能認(rèn)為，這是很奇特的性格說(shuō)出來(lái)的很荒誕的話，其實(shí)不是，這里面包含了一種哲理性的東西。我們從人類的文化結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，男人是否比女人難看？女人是否一定是美的？你要知道在自然界，雄性動(dòng)物比雌性動(dòng)物美，所以我們看楊麗萍跳孔雀舞，就覺(jué)得很荒誕，那個(gè)孔雀是雄孔雀啊，雌孔雀是灰蒙蒙的，這本身就是把自然界的因素，用人類社會(huì)因素扭曲的結(jié)果。在人類的文化結(jié)構(gòu)里面，兩性不僅僅是自然性的東西，還有社會(huì)性的東西。一般在女性身上，更多承擔(dān)著人類美麗和感性的因素；而男性身上，更多是勇氣和智慧的因素，是文化分工的結(jié)果。女性所體現(xiàn)的美麗，實(shí)際上是人類所追求的美麗。當(dāng)我們從這個(gè)角度來(lái)看《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)“男人是泥做的骨肉，見(jiàn)了男子，便覺(jué)得濁臭逼人”真正表達(dá)的意思是：男性是社會(huì)的主體，男性承擔(dān)著這個(gè)社會(huì)政治和文化的價(jià)值，但是，男人所承擔(dān)的東西，在男人身上所體現(xiàn)的價(jià)值，不能給生命美好的意義。在作者的理解當(dāng)中，其所處的時(shí)代，男人所代表的是主體文化，是沒(méi)有價(jià)值的，男人變得墮落、猥瑣、骯臟！而女人，更多地體現(xiàn)了人性美好的一面，女人體現(xiàn)著美麗、生命的感性。因此，當(dāng)由男人承擔(dān)的主體文化不能為生命提供價(jià)值和意義的時(shí)候，生命無(wú)從定義的時(shí)候，就回到生命的感性、生命的美上。也就是說(shuō)，如果生命沒(méi)有意義，就可以回到生命固有的美好上。這個(gè)感性的美，是女人體現(xiàn)的。以上其實(shí)包含了這樣一種很復(fù)雜的哲理性東西。如果要演賈寶玉，他身上非寫(xiě)實(shí)的部分太多，會(huì)比較難。賈寶玉身上包含著寫(xiě)實(shí)的部分，這一部分又是多層面的、沖突性的，他還包含著很大的非寫(xiě)實(shí)部分，所以賈寶玉幾乎是無(wú)法演的。相比較而言，林黛玉要好一點(diǎn)，但是她身上也包含著很多詩(shī)意的想象、很多詩(shī)化的成分。

我這是從表演的角度來(lái)說(shuō)，什么樣的人物好演，什么樣的人物不好演，實(shí)際上，我想分析《紅樓夢(mèng)》塑造人物的不同角度和方法，以及里面包含的值得我們深思的東西。我也許說(shuō)得不太好，或者大家跟我的理解不一樣，但是我說(shuō)了我想的東西，我想的東西可能和別人不一樣，這一點(diǎn)我還是很自信的。

本文是作者于2015年9月19日

在上海圖書(shū)館的演講

作 者：駱玉明，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。

編 輯：張玲玲sdzll0803@163.com