JASON+BARLaW
捍衛(wèi)自由世界是極其嚴(yán)肅的事,在中世紀(jì)圣戰(zhàn)主義余波瘋襲中東之際尤其任重而道遠(yuǎn)。不過得知這些勇于面對威脅的男男女女仍然懂得偷得浮生半日閑,最少令人倍感安慰。
遠(yuǎn)的不說,就看看第48戰(zhàn)斗機(jī)聯(lián)隊(duì)吧。作為美國空軍的戰(zhàn)斗主力之一,這支部隊(duì)共有6500多名飛行員和后勤人員駐扎于薩??丝せ始铱哲娙R肯希思(Lakenheath)基地。盡管他們的日常工作涉及駕駛令人望而生畏的F-15E和15C噴氣戰(zhàn)斗機(jī)深入敵方陣地,工作之余其實(shí)仍然可以找個(gè)地方冥想滌心,或者借一套《Downtown Abbey》電視劇“慢慢煲”,甚或跑去基地的汽車維修廠消磨一整個(gè)晚上,一邊在改裝汽車上燒燒焊焊,一邊大啖啤酒和比薩。
事情是這樣的:閣下若是美國空軍人員,難保不會(huì)派駐海外服役。美國在北約國家和其他地區(qū)都有空軍基地,由于人員每趟駐外任務(wù)通常不會(huì)少于兩年,軍方提供的調(diào)防套餐也通常包含了每人免費(fèi)寄運(yùn)一輛車的服務(wù),是以在通往克羅默(Cromer)的A11公路上,駕駛者或會(huì)發(fā)現(xiàn)自己居然尾隨著一輛福特Econoline、雪佛蘭Astrovan,或者某些更加耐人尋味的美國車。
駐守萊肯希思基地的人員沒有成立官方汽車俱樂部(好漢不屑多此一舉),可是風(fēng)聞TG將要到場視察后,他們便迅速集合了一支機(jī)動(dòng)部隊(duì),規(guī)模之大足以填滿一整個(gè)機(jī)庫?!澳銦o法預(yù)料下一次海外服役會(huì)遇上什么人。”空軍上尉MitchRose告訴TG,“但你大可放心,因?yàn)橥壑幸欢ㄓ腥藰酚诟阏務(wù)撈??!?/p>
他們擺下的車陣當(dāng)真五花八門,堪稱羈旅生涯浪蕩癖的完美寫照。出乎意料的是這里出現(xiàn)的每一件美式秘藏,都有一款同樣意料不到的歐洲妙品能夠與之分庭抗禮。試想湯姆·克魯斯當(dāng)年若非騎著川崎Ninia 900,而是瑟縮于M1N1中,你以為Maverick這個(gè)角色能令那么多青少年心旌搖曳嗎不大可能嘛(好吧好吧,《壯志凌云》的確以海軍飛行員為題材,但道理如一,大家就無謂拘泥于細(xì)節(jié)吧)。今天場上最少有兩位好此道者,盡管其中一位正有意為其20世紀(jì)90年代中的1.275L日本版汽車換裝一臺本田CR-V發(fā)動(dòng)機(jī),然后用渦輪增壓器把動(dòng)力提升至最少368kW。
說句公道話,上士Justin Wilder的計(jì)劃就算順利完成,論瘋狂程度也只能算作他的第二號杰作。要數(shù)最荒唐,仍然首推那輛1936年的福特古典改裝跑車。他在這件作品上注入的莫大心血和一手神乎其技的噴火奇功,更使得來訪的高級軍事代表團(tuán)嘖嘖稱奇,TG不得不用盡九牛二虎之力才能勉強(qiáng)保持應(yīng)有禮節(jié),未至當(dāng)場失儀。
“它大體上是36年款的福特卡車?!盬ilder對TG說時(shí)露出工程師常有的肅穆神情,“這輛車在俄勒岡某片農(nóng)地待了差不多50年,早已被牧牛弄得傷痕累累。跟那位農(nóng)夫談過后,對方?jīng)Q定把它讓給我,我和叔叔就這樣開始用錘子敲敲打打恢復(fù)其原貌。車頭那部分其實(shí)來自A型福特,車輪是經(jīng)過粉末涂層處理的原裝部件,轉(zhuǎn)向柱原屬鏟車所有,動(dòng)力系統(tǒng)取自一輛80年代末Mustang,轉(zhuǎn)向燈來自一輛殘舊校車,燃料箱其實(shí)是舊金山釀酒廠(San Francisco Brewing Company)使用的啤酒桶。”
Justin以親身經(jīng)驗(yàn)指出英國東安格利亞地區(qū)的崎嶇B級道路對它構(gòu)成相當(dāng)挑戰(zhàn),但“問題主要涉及胎煙”,以及火舌,火勢還挺猛的?!拔蚁矚g把一些不應(yīng)該開得很快的東西弄成速度飛快。”他說,“我也相信有些事既然值得一干,就應(yīng)該放手大干。”我們很快便看出Wilder上士在涉及扳手的學(xué)問上大有學(xué)者之風(fēng)。這手功夫無疑有利他執(zhí)行日常工作,確保4000萬美元的噴射戰(zhàn)斗機(jī)適宜—飛沖天。
其他矚目車輛尚有一輛1968年款龐蒂亞克Firebird、一輛68年款科邁羅SS、多輛升高了懸掛的Jeep(包括一輛Rubicon特別版)、一批現(xiàn)役科邁羅,以及一輛67年款Mustang溜背,后者乃上士Art de la Fuente珍如拱璧的寶貝。當(dāng)年派駐阿拉斯加時(shí),他曾經(jīng)開著這輛車從華盛頓州直奔駐地?!拔矣幸欢螘r(shí)間用一輛不知所謂的小型面包車代步?!彼f,“后來我收到好友在阿富汗死于土制炸彈的噩耗,回鄉(xiāng)時(shí)心情實(shí)在好不起來,遂告訴太太受夠了開破車的滋味。就是這樣,我看上了這輛Mustang,并把它買下來,最初三天走過的路比前任車主十年累積的里程還要多。”
綽號叫“Smash”的Blackwood中校承認(rèn)這個(gè)非正式汽車俱樂部,對于駐守萊肯希思的空軍人員具有妙不可言的鼓舞作用。這位中校在F-15 Eagle上累積的飛行經(jīng)驗(yàn)已達(dá)2200個(gè)小時(shí),這些年來也曾開過多款Corvette和Jeep在地上風(fēng)馳電掣,現(xiàn)在卻入鄉(xiāng)隨俗,以體現(xiàn)歐洲工程精髓的輕車Vauxhall VX220 turbo代步。不過這個(gè)不談也罷,我們反而更想知道駕駛F-15到底是怎樣一回事。
“你得學(xué)習(xí)許多東西,機(jī)上系統(tǒng)完全不像你見過的事物?!彼f,“等到你以為自己掌握到要領(lǐng)時(shí),他們又會(huì)給你一份戰(zhàn)術(shù)手冊,要你從頭學(xué)習(xí)怎樣用它戰(zhàn)斗,怎樣打擊敵人?!?/p>
“接受F-15的初級訓(xùn)練,你在第二次飛行就得進(jìn)行直線爬升。為此機(jī)上不會(huì)攜帶導(dǎo)彈或過量燃料,你要做的只是起飛,然后讓噴氣推進(jìn)器指著地面。教官會(huì)叫你從垂直尾翼之間窺看逐漸遠(yuǎn)去的地球,繼而把那股力量感和責(zé)任感永志于心。話雖如此,我?guī)讉€(gè)星期前在貝德福德賽車場(Bedford Autodrome)開這輛VX220時(shí),剎車手法老是掌握不當(dāng)。駕駛噴氣機(jī),關(guān)鍵在于態(tài)度正確,自知學(xué)無止境。當(dāng)你有一天覺得自己無法繼續(xù)學(xué)習(xí)或改進(jìn),那就是你金盆洗手的時(shí)候,我看汽車也是同一道理吧。”
這個(gè)道理,就連開MlN1也適用。