目的地氣溫卻比攝氏七度還要討厭一點(diǎn)。此行計(jì)劃是駕駛本刊長(zhǎng)期測(cè)試的寶馬i8,從TG辦事處奔往瑞典中部的卡爾鎮(zhèn)(Kall),在斯堪的納維亞冰土?xí)蟃G寒舞紀(jì)特輯的大雜燴車群。這等任務(wù)顯然需要周全準(zhǔn)備,所以我在出發(fā)前一晚就給i8加滿超級(jí)無(wú)鉛汽油和充電,換上冬季輪胎后更不忘草草一踢那套普利司通Blizzak確定胎壓充足。為保萬(wàn)全,我昨天甚至把i8送往洗車店,粗略估計(jì)每加侖汽油最少可以因此多走8km。
一看見(jiàn)我載著那個(gè)塞滿御寒衣物的制式大包袱現(xiàn)身,攝影師Rowan便急不可待圍著i8瞎忙活。第一關(guān),這輛中置發(fā)動(dòng)機(jī)2+2車型基于一個(gè)實(shí)用率偏低的碳纖維底盤,如何安置行李自然煞費(fèi)思量。結(jié)果光是Rowan的旅行袋和充電線,就把i8的154L后備廂霸占掉,攝影裝備只能堆放在經(jīng)過(guò)升級(jí)的165kW MINI發(fā)動(dòng)機(jī)前面的座椅,尚幸這座小丘沒(méi)有令本已零零碎碎的后方視野惡化。盡管車身長(zhǎng)高比乍看勝似B2隱形轟炸機(jī),i8的高度其實(shí)比蘭博基尼Huracan多了13cm,所以我決定把自己的身外物固定于車頂和纖薄椅背之間,然后兩個(gè)人便匆匆關(guān)上冷徹骨的蝶翼式車門出發(fā)去也。
這陣子我每天上班都會(huì)在停車場(chǎng)經(jīng)過(guò)TG i8身旁,每次都會(huì)為那些飛檐扶壁和車身上若隱若現(xiàn)的優(yōu)美輪拱而贊嘆不已,可是直到今天,我才算第一次有機(jī)會(huì)認(rèn)認(rèn)真真駕駛這輛TG 2014年度最佳汽車。剛一接觸,兆頭已經(jīng)大好,駕駛坐姿恰到好處,位置低矮可以好好舒展雙腳,正圓形方向盤從儀表臺(tái)伸出來(lái)直達(dá)手邊,感覺(jué)既舒適,又自在。在iDrive導(dǎo)航系統(tǒng)上設(shè)定開(kāi)往??怂雇ǎ‵olkestone)的路線,過(guò)程簡(jiǎn)單快捷,用藍(lán)牙接通手機(jī)同樣不費(fèi)吹灰之力,因?yàn)榇蟛糠纸缑娓渌麑汃R一脈相承,沒(méi)有隆重其事刻意求工。喔!車門倒是例外,兩旁后視鏡上倒影簡(jiǎn)直危乎高哉。其危也,并不在于視野不暢,而是波瀾壯闊的車尾線條每次映在鏡上,我總會(huì)被這身基于空氣動(dòng)力學(xué)的設(shè)計(jì)勾去三魂七魄,導(dǎo)致在泰晤士河堤大道完全沒(méi)有察覺(jué)后面有一輛寶馬23來(lái)勢(shì)洶洶意欲來(lái)一場(chǎng)紅綠燈決戰(zhàn)。
i8直到進(jìn)入金絲雀碼頭一帶才需要喚醒那臺(tái)1.5L渦輪增壓三缸發(fā)動(dòng)機(jī)。在此之前,我們僅靠電力便跑了差不多13km,就算不足以作為英國(guó)政府津貼閣下五千英鎊買下這輛10萬(wàn)英鎊稀缺汽車的理由,最少也證明它確有資格享有道路堵塞費(fèi)豁免權(quán)。廠方發(fā)表的純電動(dòng)續(xù)航距離是37km,可是利用那股甜美扭矩以近乎無(wú)聲無(wú)息的姿態(tài)從靜止一舉加速至50km/h,實(shí)在是無(wú)法抗拒的誘惑。你很清楚就算在憤世嫉俗的倫敦,i8比一打蘭博基尼成群結(jié)隊(duì)穿越騎士橋(Knightsbridge)更容易惹得路人回望,同一時(shí)間卻又知道它不會(huì)在鬧市環(huán)島中無(wú)的放矢嚇怕所有人,推力隨傳隨到,車身不大不小易于掌握,后視鏡上風(fēng)光好……喔!你看,那道飛檐扶壁又映入眼簾了。
南下途中,雨雪撲窗而來(lái),一場(chǎng)越過(guò)澤國(guó)奔往德國(guó)的龜兔賽跑遂告開(kāi)始。橫過(guò)海峽時(shí),但見(jiàn)兩岸公路遍地積水泛金光,雙手不期然用力穩(wěn)住方向盤以防水漂驚魂,結(jié)果證明只是庸人自擾。盡管輪胎寬度只有大部分中置發(fā)動(dòng)機(jī)跑車的一半,面對(duì)濕滑路面的i8依然十分淡定。在灰蒙蒙的細(xì)雨中越過(guò)法國(guó)北部,直到發(fā)覺(jué)規(guī)模壯觀的高速公路變得越來(lái)越繁囂,我們才意識(shí)到此身已在比利時(shí)。數(shù)分鐘后,Rowan的攝影機(jī)快門便咔嚓一聲拍下“歡迎來(lái)到荷蘭”(Welkom in Nederland)的路牌,各種噪音亦隨之遁去。拜那身超級(jí)流線的空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)所賜,就連風(fēng)噪也微乎其微。我覺(jué)得這輛車越來(lái)越討好,開(kāi)了五個(gè)小時(shí)居然了無(wú)倦意。我曾經(jīng)十分擔(dān)心i8的高科技盛宴涉及非常復(fù)雜的用餐禮儀,事實(shí)卻證明只是杞人憂天。使用碳纖維底盤而能這么舒適安逸,既無(wú)震耳共鳴,又不會(huì)隨時(shí)露出一頭撞死自己的殺意,敢問(wèn)普天之下,舍i8其誰(shuí)?不過(guò)為了找一些更嚴(yán)峻的試煉,我們決定盡快越過(guò)邊界踏足它的故土。
“259……261……261……加把勁嘛……262。好,這個(gè)應(yīng)該差不多了?!庇晁诙嗝商匾晕?0km的非限速公路再次盯上我們,但我還是設(shè)法在水花四濺的重型卡車陣中把車速催至262km/h,換算之下相當(dāng)于163mph,即便扣除儀器誤差,i8要達(dá)到官方聲稱的250km/h極速也可謂游刃有余。趁著Rowan打起精神留意卡車陣中有否“德國(guó)公路快車狙擊手”,我開(kāi)始四處打量尋找加油站標(biāo)志,因?yàn)閯偛乓惠喢凸ビ|動(dòng)了續(xù)航警告。結(jié)果我們一口氣跑了529km,才在Barmingholten停站歇腳。i8的油箱容量為42L,屬于一般城市型汽車的水平,所以把這一趟停站計(jì)算在內(nèi)的話,由倫敦開(kāi)往卡爾鎮(zhèn)全程應(yīng)該只需加油五次,平均油耗大約6.8L/lOOkm,迄今為止的最佳讀數(shù)則是6.4L/lOOkm。
把粗短換擋桿撥到左側(cè)進(jìn)入Sport模式,這時(shí)i8會(huì)利用曲軸發(fā)動(dòng)機(jī)給電池充電。這樣子以120mph (193km/h)穩(wěn)定推進(jìn)一小時(shí),所產(chǎn)生的電力已足夠我們用靜音模式穿越漢堡,途中不忘去“港口新城”(HafenCity)拍一些夜景。
布里斯托爾?利物浦?倫敦?別說(shuō)笑了,漢堡已把改造碼頭區(qū)的游戲提升至完美境界。君不見(jiàn)易北河(Elbe)兩岸一度標(biāo)志著漢堡繁榮工業(yè)的紅磚倉(cāng)庫(kù)群,今已搖身變成高檔住宅和辦公室。盡管一身光華因蒙塵而稍斂,i8勇于進(jìn)取的氣質(zhì)猶能與眼前風(fēng)光互相輝映,可謂中肯切題。靜靜地走過(guò)布滿鉚釘氣氛陰森的鐵橋,加上寂靜空氣偶爾被電動(dòng)機(jī)嘯聲和輪胎輾過(guò)濕滑鵝卵石的刺耳摩擦聲劃破,頓覺(jué)眼前光景格外蕭殺,同一時(shí)間卻又凸顯了德國(guó)的志氣。需知距今72年前,這一帶曾經(jīng)因?yàn)榛始铱哲娍找u而發(fā)生大火災(zāi),所造成的死亡人數(shù)估計(jì)多達(dá)43000人。思緒飛返當(dāng)前的2015年,卻見(jiàn)這個(gè)地區(qū)和這輛車好不摩登,目光好不遠(yuǎn)大……得見(jiàn)西歐學(xué)會(huì)相處之道,我心豈不安慰?
墓園一程由Rowan接棒,目的地是北方港口小鎮(zhèn)格雷默斯多夫(Gremersdorf)。風(fēng)馳電掣之下,i8車身恍若鐮刀劃破濕冷空氣,輪胎濺起的水花不斷化作旋渦激流沖上夜空。多謝這一場(chǎng)氣勢(shì)磅礴的風(fēng)洞現(xiàn)場(chǎng)秀(以及一家麥當(dāng)勞),我總算成功逼退了睡魔,在午夜前后找到一家挺有Route66風(fēng)味的汽車旅館渡宿一宵暫避呼呼北風(fēng)。
駕駛i8的人注定紅似名人,所以用熟練手法瀟灑步出車廂前,最好快速重溫一遍它的性能數(shù)據(jù)。我們?cè)诙奢喩媳阄艘恍∪簡(jiǎn)栭L(zhǎng)問(wèn)短的觀眾,不是問(wèn)“它可以跑多快”、“電動(dòng)還是油電混合”,便是追問(wèn)“真的只要150000歐元”,或者“可不可以讓我坐上去”。要是加上幾頂貼上“媒體采訪”標(biāo)記的氈帽,旁人不以為這是記者招待會(huì)才怪。毫無(wú)疑問(wèn),i8的速度和價(jià)錢都超出了他們的預(yù)期。喔!舒適程度倒是略遜預(yù)期。我們?cè)诘溂佑驼揪陀錾弦晃慌空跒樾欣顫M艙的5系加油,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)i8車廂被行李塞了一個(gè)水泄不通時(shí),便建議以物易物當(dāng)場(chǎng)交換座駕。真有心,只是5系絕對(duì)無(wú)法像i8這么堅(jiān)忍自律地日行千里。
繼續(xù)上路。星期日午飯時(shí)候,終于來(lái)到第六道邊境,也是這趟周末長(zhǎng)征途經(jīng)的最后一道國(guó)界一一全長(zhǎng)6.5km,連貫丹麥和瑞典的宏偉大橋Φresund Bridge。由于橋面弧度極大,i8抵達(dá)204m中央塔橋之間的最高一點(diǎn)時(shí),從前后擋風(fēng)窗看出去只見(jiàn)路面和天空,四周既不見(jiàn)陸地,也不見(jiàn)海洋,天地間仿佛只剩下這條通往天堂的青云路。這種風(fēng)光,普天之下只可能在斯堪的納維亞覓得,也難怪某出很有情調(diào)的警匪電影把Φresund列作拍攝場(chǎng)景之一。
Rowan推開(kāi)車門跳到橋上取景時(shí),氣溫已冷得要命,凜冽寒風(fēng)更吹得車門的氣壓支柱蹬盡行程。不過(guò)直到傍晚時(shí)分,路旁積雪才開(kāi)始進(jìn)犯路面,氣溫也隨之降至攝氏零下10度。幸得加熱座椅燉屁股,我倆繼續(xù)奮力北上,擴(kuò)散器吐出的尾流頓時(shí)化作一道高速旋轉(zhuǎn)的三角形渦流。反觀路上其他車輛,頂多只能揚(yáng)起一兩陣毫無(wú)章法的濺雪。
星期一早上,終于進(jìn)入最后一程。Rowan和我拖著行囊離開(kāi)室雅毋須大的旅館時(shí),越發(fā)覺(jué)得這幢古色古香的建筑物好像莎士比亞親手裝飾的冰天雪地小白屋。盡管早上氣溫低于零度,i8那套異常復(fù)雜的混合動(dòng)力系統(tǒng)可沒(méi)有當(dāng)作一回事,啟動(dòng)反應(yīng)毫無(wú)異狀。
其后倒是發(fā)生了一件怪事。話說(shuō)我們逼近卡爾鎮(zhèn)時(shí)雪勢(shì)大為減弱,路邊和松樹(shù)上的積雪竟已消失無(wú)蹤,i8也因?yàn)檩喬ノ巧习赜投潜”阶咴娇?。通往鋸木廠臨時(shí)基地的小路上已不見(jiàn)皚皚新雪,棕色爛泥卻多的是。“40年來(lái)最暖的冬天呀,這種情況我自問(wèn)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”鋸木廠主人Egon咯咯笑說(shuō)。聽(tīng)過(guò)這個(gè)“如履薄冰”的笑話,我們的干裂大嘴唇只能勉強(qiáng)露出半個(gè)笑容。
看著Rowan一溜煙跑去冰上擂臺(tái)檢閱新玩具,我也徐徐爬出車廂,繼而驚訝于i8身上居然沒(méi)有積聚大量污垢,由此可知其空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)多么善于疏導(dǎo)車頭兩翼塵土,好一輛超凡入圣的長(zhǎng)途快車。i8徹底粉碎了我對(duì)其能耐的誤解,實(shí)力毋庸置疑。臨別之前,我決定再一次彎身鉆進(jìn)駕駛席喚醒發(fā)動(dòng)機(jī),在LCD讀數(shù)消失前匆匆查看室外溫度。原來(lái)往北跑了2461km后,氣溫反而升至攝氏6度。