趙運(yùn)平

一、 探尋：唐寅詩(shī)中的自我

千載下讀伯虎之文者，皆其友，何必時(shí)與并乎？詩(shī)無(wú)定解，這里僅就最有“唐寅”特色的詩(shī)做些粗淺地分析，從而穿越歷史、感知唐寅。弘治十一年（1498）鄉(xiāng)試第一，正德二年（1507）搬筑桃花塢（楊靜庵《唐寅年譜》，臺(tái)北商務(wù)印書館1980年版），以上兩事為界點(diǎn)可劃分唐寅人生三部曲，詩(shī)作表達(dá)的旨意蘊(yùn)含也隨其經(jīng)歷演進(jìn)突出表現(xiàn)在以下三個(gè)側(cè)面：

（一） 游心交友悲醉酒

詩(shī)人青少年時(shí)期處于成化到正德的數(shù)十年，這時(shí)民風(fēng)淳樸、經(jīng)濟(jì)繁富，尚可謂一派清明。早慧的唐寅八歲即與十八歲的祝允明交厚，十五歲結(jié)識(shí)同齡的文征明，比翼齊飛自然進(jìn)步神速，每牛刀小試便鋒芒閃露，人稱“落筆云煙，不加點(diǎn)綴”“龍門燃尾之魚，不久將化去”。與“里間惡少”張靈（性情類劉伶）流連光陰，縱情青春，竹馬輕狂，詩(shī)酒年華，無(wú)心學(xué)業(yè)，于應(yīng)試詩(shī)文，每不甚措意。對(duì)自己的前途頗為自負(fù)，自喜定能“不鳴則已，一鳴驚人”。如《花雞》：“頭上紅冠不用裁，滿身雪白走將來(lái)。平生不敢輕言語(yǔ)，一叫千門萬(wàn)戶開(kāi)?！?/p>

但朱明是典型的“十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書生”的王朝，相對(duì)于唐太宗的“天下英雄入吾彀中”之豪言壯語(yǔ)的，是明代的“寰中士大夫不為君用”。唐寅二十九歲榮登解元，一朝成名天下知，繼因科考舞弊案受牽連，被黜為吏，恥不就;又慘逢婚變。詩(shī)人是命運(yùn)多舛、生不逢時(shí)的：本來(lái)崇爵顯章可以易如折草，不意一生偃蹇——“有過(guò)人之杰，人不歆而更毀;有高世之才，世不用而更擯”（祝允明《唐伯虎墓志銘》）。

一場(chǎng)誤會(huì)終成鳳凰涅槃的契機(jī)，斷送了主人公的“治國(guó)平天下”，卻催生了詩(shī)、書、畫三絕的才子：或放情詩(shī)酒、寄意名花;或伴友遨游、攜妓醉詠——過(guò)著愁來(lái)賞花、興來(lái)作畫，棋為日月酒為年的文人自放生活。詩(shī)的抒情主人公是“癲狂”、背離現(xiàn)實(shí)的;表現(xiàn)出來(lái)的“天賦”正是其生理機(jī)制的補(bǔ)償，故而常常記錄自己的不幸，筆歌墨淚里常見(jiàn)耿介的情懷。如《言懷》：“笑舞狂歌五十年，花中行樂(lè)月中眠。漫勞海內(nèi)傳名字，誰(shuí)論腰中缺酒錢？詩(shī)賦自慚稱作者，眾人多道我神仙。些許做得工夫處，莫損心頭一寸天?！?/p>

在主敬主靜的高壓下，讀書人僅有一條寧可濕衣、不可亂步的路，否則便目為狂生，難齒士類的;在這個(gè)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代，同陶潛“不為五斗米折腰”、李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴”一樣，唐寅也是個(gè)欲做奴才而不得、當(dāng)了奴才反不慣的人——唐寅選擇了潛情山水、逃游四方，自然的博大浩遠(yuǎn)令他賞心悅目、詩(shī)興淋漓，寫下了很有藝術(shù)價(jià)值的山水詩(shī)。如《廬山》：“匡廬山高高幾重，山雨山煙濃復(fù)濃。移家未住屏風(fēng)疊，騎驢來(lái)看香爐峰?！备淮航蠈懴聭涯顕?yán)光的詩(shī)《嚴(yán)灘》：“漢皇故人釣魚磯，魚磯尤昔世人非?！涤嗥措S覃粥，渺渺江湖何所歸？”嚴(yán)光雖辭征召，卻因光武得名，又巧做裝飾披羊裘垂釣，大有沽名釣譽(yù)之嫌。唐寅與他有共通之處：心曲中流淌的，是流水也帶不走的對(duì)于名利的執(zhí)著不忘——“醉酒”不為尋歡是為消愁，是外釋老而內(nèi)儒學(xué)的。詩(shī)人“嘗謂所親曰：枯木朽株，樹(shù)功名于時(shí)者遭也，吾不能自?shī)^，使有所建立，情亦可憐”。唐寅圖其石曰“江南第一風(fēng)流才子”是他“領(lǐng)解皇都第一名”——衛(wèi)冕解元的心理在作祟，“（雖）說(shuō)妙雙美，不過(guò)強(qiáng)言自喜。謂可悲為益甚，真道著伯虎心事”（陸詠裳《唐伯虎軼事》，中華圖書館1919年版）。

（二） 愛(ài)月惜花憐美人

唐寅常寫明月、名花、美人這實(shí)已熟濫的意象，在全集中將過(guò)大半。寫月描花贊美人，前人之述備矣，可才子妙筆巧能生花。如《美人蕉》：“大葉偏鳴雨，芳心又展風(fēng)。愛(ài)他新綠好，上我小亭中?！?/p>

內(nèi)容決定形式，唐寅的詩(shī)多少附帶些“花間”氣味?！按蟮秩诵灶惼滹L(fēng)土”（莊焯《雞肋編》），文如其人，吳中文化地理造就了唐寅文音的“柔婉”“清綺”，表現(xiàn)為尚修辭、重比附、爭(zhēng)傅色、務(wù)諧好，多有靡靡之音;疊綴成文、搖曳生色、輕意重趣，善作古文辭章。唐寅的早年作品《金粉福地賦》寫六朝古都南京，富麗堂皇、光鮮流麗，極具江左文化沉淀的氣脈，足以見(jiàn)生江南之土胎帶的“輕薄奢淫，梁陳諸帝之遺風(fēng)”（顧炎武《日知錄》）。

唐寅詩(shī)的清俊豪邁繼承太白骨力，活潑天然蹈源淵明氣味，溫語(yǔ)清揚(yáng)追溯六朝脂粉，便把三者常用意象——月以寄思、花為解語(yǔ)、美人來(lái)消愁，各自做了詩(shī)人的替身、前身、隱身，一發(fā)奪來(lái)表其唯情是志的心理。大旨皆“盡把金錢買脂粉，一生顏色付西風(fēng)”，無(wú)非言其知音恨少、知己難求、郁郁不得、惶惶所失的心態(tài)，把眼底事情、腔中心事，皆匯成佳篇妙語(yǔ)，盡可謂言淺而意深、意微而詞顯，富有含蓄美。如《把酒對(duì)月歌》“我愧雖無(wú)李白才，料應(yīng)月不嫌我丑”，《妒花歌》“佳人見(jiàn)語(yǔ)發(fā)嬌嗔，不信死花勝活人”，《和沈石田落花詩(shī)》“多少好花空落盡，不曾遇著賞花人”。

人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月——有關(guān)“唐伯虎點(diǎn)秋香”的風(fēng)流韻事，馮夢(mèng)龍《警世通言》敘“至今吳中把此事傳作風(fēng)流話柄”，知明代即已流行。然正史載，秋香是金陵名妓，論年齡大唐二十余歲;至于華學(xué)士，比唐小二十余歲，傳說(shuō)純屬不經(jīng)之談！

唐寅成為歷史上才子佳人傳奇故事歷久不衰的“奶油小生型”主人公，是因?yàn)樗砩霞辛思馐健安抛印钡臍v史原型性格——卓異才情、風(fēng)流品貌、拋棄體面、逾越名教、超逸流俗，平等尊重地愛(ài)戀女性并能主動(dòng)大膽地追求幸福。唐寅迎娶青樓女子沈九娘為繼室的事跡，無(wú)異于供人以口食;并非書香門第而被看成“下里巴人”的出身（父親開(kāi)小酒店為生業(yè)），使詩(shī)人具有很強(qiáng)的民眾親和力和平民意識(shí)。唐寅便在追捧下被公認(rèn)為通知通識(shí)的知名浪子、憐香惜玉的護(hù)花使者之形象代言人。《題自畫紅拂妓卷》就肯定了“真愛(ài)無(wú)敵”的大膽舉動(dòng)：“楊家紅拂識(shí)英雄，著帽宵奔李衛(wèi)公。莫道英雄今沒(méi)有，誰(shuí)人看在眼睛中?！?/p>

與此相關(guān)的，附帶著提及唐寅與明代春宮畫的關(guān)系。荷蘭學(xué)者高羅佩（R.H.Van Gulik）《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》多次提到唐寅人體畫“包括裸體女人而著稱”;后人也多因之而惋嘆“唐子畏名成而身廢，閑居做美人圖，好事者多傳之，覽其遺跡，未嘗不嘆其志之有托也”（李如一《水南翰記》）。如同不能體會(huì)陶詩(shī)的好處，就難懂中國(guó)文人畫，我們通過(guò)唐寅的詩(shī)詞內(nèi)容，應(yīng)該可以揣測(cè)出個(gè)一二來(lái)：endprint

夜雨巫山不盡歡，兩頭顛倒玉龍?bào)础こ?lè)事難中愛(ài)，添出余情又一般。（《題花陣圖》）

高樓大叫秋觴月，深幄微酣夜擁花。（《言懷》）

相逢且相樂(lè)，不惜解羅襟。（《聽(tīng)彈琴瑟》）

天資裊娜十分嬌，可惜風(fēng)流半截腰。卻恨畫工無(wú)見(jiàn)識(shí)，動(dòng)人情處未曾描。（《題半身美人》）

除了感官，什么也治療不了靈魂的創(chuàng)痛;同樣，感官的饑餓也只有靈魂解除得了。明中后期資本主義萌芽初綻，文化發(fā)展延續(xù)了宋朝就開(kāi)始的下層文化向上層文化整體變動(dòng)之走向;傳統(tǒng)精英文化被文化自身的商品性、娛樂(lè)消遣性剝蝕將盡，人們對(duì)于文化的要求與對(duì)生活的一樣，總是有強(qiáng)烈的求上與求新的趨勢(shì)。對(duì)于春宮，皇帝首倡、世風(fēng)好此是主因，賣畫為生者自然投其所好、順應(yīng)民情，所以唐寅畫過(guò)春宮，至少是雅俗共賞的上品！

（三） 樂(lè)貧嘆世笑縉紳

詩(shī)中還有太多針對(duì)縉紳士大夫的貶抑，自是罵盡假道學(xué)，但個(gè)中意味不可謂不深，唐寅對(duì)于富貴、功名是固自灑脫實(shí)則言不由衷。王世貞贊為“語(yǔ)膚而意喬，似怨似適，令人情醉”的《桃花庵歌》：“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹(shù)，又折桃枝當(dāng)酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還來(lái)花下眠。半醉半醒日復(fù)日，花落花開(kāi)年復(fù)年。但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。車塵馬足貴者趣，酒盞花枝貧者緣。若將富貴比貧者，一在平地一在天。若將貧賤比車馬，他得驅(qū)遣我得閑。別人笑我忒瘋癲，我笑他人看不穿。不見(jiàn)五陵豪杰墓，無(wú)花無(wú)酒除作田。”字里行間隱藏的意義，看得出作者非但不是解脫，反而是自欺欺人的矛盾困惑。明謝肇淛有一段話極有道理，引而證之：

“富不如貧，貴不如賤”，此憤世之言，非至當(dāng)之論也。《易》云：“崇高莫大乎富貴。”夫子曰：“富與貴，是人之所欲也?！笔ト酥呢M迥于人殊哉？——后世名高之士，平居大言，矯枉過(guò)正，勝于圣人，待其利交勢(shì)，往往不惶寧處，而失身濡足，為天下笑。蓋其中未能自信而特大言以欺人也?！柏氋v不如富貴”，俗語(yǔ)也;“富貴不如貧賤”，矯語(yǔ)也。（《五雜俎》卷十三）

詩(shī)人不是圣人，唐寅始終在出世入仕中迷惘，一面追尋精神家園、靈魂凈土不得，卻不愿放棄世間甚至于他瞧不上眼的半張紙“功名”！科場(chǎng)失手，唐寅一直耿耿于懷：“感念疇昔，氣結(jié)心冤?！保ā抖谈栊小罚┯衷跄堋皦阎咀ダ稀保ā堵勻恕罚?？日有所思，夜有所《夢(mèng)》：“自分已無(wú)三品料，若為空惹一番忙?！眳s仍抱“執(zhí)鞭”之志：“人言死后還三跳，我要生前做一場(chǎng)。名不顯時(shí)心不朽，再挑燈火看文章?！保ā兑棺x》）在經(jīng)過(guò)寧王招聘覺(jué)其有異志旋返歸的一場(chǎng)鬧劇后，唐寅徹悟“面未變時(shí)心已變”（《席上答王履吉》）的人心不古，參透“請(qǐng)把世情詳細(xì)看，大都誰(shuí)不逐炎涼”，唐寅由儒家的兼濟(jì)天下轉(zhuǎn)變到釋道的獨(dú)善其身，如《言懷》：“富貴榮華莫強(qiáng)求，強(qiáng)求不出反成羞。有伸腳處須伸腳，得縮頭時(shí)且縮頭?！?/p>

詩(shī)人過(guò)著“饑來(lái)吃飯，困來(lái)即眠”的日子，生存方式類似楊朱的“烏龜哲學(xué)”，以隨遇而安、順應(yīng)自然、恬淡安逸的生活情趣為標(biāo)志。恰便好一心作畫，“不使人間造孽錢”，輕松恣意地過(guò)自己“來(lái)日苦少，去日苦多”的晚年，這就有了《一年歌》《一世歌》等宣揚(yáng)人生苦短、及時(shí)行樂(lè)的篇章了。較有特色的《七十詞》：“人生七十古稀，我年七十為奇。前十年幼小，后十年衰老;中間只有五十年，一半又在夜里過(guò)了。算來(lái)只有二十五年在世，受盡多少奔波煩惱?！?/p>

天下大亂、人心不古的時(shí)候，唐寅隱避桃花塢、歸心佛氏，此地的自然形勢(shì)太適合自己亟欲“逃脫”歷史和政治漩渦的心情了，于是就在江南的佳山麗水之間培養(yǎng)一種“逸”的自由精神品格——“澹泊自甘，狷介自處”;“甘泉香稻，皆有以自樂(lè)，可以誦詩(shī)讀書、養(yǎng)心繕性，無(wú)富貴之慕”（高攀龍《繆仲淳六十序》）。因有感于《金剛經(jīng)》中“如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”等幾句話，與自己遭遇相契合，自號(hào)六如居士?！毒馈穼懙馈皠窬缦蛏拔颍皇松砣f(wàn)劫難”，他表現(xiàn)的已不只是與世無(wú)爭(zhēng)，反成了“三世因果經(jīng)”的通俗蒙書或奉勸世人“大徹大悟”“保性全真”的封建說(shuō)教了。

二、 追問(wèn)：知音者誰(shuí)？

在出版印刷業(yè)高度發(fā)達(dá)的明代，唐寅的畫早有聲譽(yù)，“才雄氣逸，花吐云飛，先輩各頌，折節(jié)相下，庶幾青蓮之駕，無(wú)忝金龜之席”（王稚登《丹青志》）。可人們對(duì)于他的詩(shī)歌成就一直未予應(yīng)有的重視，最早的《唐伯虎集》問(wèn)世于嘉靖年間，僅編選二卷，收入其早年及少數(shù)中年作品，那些“務(wù)偕俚耳”之作一概未收。這一方面固是唐寅本人于詩(shī)詞不甚措意，“大率興寄遐邈，不以一時(shí)毀譽(yù)重輕為取舍”，嘗說(shuō)“后世知我不在此”——這等隨作隨棄、未有收整有關(guān)，亦當(dāng)時(shí)文壇主流意識(shí)首倡復(fù)古使然。人們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)：唐寅不足名家;他的詩(shī)皆給人“若不經(jīng)意”之感，人亦以其似不經(jīng)意而為才子，其實(shí)乃無(wú)經(jīng)意之作，故偶有可觀而無(wú)精品;唐寅僅以詞為逞才弄筆之具，并非抒情載體，故有諧趣而少真趣。

這種“以人廢文”的說(shuō)法其實(shí)不然——唐寅的詩(shī)描繪了一個(gè)凡庸而真實(shí)的自我，他不給自己加以任何高雅的涂飾，寄韻委婉、謔浪笑傲中間以深思;語(yǔ)調(diào)務(wù)近俚俗，輕便自由，卻清新俊爽、自然流暢，有“清水出芙蓉，天然去雕飾”之聲效;結(jié)構(gòu)步調(diào)喜用連章體和對(duì)結(jié)，多疊字卻無(wú)重復(fù)多余之感，少典故使品讀過(guò)程不遭煩難，頻有朗朗上口的快感，堪稱雅俗共賞;題畫詩(shī)善于用色彩的對(duì)比構(gòu)成明朗的畫面，堪稱詩(shī)中有畫、畫中有詩(shī)。

詩(shī)風(fēng)時(shí)或風(fēng)神散朗、辭句婉麗，殊類劉夢(mèng)得;時(shí)或諧俗俚歌，雋永有味，如王梵志;有時(shí)“如乞兒唱蓮花落”（王世貞），本以為“世間俗言語(yǔ)，已被樂(lè)天道盡”（王安石），不意又被子畏翻手重為云雨。人們對(duì)市井鄙俗的愛(ài)好一方面是感官層次自?shī)实男枰?，一方面是?duì)傳統(tǒng)的反抗。從前一方面看，文人趣味走向庸俗化了，而從后一方面來(lái)看，則是走向自我中心的個(gè)性化。唐寅詩(shī)歌的任情自然與楊維禎相似，有著強(qiáng)烈的追求現(xiàn)世傾向和物質(zhì)索求?！安艢鉅€漫，時(shí)復(fù)斐然”的唐寅繼承了李東陽(yáng)“茶陵詩(shī)派”對(duì)于“臺(tái)閣”無(wú)病呻吟作風(fēng)的駁斥，更以“桃花庵”招聚吳中士子成文藝沙龍，倡導(dǎo)走向民間的自由化創(chuàng)作，他的個(gè)性表現(xiàn)與晚明思潮所肯定的“性情之真”最為接近，實(shí)開(kāi)啟童心性靈之先河。

“社會(huì)上之習(xí)慣，殺許多善人;文學(xué)上之習(xí)慣，殺許多之天才”（王國(guó)維）。唐寅作為真正的才子，是不能被世俗和丑惡的現(xiàn)實(shí)所接納的。如果說(shuō)人生就是一個(gè)長(zhǎng)久的誘惑，那么對(duì)于唐寅，與其有夢(mèng)想而不能實(shí)現(xiàn)，不如沒(méi)有理想而簡(jiǎn)單地活著。《絕筆詩(shī)》寫道：“生在陽(yáng)間有散場(chǎng)，死歸地府也何妨。陽(yáng)間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)?！?/p>

詩(shī)人錯(cuò)看了這個(gè)冷漠孤寂的世界——他愈掙扎愈是藏匿了困世之心;愈沉淪反愈有愛(ài)世之意，唯因如此才給我們留下真實(shí)可感、受眾可信的“古之傷心人”！

唐寅是才子也是浪子，是狂士也是名士，是山人也是世人，是畫圣也是情圣——他以其淵源有自，流惠廣遠(yuǎn)的詩(shī)歌發(fā)展史意義和頹然自放、越理任誕、任俠癲狂、順情遂性、玩世不恭、追求生活的趣味化和藝術(shù)化的人生哲學(xué)展示無(wú)窮魅力。還不盡于此，袁宏道因欽慕唐寅還為兒子取名“虎兒”——活在百姓心中的“唐伯虎”確是位“傳奇人物”！

“世路如今已慣，此心到處悠然”，唐寅是偶然飄游在世間的過(guò)客，無(wú)論時(shí)世解與不解，都會(huì)“零落成泥碾作塵，只有香如故”的。

（作者單位：哈爾濱理工大學(xué)人文學(xué)院）endprint