曾經(jīng)盛極一時(shí)、并有可能孕育現(xiàn)代金融體系的平遙，最終落得“白茫茫大地一片真干凈”，僅存一座空蕩蕩的古城。

稿件來(lái)源：樂(lè)途旅游網(wǎng)與專(zhuān)欄作家示之

2012年，《紐約時(shí)報(bào)》將杭州和平遙同時(shí)評(píng)為2011年全球最值得旅游的41個(gè)地方之一。旅行家丹·萊文的推薦詞是：“在完整保留明代建筑時(shí)，現(xiàn)代文化開(kāi)始扎根。”同年，《紐約時(shí)報(bào)》刊登一篇介紹山西平遙的專(zhuān)文。文章與一百多年前的帝國(guó)金融有關(guān)，認(rèn)為，山西票號(hào)經(jīng)營(yíng)與壯大的基礎(chǔ)，關(guān)鍵在于：操守、紀(jì)律、道德。清道光三年（1823），日升昌票號(hào)在平遙誕生。至全盛時(shí)期，平遙票號(hào)多達(dá)20余家，并在天津、上海、漢口、廣州、成都諸處設(shè)立分號(hào)，經(jīng)營(yíng)貸款及匯兌業(yè)務(wù)。平遙之外，山西另有太谷與祁縣，與平遙鼎足三立。民國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)兼行政院長(zhǎng)孔祥熙即從太谷幫發(fā)跡起家。百余年里，平遙和晉中的財(cái)富一直占據(jù)著帝國(guó)的中心地位。那時(shí)候的中國(guó)金融中心，不在上海，不在天津，也不在首善之都，而是隱藏在零落而又規(guī)整的晉中大地的那些村落之中。

明清街，見(jiàn)證昔日帝國(guó)金融中心的榮光。

光緒二十六年（1900）庚子盛夏，八國(guó)聯(lián)軍轟開(kāi)北京城門(mén)。慈禧接連五次召見(jiàn)軍機(jī)王大臣等，決定“出京”作“暫避之計(jì)”。一個(gè)多月后，慈禧一行抵達(dá)平遙，“日升昌”、“蔚泰厚”、“天成亨”、“百川通”等數(shù)十家商號(hào)的財(cái)東們百十人親至洪善驛接駕。在此地，為供應(yīng)慈禧一路上的花費(fèi)，四川合江縣道員陳光弼捐出一萬(wàn)兩白銀，受到慈禧的獎(jiǎng)賞?！耙跃桠稳f(wàn)金賞四川合江縣道員陳光弼頭品頂戴。”

就在庚子之變的五年前（1885），紅頂商人胡雪巖黯然離世。時(shí)間再往前倒退兩年，這個(gè)帝國(guó)最為富裕且地位最為尊崇的商人所經(jīng)營(yíng)的龐大商業(yè)、金融帝國(guó)一夜之間轟然倒塌。曾因資助清廷平定長(zhǎng)毛的胡雪巖，在這一年，花上千萬(wàn)兩購(gòu)買(mǎi)的蠶絲全部爛掉，匯豐銀行到期的四百萬(wàn)兩貸款亦被李鴻章扣住不能用。尤為致命的是，胡雪巖在辦理外國(guó)銀行貸款時(shí)多報(bào)利息的事情敗露后，慈禧太后大怒，不僅責(zé)令胡雪巖加倍賠償還要嚴(yán)加處理，李鴻章趁機(jī)煽動(dòng)儲(chǔ)戶擠兌，終于讓盛極一時(shí)的阜康錢(qián)莊頃刻轟塌。

晉商衰落的根本原因，在于金融危機(jī)后面混亂的帝國(guó)體制。

其實(shí)，從今日來(lái)看，真正導(dǎo)致那一場(chǎng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)的危機(jī)的，既不是蠶絲貿(mào)易戰(zhàn)，也不是蠶瘟病，而是金融危機(jī)。危機(jī)背后，是帝國(guó)體制的混亂、資本市場(chǎng)發(fā)育的不完全和曾被平遙晉商奉為圭臬、卻又被胡雪巖拋棄的操守、紀(jì)律與道德。抽取外國(guó)銀行貸款利息的，不止胡雪巖一個(gè)。每家外國(guó)銀行都迅速接受并融入了帝國(guó)上下盛行的潛規(guī)則中。在對(duì)外借款中真正發(fā)財(cái)?shù)拇箢^，其實(shí)是朝廷大大小小的官員，甚至，包括慈禧太后。慈禧的震怒，與李鴻章的告密與煽動(dòng)擠兌，表面看是對(duì)商人牟取暴利的不滿；本質(zhì)上，則是權(quán)力對(duì)商業(yè)規(guī)則和資本市場(chǎng)的無(wú)所不在的掌控與肆意的蔑視。

晉商衰落的另一個(gè)原因，則是將財(cái)富退守為土地，卻難以增值。

也許正是出于對(duì)帝國(guó)體制和權(quán)力的恐懼，喬致庸終于一改過(guò)去不修家宅的傳統(tǒng)，于同治初年（1862）將積年所得購(gòu)置地皮、大興土木，即后來(lái)聞名天下的“喬家大院”。而這一年，正是慈禧以西太后的名義垂簾聽(tīng)政之始，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的余緒未了，南方的太平天國(guó)正如日中天，李鴻章的淮軍則剛剛于正月組建成立。喬致庸的退守，代表著晉商的衰落。但這衰落，與戰(zhàn)亂無(wú)關(guān)，帝國(guó)體制的混亂與自身的泥土沉重才是真正的原因。土地固然是財(cái)富之母，但在中國(guó)人眼里，在無(wú)孔不入的權(quán)力縫隙中，土地卻是幾乎唯一相對(duì)可以確定保值的私有財(cái)產(chǎn)。財(cái)富之母，意味著土地成為進(jìn)取的資本；財(cái)產(chǎn)，則意味著，土地僅僅成為保值的手段。平遙金融帝國(guó)在各地票號(hào)所獲得的源源不斷的財(cái)富，直接轉(zhuǎn)化為晉中平原一座座規(guī)模宏大的明清大宅。無(wú)一例外，這些大宅都在顯要的位置懸掛牌匾，或鐫刻碑銘，以表明自己“守拙”、“退守”的處世哲學(xué)。欲自外于權(quán)力之外，退守鄉(xiāng)土幾乎是唯一的選擇。

平遙南門(mén)甕城。

至今在平遙的深宅大院里，屋檐上仍可望見(jiàn)傲然昂立的龍頭，卻始終擺脫不了那一身晦暗的顏色。在權(quán)力面前，資本一無(wú)長(zhǎng)處；當(dāng)遭遇更為標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范而講求信用的外國(guó)銀行時(shí)，這些來(lái)自華北廣袤平原村莊的農(nóng)民金融家，亦無(wú)可憑恃，既無(wú)帝國(guó)行政體制的保護(hù)，亦無(wú)充分發(fā)育的資本市場(chǎng)予以支持，就連曾經(jīng)“巡幸”的慈禧太后，亦只想著從平遙商人的口袋里伸手要錢(qián)而從未想著施以必要的扶助，哪怕只是形式上的“關(guān)心和幫助”。對(duì)她而言，天下莫非她“家”；召見(jiàn)地方官，第一件事不是想著如何將數(shù)百公里之外的侵略者趕出中國(guó)，而是吩咐當(dāng)?shù)毓賳T，要求清剿當(dāng)?shù)仳?qū)逐洋人的義和團(tuán)，“多殺幾個(gè)當(dāng)頭的”。在這之前，太后和整個(gè)帝國(guó)上下對(duì)義和團(tuán)可謂委以重任、并視之為民族復(fù)興的重要力量。

王家大院。

平遙在慈禧眼里，哪是《紐約時(shí)報(bào)》所稱(chēng)道的帝國(guó)金融發(fā)源地，不過(guò)是個(gè)短暫的“行在”；即便是趙舉人獻(xiàn)出的大宅，也被李連英嫌棄了好久。光緒十九年（1893）應(yīng)試中舉的平遙人宋夢(mèng)槐（1853-1938）因在庚子之亂中獲軍餉巨款得以起步發(fā)家，民國(guó)初年曾勸退袁世凱派來(lái)討伐閻錫山的盧永祥而使平遙免受其害，后在北京、太原、平遙置業(yè)錢(qián)莊、銀號(hào)，抗戰(zhàn)時(shí)窖藏抗日國(guó)軍高桂滋部軍官30余人，其在晚年時(shí)即慨嘆道：“西太后平遙一日耗費(fèi)的銀子，頂?shù)蒙鲜司湃f(wàn)平遙百姓一年的用度?！?/p>

吊詭的是，平遙城里的小民，卻因西太后的“巡幸”而倍感榮幸并以此夸耀。鄉(xiāng)民盧四則與人打架，被打倒在地，肩頭被重重踢了一腳，盧四則立即大怒道：“老子這肩膀是抬過(guò)慈禧太后的，你畜牲敢踢它！”那人立時(shí)嚇得跪地向盧四則求饒，任憑被盧四則打得口鼻流血也再不敢還手。杭州和平遙同時(shí)入選最值得旅游的城市，自然有其原因。我從這個(gè)巧合中想到的恰恰是：風(fēng)雨飄搖的晚清帝國(guó)，杭州城里的胡雪巖，與平遙城里的喬致庸，同時(shí)體味帝國(guó)的榮光與悲辛。

正如明恩溥在《中國(guó)人的特性》一書(shū)中所說(shuō)：“中國(guó)人的幣制永遠(yuǎn)存在問(wèn)題，一個(gè)地方的銀票到了另一個(gè)地方就不能通行”，帝國(guó)的混亂讓這些勤儉、守信而不免固執(zhí)的晉商們?cè)庥隽宋C(jī)，曾經(jīng)盛極一時(shí)、并有可能孕育現(xiàn)代金融體系的平遙，最終落得“白茫茫大地一片真干凈”，僅存一座空蕩蕩的古城。

（推送編輯：佾然）