李大興

一

二○一五年春天，我去北京東方新天地拜訪一位海歸的朋友，他在那里的高層寫字樓上開一家投資公司。走在這個寸土寸金的地段，和走在芝加哥或者紐約市中心感覺差不多，倒有些讓人想不起北京。會完朋友出來，想確定一下方位，左右看看，不知身在何處，便去看電子地圖，忽然明白原來這里差不多就是當年東單菜市場的位置。

那是我少年時隔三岔五就要來買菜的地方，那一天我就在這里，如果我記得不錯，應(yīng)該是一九七六年一月十一日，周恩來靈車從北京醫(yī)院出來，緩緩駛過長安街，從東單往西至少到公主墳吧，不計其數(shù)的人為他送行。我本來是衣袋里裝著網(wǎng)兜來買菜的，卻在馬路牙子上人堆里不知站了多久，肅穆又激動地見證了后來上歷史紀錄片的一幕。靈車隊伍走得很慢，長安街的兩邊，里三層外三層的人，有許多啜泣的聲音，更多人忍住淚水，目光發(fā)直，沉默地注視著。沉重的瞬間給人一種時間停止了的感覺，實際上不過幾分鐘，卻又仿佛是一次洗禮。

如今我們知道一九七六年是當代史上十分重要的拐點，從一月八日周恩來逝世，就開始得驚心動魄。整整一個星期，長安街上經(jīng)常擠滿人，哀樂飄浮在空氣里。這是一代人里的第一次：人們不是響應(yīng)號召，而是自發(fā)走上街頭；這也是第一次：一個人的死亡能夠引發(fā)這么巨大的集體悲傷，其中蘊含著巨大的張力。生來淚點很高的我，越是覺得該哭就越?jīng)]有眼淚，但正在起哄架秧子的年齡，而且那天也確實深受人群的感染。巨大的悲傷漫天倒海壓下的感覺是難忘的，雖然長大以后，我認識到悲情往往反映出深深的失望，不過集體無意識或者說民心的力量，真的是經(jīng)歷過才會懂得。

隨著清明節(jié)的臨近，北京市民再次向廣場聚去，此時憤怒蓋過了悲傷，于是有了那首著名的詩：

欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。

灑淚祭雄杰，揚眉劍出鞘。

最后一句 “揚眉劍出鞘 ”膾炙人口，后來成為描寫著名女子擊劍運動員欒菊杰的一篇報告文學的題目，據(jù)說還進了中學課本，再后來很多人就不知道這句詩的出處了。

從三月二十八日起，我?guī)缀趺刻於荚趶V場上，抄寫詩與文章，聽那些慷慨激昂的演說，和人群一起激動。高度亢奮的狀態(tài)一直持續(xù)到四月五日，在這一段時間里，空氣越來越緊張。好幾位在工廠當工人的朋友，因為是工人民兵，就忽然被集中到不知什么地方去待命。后來有一位告訴我，她在勞動人民文化宮里憋了好幾天，里面的廁所不夠用，滿公園都是尿溺的味道。四月五日下午，我照例搭乘大 1路去廣場，可是車到中山公園沒有停，直接把我拉到西單；我往回乘車，還是沒有停，一下就開到了王府井。我莫名其妙，感覺有點喪氣，就干脆回家了。后來才明白，沒有停車是有原因的。當天晚上，在廣場上悼念周恩來、抗議 “四人幫 ”的民眾遭到鎮(zhèn)壓，部分人被逮捕，他們中間不少人后來被釋放就成了（也確實是）反“四人幫 ”的英雄。不過，也有些另外的故事，比如說有一個十五歲的中學生跟著人群沖進了據(jù)說是工人民兵指揮部的那棟小樓，看見辦公桌上有一個小鬧鐘，就順手牽羊了一回。結(jié)果自然是被抓進去關(guān)了小半年。粉碎 “四人幫 ”以后，他也去申請平反，被告知小偷什么時候都是小偷，不過這次就不追究了。

一時間人心惶惶，各單位都在追查，學部（后來的社科院）是高級知識分子和老干部聚集的地方，被重點盯著。四月的第二個星期里，時不時有陌生人在樓前樓后晃悠。樓里的青年大多數(shù)都是廣場常客，一個小伙子本來就有點結(jié)巴，這一下更結(jié)巴了；另外一個在外省農(nóng)村插隊的，據(jù)說嚇得三天三夜沒睡著覺也沒敢出門，緩過一點勁以后，立馬逃回插隊所在地，積極勞動表現(xiàn)去也。生活往往高潮之后是低谷，那年春天這種感覺特別明顯。日子一天一天緩緩過去，報紙上反擊 “右傾翻案風 ”如火如荼，生活中大人們都有些蔫與漠然，不知道是因為政治運動太多，導致人們再而衰、三而竭，還是雖然嘴上不敢說，心里已經(jīng)意識到自然規(guī)律誰都無可抗拒。天氣早早就炎熱起來，那年夏天悶熱反常，讓人煩躁不安，遠處的天邊顏色發(fā)紅，水里的蛤蟆紛紛爬上了岸。后來不止一個人告訴過我，有一種要發(fā)生什么事情的感覺，于是我知道自己的感覺并非荒唐無稽。七月二十八日凌晨三點四十二分，地動天搖。我醒來聽見母親在喊 “快下樓！”我好像問了一句：“要穿褲子嗎？”回答只有一個字：“穿 ！”人的潛能在災難來臨時會忽然發(fā)揮得淋漓盡致，我?guī)缀鯚o意識地完成穿上褲子、從三樓沖到樓下的過程，等我恢復意識時已經(jīng)到院子里了。

天亮時人們聽說，唐山發(fā)生大地震。

二

幾天前，朋友轉(zhuǎn)給我一部據(jù)說是王小波生前唯一接受采訪的短紀錄片，在手機上看，聲音難免有些失真：在我的記憶里，他實際上說話的聲音更加沙啞低沉一些。但是他的神態(tài)真是一點都沒變：看上去有點疲懶，貌似心不在焉，時不時目光閃閃透出狡黠。采訪時他就這樣不緊不慢講著故事：“文革 ”中有個人被狠狠踢了一腳，受傷了，還傷得不輕。這個人想不通為什么踢他，就不停地寫大字報，不停地問為什么。那么他傷著哪兒了呢？“龜頭紅腫?！蓖跣〔ǚ磸驼J真地說了三遍，然后咧嘴一臉壞笑，黝黑的臉上露出一嘴白牙。然后他對采訪他的意大利記者說，他不知道這是不是黑色幽默，但這是一個真實的故事。

這個紀錄片據(jù)說是整二十年前拍的，我記得最清楚的，卻是他一九七六年的樣子。大地震后，北京幾百萬人大多數(shù)住進了防震棚。我家所在的學部宿舍，由于兩棟樓之間距離不夠，搭不了防震棚，于是居民作鳥獸散，各自投親靠友，我們就住進了大木倉胡同 35號教育部大院的防震棚。所謂防震棚，其實就是用鋼筋搭起一個巨大的棚架，頂部蓋上氈子。教育部大院前身是清朝的鄭王府，傳說是北京著名的四大兇宅之一，改成教育部后，西邊蓋起了辦公樓和宿舍樓，東邊幾進院子還都是平房。地震發(fā)生不久，在平房大院里搭起了統(tǒng)一的大防震棚，每個棚里幾十家人打大通鋪。大院里的居民自然不用說，外面的人好像也住進來一些，我們家在胡沙先生和王方名先生的夫人宋華女士幫助下順利入住。王方名是王小波的父親，邏輯學家。

大地震帶來的恐慌與悲傷漸漸過去，但日常生活還是半停擺的狀態(tài)。那年夏天是我第一次露宿，每天晚上大通鋪里此起彼伏的歡聲笑語或者吵喊叫罵，帶給人一種熱鬧嘉年華的感覺。那段時間回想起來還記得住的，不是在胡沙家打撲克，就是去王小波的屋里下象棋。他那間獨處拐角的小屋又暗又亂，卻是院里小伙子們的據(jù)點之一，飄浮著北京卷煙廠特有的帶點巧克力香的煙草味。王小波雖然把《綠毛水怪》給大家傳閱過，可是誰也沒想到他會成為一個著名小說家。當時他倒是以邋遢著名：瘦高的身材，空空蕩蕩不怎么白的背心，嘴里叼著半截煙，腳下趿拉著一雙拖鞋。在我看來，這副德行其實更加本真，祛魅的原意之一就是打破那些高大上的幻覺。地震剛發(fā)生時，學部宿舍流傳過的段子之一是：某單位道貌岸然的頭頭兒地震時穿著一條花內(nèi)褲就跑了出來。那天早晨確實有不少人穿戴不齊就跑出來的，不過我印象里永安南里七號樓、八號樓的老知識分子都不曾失態(tài)。好像是馮至先生吧，天亮后，我看見他照例穿著府綢短袖襯衫，胖碩的身子坐在一個馬扎上，厚厚的眼鏡后面，目光有一點疲倦發(fā)呆。

雖然消息被嚴密封鎖，其實我們當時就知道，唐山這個城市整個被毀滅。不過生活讓人來不及去悲傷、去尋找真相。一夜之間，北京從政治中心變成一個求生、求安全的城市，人們更關(guān)心的是不要被倒塌的房屋砸死，搶購儲備足夠的水和食物。當生存變得更為緊要時，其他的一切風云就忽然隱去痕跡。大人們忙著柴米油鹽，我卻興奮不已，每天晚上都溜出去玩到半夜才躡手躡腳地回到防震棚。

三

我在一九七五年曾經(jīng)寫過一本詳細的日記，一九七七年的前兩個月也有日記，可是現(xiàn)在卻找不到任何關(guān)于一九七六年的記錄。我不知道是遺失了，還是當時根本沒敢寫日記，我比較傾向于后者。讀一九七五年的日記，我就看到自己當時已經(jīng)時不時寫得語焉不詳。一半來自大人的教誨，一半出于本能，自我保護與自我審查意識不知不覺就浸透在文字里。當然從中還是能夠得到一些信息：比如說我在重讀《約翰 ·克利斯朵夫》，也在讀《罪與罰》；在十五歲上，我自以為很成熟，也確實讀過大多數(shù)同齡人沒有接觸到的《赫魯曉夫回憶錄》、德熱拉斯，然而重讀一九七五年的日記，我當時頂多是有點約翰 ·克利斯朵夫式夸大的浪漫激情，背后無非就是少年荷爾蒙高漲而已。假如早十年荷爾蒙被激發(fā)利用，就催生成紅衛(wèi)兵，抄家、大串連、打群架、拍婆子等；可是我生也晚，成長環(huán)境與經(jīng)歷又有些不一般，于是走向了另一個方向。事實上，在那個政治無處不在的年代，在北京這個老百姓大都關(guān)心政治的城市，從老人到少年，傾向幾乎是不可避免的，區(qū)別只是說或者不說罷了。父母和他們的相當一部分朋友，自從批林批孔開始，私下里幾乎不再掩飾對 “文革 ”和“四人幫 ”的反感，只是大多數(shù)時候說得比較隱晦，不敢指名道姓。黎澍先生這樣生性耿直的黨內(nèi)知識分子，會說得比較大聲露骨，張遵騮先生這樣從民國時過來的知識分子，會說得很謹慎而且引用馬列經(jīng)典。

父親在主編《中華民國史》，但也非常關(guān)心時事，不少時候會在晚上帶著我去紅霞公寓串門。那是位于北京飯店后面、南河沿東的一個小區(qū)，在六七十年代的北京非常有名，住著一大批在職或賦閑的黨內(nèi)外高級干部和聞人。在那里可以聽到各種小道消息，我想父親在相當程度上是沖著這個去的。我去過那里的不少人家，印象比較深的是宋一平，他是父親四十年代在中共北方局青委時的同事，七十年代中期任學部負責人，后任國務(wù)院副秘書長。宋一平注重儀表，風度翩翩，說話謹慎，但是對父親似乎十分信任。他曾經(jīng)問父親，有些話當著我面說合適嗎？父親告訴他：老四雖然年紀小，但是懂事，嘴也很嚴。大多數(shù)時候，他們聊天我在旁邊聽著，有時看本書，吃點零食。這樣的言傳身教是不可能沒有影響的，而且我在 “文革 ”中從小學一年級起就一直輟學在家，沒有接受那個時代的革命教育，反而是讀著當時被禁的書成長。別的孩子天天背誦最高指示或語錄、寫大批判稿時，我卻在家里拿個筆記本抄寫唐詩，自己編選唐代七律和七絕的選輯。學校里教的、報紙上寫的語言都沒有能在不知不覺中浸透，我很早就敏感于人們在家說的話和官樣文章的巨大差異，到了一九七六年，幾乎是背道而馳。夏天住防震棚的時候，小伙子們還在談春天的事件，那些被抓的人讓他們同情，甚至有點崇拜。我自己其實也有點遺憾：如果我不是因為不會騎自行車，就不會乘大 1路，也就不會因為公共汽車不停就回了家，很可能我會在廣場親身經(jīng)歷。我甚至想象自己被抓了會怎樣，想到這里有一點點興奮，也有一些悲壯的感覺。我其實還在似懂非懂的年齡，不過男孩子的英雄主義，對外部世界的懷疑都是在那時萌芽的吧。當時并沒有意識到這二者對我的人生會有重要的影響，我一直覺得自己是很膽小的，少年時對喻培倫、陳天華的敬意也就是缺什么想什么而已。許多年后，發(fā)現(xiàn)自己有不靠譜的一面和不相信的習慣，雖然也容易造成困擾，不過生活得不那么現(xiàn)實，對主流價值不那么追從，有時還是很必要的。

防震棚的夏夜，躺在操場上數(shù)星星，在開闊自由的感覺中，越來越有末日狂歡的氣氛。大人們無論革命積極與否，在骨子里其實都有迷信的一面。大地震本身是大災難，卻又隱隱預兆著更大的事情也許會發(fā)生。所以，九月九日中午，當收音機突然預報即將播出重大新聞時，很多人馬上就明白了。下午三點，哀樂響起，播音員的聲音無比沉痛 ……

從九月九日到九月十八日毛主席追悼會結(jié)束，全國下半旗，所有人都戴著黑箍。生活照常進行，只是所有娛樂活動都停止了。我家沒有電視，有時去鄰居家看九寸黑白電視上的新聞聯(lián)播，見許多人在鏡頭前哭得死去活來。也許是因為學部宿舍里所謂 “牛鬼蛇神 ”比較多吧，人們表情嚴肅，沉默寡言。那幾天很多家都是窗簾緊閉，朋友來家里也是天黑以后躡手躡腳地到來，感覺仿佛又回到了 “文革”初期那兩年。我在九月初剛剛從防震棚搬回家里住，夏天玩得太多，心收不回來。一個多月天天打撲克，忽然不能打，讓我無法忍受。在一個月黑的秋夜，我纏著來家里串門的朋友，打了一次撲克。

四

二○○四年的新年之夜，一位年輕朋友約我去酒吧，我到了之后才發(fā)現(xiàn)那里就是長椿街，我在師大附中上學時曾經(jīng)相當熟悉的地方，已經(jīng)變得完全認不出了。酒吧位于地下，也許以前是防空洞吧？在暗褐色的燈光中喝酒，談詩與文學。年輕朋友的專業(yè)是鋼琴，詩卻寫得非常有才華。我們在一個夢幻般的夜晚迎來了猴年，如今又是一個猴年，朋友已是中年，相當著名的鋼琴家，好像不大寫詩了。長椿街也又換了一番模樣。我們是兩代世交，我依然清楚地記得，是在毛主席追悼會過后沒幾天，聽說了他的出生。不知是誰冒出一句：“希望他活在一個更好的時代?！?

大人們關(guān)注的是之后會發(fā)生什么，二○○七年，曾任《歷史研究》主編的李學昆來芝加哥探親，他告訴我黎澍在一九七六年九月中旬就說過 “四人幫 ”最多一兩年后就會垮臺。以黎澍和家父的交情，他們也想必有過類似的談話，不過他們說這些的時候應(yīng)該不會讓孩子在場。黎澍家并不住在永安南里學部宿舍，而是在相鄰的靈通觀。那里有三幢當時非常罕見的九層樓，黎澍住在最西邊一幢的八層，葉選平當時住在九層，他的夫人吳小蘭是吳玉章的外孫女。我的父親是吳玉章任人民大學校長時的校黨委成員且?guī)椭珜懟貞涗?，可以說是忘年交，因此和吳小蘭女士有些交往，偶爾帶我去她家串門。

我的家人從 “文革 ”開始，作息時間經(jīng)常晝夜顛倒，起床很晚。一九七六十月八日早上九點半，忽然聽到有人用力砸門。母親趕快起來開門，但見黎澍衣冠不整，揮舞著雙手沖進來大叫：“抓起來了，都抓起來了！”我們?nèi)胰硕疾唤麣g呼起來，這是一個難忘的時刻，閉上眼睛，那個晴朗的秋日依然如昨。我們就這樣知道了 “四人幫 ”被捕的消息，這個小道消息從那一天起像風一樣在北京流傳。

二○○六年秋，我讀到一篇《“四人幫 ”倒臺的消息是怎樣傳播到民間的？》，文中提及黎澍和父親等人：“六日，首先是 ‘近水樓臺 的中央廣播事業(yè)局內(nèi)的人員，在晚十時電臺被接管以后，一傳十，十傳百，迅速知道了?！斖?，從唐山返京的于光遠，從妻子孟蘇處聽到消息，不敢隨便相信。他約了黎澍，黎澍又約了李新，共同在大街上散步。四人分析了一番，確認消息是可靠的。于光遠回到家已是午夜十二時，他打電話給國務(wù)院政研室的同事李昌、馮蘭瑞夫婦，要他們馬上到他那里去。于光遠見到他倆就說：‘五個人都抓起來了。接著，他講了一些他聽到的事情經(jīng)過。李昌夫婦回到家后，興奮得許久沒睡?！弊髡邞?yīng)該是采訪過當時健在的當事人如于光遠先生，可惜與我親歷的情景全然不符。半夜散步一事顯然不曾發(fā)生過，消息傳來的時間也是八日，而非六日當夜。事實上，六日當夜就 “一傳十，十傳百，迅速知道了 ”的可能性很低，因為整個過程從當天晚上八點才開始，到第二天凌晨才告一段落。從常理推斷，這個過程是要嚴格保密的。父親的大多數(shù)朋友聽說這個消息都是在八日或之后，李昌、馮蘭瑞伉儷亦是他密友，如果知道得更早會電話通知的。我問過黎澍的女公子，她也記不得是否從葉選平那里得到的消息。四十年過去，部分細節(jié)散失難以復原也是在所難免，后人所能做的，只是盡力又謹慎地描述歷史場景。

我就這樣經(jīng)歷了一個時代的結(jié)束與另一個時代的開始。