孫歌

迄今為止，我僅僅見過一次黃河。并非著名的陜西壺口瀑布，而是在河南省鄭州市附近，那里地處黃河下游，是黃河奔向大海的最后一段水域。

記得那是個晴朗的秋日。天空碧藍，風(fēng)和日麗，靜寂無聲。黃河緩緩地流淌著。水面寬闊，波瀾不驚；平坦的河中央有一抹沙渚，雖缺少萋萋芳草，卻足夠長腳鷺鷥短腳水鳥悠閑地在上面散步休憩。置身河邊，隔著寬闊的水面，隱約可見對岸散落的村莊與稀疏的樹林，遙遙如海市蜃樓一般。那一瞬間，我甚至產(chǎn)生錯覺，以為自己到了海邊。

不過，一旦俯瞰水面，這錯覺立刻就消失了。那被淤泥染成土黃色的河水，卷起無數(shù)大小漩渦，糾結(jié)著、扭動著，無聲無息卻一刻也不停歇，執(zhí)拗地翻滾出暗黃色的波紋，黃河就這樣壯闊而詭秘地流向大海。

你可以用任何形容詞來形容它，只是不能用 “清澈 ”二字。它雖然是混濁的，卻也無法因此而蔑視它的壯闊。這就是黃河，世界上獨一無二的黃河。

常有人橫渡長江，甚至還有人橫渡臺灣海峽。昔日毛澤東暢游長江曾經(jīng)成為美談，當(dāng)今橫渡臺灣海峽的壯舉則為兩岸民眾津津樂道；然而，從來不曾聽說過有人橫渡黃河。無數(shù)不動聲色的漩渦，宛如提示著人類的極限一般，把所有的挑戰(zhàn)拒之門外。我請教了當(dāng)?shù)氐呐笥?，才知道這些連成一片的大小漩渦的來歷：黃河水挾帶了大量泥沙奔流而來，泥沙不僅渾濁了河水，而且在水面之下形成了無數(shù)龍卷風(fēng)般的漩渦，從河底一直延伸到水面。在這泥水構(gòu)成的陷阱陣?yán)?，連漂浮都很困難，遑論游泳。

站在黃河邊上，當(dāng)?shù)氐哪贻p朋友對我說：由于黃河經(jīng)常泛濫，河南省成立了治黃委員會作為常設(shè)機構(gòu)，專門負(fù)責(zé)管理黃河兩岸的土地。確實，兩三日前訪問古都開封的時候，當(dāng)?shù)氐挠讶烁嬖V我，過去開封城的一部分由于黃河的泛濫被埋入地下，現(xiàn)在的開封城有相當(dāng)一部分是后來建造的。所以，開封至今為了保護埋在地下的古跡，仍然不允許在一定范圍內(nèi)建造高層建筑。黃河來到下游之后，在一些地方水面高于地面，形成了危險的 “懸河 ”，歷史上每到戰(zhàn)亂之際，破壞黃河堤防、人為地造成河水泛濫，從而借此取勝的事態(tài)，也是時有發(fā)生的。

據(jù)說有個美國人曾經(jīng)向中國人詢問：黃河如此泛濫，沖刷兩岸的土地，帶來各種麻煩，為什么中國人偏偏把這樣一條河稱為 “母親河”？坐在黃河岸邊，我向身邊的幾位河南省出身的年輕人詢問了同樣的問題。他們爽快地回答說：“因為假如沒有這條河，就沒有我們中國人?！?/p>

午飯的時間到了。年輕的友人在河邊上的一家 “黃河飯館 ”設(shè)宴招待我。這是一家由黃河漁民經(jīng)營的飯館。這家飯館實在寒酸，?？吭诤影哆吷系囊粭l漁船上放置了幾張桌子若干凳子，權(quán)作店面，后廚則在岸上林子中一個簡陋的小土房里；土房邊上略顯泥濘的平地上跑著散養(yǎng)的雞鴨，不留神就會把人絆倒的樹叢和散亂一地的碎枝條讓來人找不到路徑。兩條狗搖著尾巴對來店的客人表示了善意的好奇，幾只鵝卻越俎代庖地對所有客人一視同仁地進行驅(qū)趕。稍遠處有個碩大的泥水坑，混濁地不見動靜。漁民熱情地招呼我們，說是早晨剛剛張網(wǎng)捕到了新鮮的黃河鯉魚和小白蝦，都是鄭州城里難得一見的好東西。我們點了這兩樣，半信半疑地看著漁民把一張網(wǎng)撒到了這個泥水坑里，半張網(wǎng)緩緩拉起，居然真有幾條活蹦亂跳的大鯉魚被拉上了水面。

我們在船上找位置坐下，眺望著混濁的黃河水緩緩流過。朋友告訴我，現(xiàn)在鄭州城里到處都在賣黃河鯉魚，但多是別處養(yǎng)殖的假貨，真正的黃河鯉魚，只有到黃河邊上才能找到。這種由漁夫自己開的飯館，早上打到多少魚，白天就烹調(diào)多少魚，運氣不好的時候也可能吃不到。

眨眼之間黃河鯉魚和黃河白蝦都端上了桌。極為樸素的烹調(diào)，毫無做作的外觀，加上周圍組成軍團撲過來搶食的蒼蠅，讓我很難產(chǎn)生食欲。然而第一口吃下去，我卻大吃一驚：從來沒有吃過如此美味的鯉魚！它不但沒有普通鯉魚的土腥味，而且肉質(zhì)細膩上乘，鮮美可口到極致！瞬間我不再在意周圍的環(huán)境，一切臟亂都不再干擾我品嘗這樸素的美味！我大快朵頤，同時也不免疑惑：難道看上去如此不雅的環(huán)境，竟然能培養(yǎng)出如此精致的味道？

朋友見狀大笑，向我說明道：雖然黃河水混濁難看，黃河鯉魚卻從中吸取了充分的營養(yǎng)；不同于那些清水里養(yǎng)殖的鯉魚，這些穿游在漩渦之間的黃河鯉魚把黃河水轉(zhuǎn)變成了貴重的食材。

那次黃河之行一晃過去十多年了。此后我再也沒有去探訪黃河?；蛟S正因為如此，黃河的景象如同照相機的底片一般，牢牢地印在了我的眼底。那之后我去過很多地方，比黃河美麗誘人的景致比比皆是，然而不知為什么，那次短暫的黃河之旅卻刻印在我的內(nèi)心深處，無法被任何經(jīng)驗所覆蓋。而每當(dāng)這次永不褪色的旅行躍動在眼前的時候，黃河那絕對稱不上美景的風(fēng)光就帶著特有的重量濃濃地包圍著我，似乎把我拉進那無數(shù)翻卷的漩渦。

人生中總有少數(shù)無法拒絕的事物，黃河首當(dāng)其沖。

二○○八年初冬，我結(jié)束了在日本的講學(xué)回到北京。離開北京的這一年里，中國發(fā)生了很多事情。圍繞著西藏問題國內(nèi)外的騷動、奧運會籌備期間來自外部的各種壓力、四川大地震所造成的大規(guī)模破壞以及它所暴露的各種問題，災(zāi)后重建的各種難題、食品安全引發(fā)的熱議 ……哪一個事件都不是能夠簡單解決的孤立事件，而且哪一個事件都沒有完結(jié)，都在以各種方式持續(xù)，并且左右著中國社會今后的走向。

這年入冬，社會上開始征集支援災(zāi)區(qū)的衣物。全國人民紛紛購買冬衣和被褥，并通過各種渠道送往災(zāi)區(qū)。物質(zhì)支援之外，精神上的支援也由民間的志愿者默默地堅持著。我認(rèn)識的一位志愿者，為了讓那些在地震中傷殘的孩子重新振作起來，在北京的藝術(shù)家和汶川的傷殘孩子之間籌劃著建立一對一的幫扶活動。不僅是四川，也不僅是災(zāi)后重建。社會生活的各個方面都有民眾自主的努力。例如食品安全問題。自從三聚氰胺問題曝光之后，原來只是在局部受到關(guān)注的食品安全問題漸漸成為社會的共識，有機農(nóng)業(yè)的必要性也漸漸以各種方式滲透到了社會生活之中。社會生活的品質(zhì)需要普通人介入才能保證，當(dāng)然，這樣的努力無一例外地必須直面兩難之境。

我曾經(jīng)在一位從事農(nóng)民工子弟教育工作的年輕志愿者那里聽到她的苦悶。

在北京工作的外地打工者，現(xiàn)在年年遞增。隨著政策的調(diào)整，他們回鄉(xiāng)的趨勢放緩，農(nóng)民工子弟的教育問題已經(jīng)成為深刻的社會問題。由于無法在北京落戶口，很長一段時間內(nèi)，農(nóng)民工子弟都無法與北京的孩子享受同樣的教育資源。很多孩子不得不在 “打工者子弟學(xué)校 ”上學(xué)；據(jù)說北京有上千個這樣的學(xué)校，而教師質(zhì)量和校舍質(zhì)量合乎條件從而得到相關(guān)機構(gòu)認(rèn)可的只有三百多所。

這位年輕志愿者現(xiàn)在正在從事打工者子弟教育的志愿者活動。她和自己的同伴們?yōu)樵诖蚬ふ咦拥軐W(xué)校就讀的孩子們創(chuàng)造了 “周末教室 ”。在這個項目中，她們一邊分擔(dān)著對自己的未來感到不安的孩子們的煩惱，一邊為他們創(chuàng)造增強自信的條件。她們的想法是，這些孩子或許將來無法進入大學(xué)，但是他們同樣可以擁有人生的尊嚴(yán)。

直面這些無法僅僅用 “貧富差別 ”加以概括的嚴(yán)峻現(xiàn)實，這個志愿者的心情也是十分復(fù)雜的。即使可以自由地在北京落下戶口，這些邊緣群體的人們?nèi)绾卧诔蟪鞘兄蝎@得足夠的生活保障也仍然是一個問題。據(jù)說政府的各個部門之間從若干年前就開始就這個問題進行討論和協(xié)商，雖然包括孩子入學(xué)等問題有了改善，但是尚未得到有效的解決。即使農(nóng)村政策逐漸地向確保農(nóng)民利益方面轉(zhuǎn)變，但是由于現(xiàn)代化成為人們的生活目標(biāo)，而農(nóng)民渴望進城的心情也應(yīng)該尊重，那么，農(nóng)村的逐漸凋敝也將成為深刻的問題。從生活個體的角度看，在日益加速的城鄉(xiāng)流動狀態(tài)中，如何選擇才是好的，這個看似簡單的問題遠不是那么簡單。

一位從事環(huán)保工作的朋友告訴我，當(dāng)今環(huán)境污染的來源之一是大量不具備有害廢棄物處理設(shè)施的村社鄉(xiāng)鎮(zhèn)小型企業(yè)。它們往往處于大城市的周邊地帶，生產(chǎn)高污染的產(chǎn)品，同時也解決了相當(dāng)數(shù)量農(nóng)民工的就業(yè)問題。環(huán)保政策一度曾經(jīng)考慮對這些不合格的民營小企業(yè)關(guān)停并轉(zhuǎn)，但是似乎并沒有真正貫徹。一位農(nóng)村出身的大學(xué)生曾經(jīng)這樣質(zhì)問環(huán)保工作者：“如果這樣的小企業(yè)都因為污染問題被迫停產(chǎn)，誰來支付我的學(xué)費呢？難道你會管嗎？”

中國社會在傳統(tǒng)上一向有著平等訴求。但是在今天的現(xiàn)代化狀況下，什么樣的社會政策才能回應(yīng)和接近這樣的訴求呢？

一個問題沒有解決，下一個問題又發(fā)生了?；蛘咭粋€問題剛剛解決，卻誘發(fā)了另一個更為棘手的問題。尤其在國際化的境況中，一勞永逸地解決問題只是個不著邊際的幻想。無論是政府還是市民，都無法逃避地必須直面這個兩難困境。纏繞糾結(jié)地變動著的歷史，正如同黃河這條 “母親河 ”一般，都不允許簡單的美化。但是這嚴(yán)酷的現(xiàn)實，卻如同混濁的黃河水可以孕育美味的黃河鯉魚一樣，正在考驗著人們的想象力和判斷力，為智慧的生長提供著最肥沃的土壤。

做黃河的兒女，并非歌里唱的那么輕松，但是，這或許反倒是歷史給我們的最慷慨饋贈。