宋　敏，李曉禺

(1.甘肅廣播電視大學(xué) 定西分校，甘肅 定西　743000;2.西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州　730070)

?

“單向度”的青春
——以《綠如藍(lán)》為例兼論消費(fèi)主義時(shí)代的青春形象

宋敏1，李曉禺2

(1.甘肅廣播電視大學(xué) 定西分校，甘肅 定西743000;2.西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州730070)

青春形象一直是文學(xué)書(shū)寫(xiě)的主題之一。《綠如藍(lán)》以“歷史倒置”的敘事策略及傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)模式塑造了以章第中為代表的青春群體形象。他們?cè)诟呖嫉膲毫ο屡ζ床?、勤奮刻苦，盲目認(rèn)同現(xiàn)實(shí)，缺乏批判精神，可謂“單向度”的青春形象。在消費(fèi)主義時(shí)代語(yǔ)境下，這種形象與以《小時(shí)代》為代表的身體化、物質(zhì)化的“青春形象”截然不同，從重建中國(guó)文學(xué)青春形象的角度來(lái)看，無(wú)疑更具有現(xiàn)實(shí)的意義。

單向度；青春形象；《綠如藍(lán)》；消費(fèi)主義

青春是一個(gè)老話(huà)題。在古今中外的文學(xué)書(shū)寫(xiě)當(dāng)中，青春形象一直是作家、藝術(shù)家書(shū)寫(xiě)的主題之一。孟繁華在談?wù)撝袊?guó)文學(xué)20世紀(jì)青春形象書(shū)寫(xiě)時(shí)指出，中國(guó)新文學(xué)自誕生始，一直站立著一個(gè)“青春”的形象。這個(gè)“青春”是《新青年》，是“吶喊”和“彷徨”，是站在地球邊放號(hào)的“天狗”；是面目一新的“大春哥”“二黑哥”“當(dāng)紅軍的哥哥”；是猶疑不決的蔣純祖；是“組織部新來(lái)的青年人”，是梁生寶、蕭長(zhǎng)春，是林道靜和歐陽(yáng)海； 是“回答”“致橡樹(shù)”和“一代人”，是高加林、孫少平，是返城的“知青”、平反的“右派”；是優(yōu)雅的南珊、優(yōu)越的李淮平；當(dāng)然也是“你別無(wú)選擇”和“你不可改變我”的“頑主”；同時(shí)還有“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，等等。90年代以后，或者說(shuō)自《一地雞毛》的小林出現(xiàn)之后，當(dāng)代文學(xué)的青春形象逐漸隱退以至面目模糊。青春文學(xué)的變異，是當(dāng)下文學(xué)被關(guān)注程度不斷跌落的重要原因之一，也是當(dāng)下文學(xué)逐漸喪失活力和生機(jī)的重要原因。當(dāng)然，與之相對(duì)應(yīng)的是關(guān)于青春有很多種寫(xiě)法，可以青春加革命如《青春之歌》，可以青春加言情如《悲傷逆流成河》，可以青春加殘酷如《馬粥街殘酷史》，可以青春加頹廢如《挪威的森林》，可以青春加玄幻如《誅仙》……當(dāng)然，青春也可以《綠如藍(lán)》。毓新的《綠如藍(lán)》是一部關(guān)于青春的小說(shuō)，這里的青春故事沒(méi)有革命、階級(jí)等概念，更沒(méi)有酒吧迪廳，沒(méi)有香車(chē)美女，沒(méi)有搖頭丸，她以西部黃土高原為大背景和底色，在這片貧瘠的土地上上演著以章第中等人為代表的激情昂揚(yáng)的青春故事，在以“西部”為底色和背景下的青春故事更顯示出堅(jiān)韌的激情。作者通過(guò)章第中等人的求學(xué)、高考、戀愛(ài)等經(jīng)歷輻射到了西部鄉(xiāng)土、西部教育等廣闊的社會(huì)內(nèi)容。

一、“單向度”青春形象

《綠如藍(lán)》寫(xiě)了一批青年人的青春故事。很顯然，章第中是小說(shuō)中的中心人物，敘事者以章第中的求學(xué)經(jīng)歷為主要線(xiàn)索描寫(xiě)了章第中以及圍繞其身邊的田園靜、楊琴、祁曉春、劉流長(zhǎng)、江小兵、曹鵬煒、溫捷雅等人，這是一個(gè)雖有困惑但充滿(mǎn)激情的團(tuán)體。同時(shí)，小說(shuō)中也寫(xiě)到了魯一鳴、花花公子、周?chē)?、殺人犯等，但小說(shuō)的主要筆墨和激情都用在了前一個(gè)“綠如藍(lán)”的群體上，他們平淡而激情昂然，艱苦卻積極向上。章第中是一位典型的、標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生，學(xué)習(xí)好，品德好，有正義感，幾乎無(wú)可挑剔，其他幾位主要人物也是如此?！毒G如藍(lán)》塑造了一群勤奮刻苦、善良純樸、堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的學(xué)生形象。如今經(jīng)歷了《小時(shí)代》的“洗禮”之后的年輕人，不可避免地會(huì)感到這些好學(xué)生太概念化了，甚至神化了。他們的青春生活幾乎就是讀書(shū)，考試，再讀書(shū)，再考試，甚至偶爾產(chǎn)生的愛(ài)情的火花也是為了照亮升學(xué)的前景。這樣的青春是否會(huì)給人以單調(diào)甚至是虛假的感覺(jué)？在此，我們有必要借用“單向度的人”這一概念來(lái)解讀他們真實(shí)的“單向度”的青春。馬爾庫(kù)塞在《單向度的人》一書(shū)中指出：進(jìn)入發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)以后，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)、政治、思想、文化甚至生活等方面，都只剩下一個(gè)向度，即肯定與維護(hù)的一個(gè)單一向度，而沒(méi)有了批判與否定。生活在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)中的人，也被現(xiàn)代社會(huì)所標(biāo)準(zhǔn)化、范式化了，喪失了批判與否定的能力，成為維護(hù)這個(gè)社會(huì)的工具和奴隸，成為單向度的人。他們對(duì)社會(huì)沒(méi)有了否定和批判精神，會(huì)為了更好地迎合社會(huì)的潮流而一味地去改變自己，讓自己心靈深處真正的個(gè)性屈服，真正的意識(shí)是讓自己成為整個(gè)社會(huì)潮流所能接受的個(gè)體。馬爾庫(kù)塞的理論主要以發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)為主要研究對(duì)象，但是這種“單向度”的機(jī)制和力量及其表現(xiàn)、后果在這個(gè)西部貧窮的沉木縣似乎有著異曲同工之處。馬爾庫(kù)塞曾指出，當(dāng)代極權(quán)主義形成的原因是工業(yè)技術(shù)決定論，在沉木縣——其實(shí)也是對(duì)廣大中國(guó)來(lái)說(shuō)，目前的教育、就業(yè)機(jī)制基本上是分?jǐn)?shù)決定論、學(xué)校決定論。高分、重點(diǎn)大學(xué)不僅能獲得良好的教育資源，帶來(lái)家族的榮耀，更在很大程度上決定著畢業(yè)后的就業(yè)狀況及未來(lái)發(fā)展。在沉木這樣一個(gè)極度貧瘠的地方，想掙脫貧瘠似乎只有讀書(shū)考大學(xué)這一條路。這是中國(guó)現(xiàn)行高考制度下的廣大中國(guó)農(nóng)村特別是西部農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)和真實(shí)寫(xiě)照。小說(shuō)最大的成功之處就在于寫(xiě)出了這個(gè)“單向度”的群體以及這種“單向度”青春的形成過(guò)程及表現(xiàn)。學(xué)生拼命學(xué)、老師拼命教，最終拼分?jǐn)?shù)，所有的努力和指向都是分?jǐn)?shù)，分?jǐn)?shù)成了生活這張網(wǎng)的核心。“單向度”有兩層含義，一是在橫向上只有一個(gè)方向；一是在縱向上只有一個(gè)深度，即扁平化、無(wú)反抗等。單向度的人就是認(rèn)同現(xiàn)實(shí)、沒(méi)有批判精神、不反思的人。單向度的青春更重要地表現(xiàn)為被遏制壓抑的主體意識(shí)。小說(shuō)中所寫(xiě)到的所有的不合理現(xiàn)象，如，凌云班在為凌云教育基金會(huì)審核問(wèn)題上弄虛作假，劉流長(zhǎng)上學(xué)的內(nèi)幕，沉木一中為了獲得省級(jí)示范中學(xué)的稱(chēng)號(hào)而采取的系列公關(guān)活動(dòng)，為了解決班級(jí)的問(wèn)題，學(xué)校采取大班額分流以及“就地消失”整個(gè)高一年級(jí)，畢業(yè)會(huì)考中的抄襲以及老師協(xié)助抄襲等等。所有的這一切，最后都被學(xué)生默默地承受了，這些“虛假”甚至被當(dāng)做一個(gè)狂歡的節(jié)日來(lái)享受，以消解緊張的學(xué)習(xí)壓力。是什么原因壓制了學(xué)生們的批判意識(shí)？小說(shuō)沒(méi)有更為精細(xì)的分析和敘述，也許只能說(shuō)是他們的青春已經(jīng)走進(jìn)了“單向度”的巷道。小說(shuō)用章第中等人的單向度群體形象為一個(gè)時(shí)代的教育做了最形象的注解。

顯然，作者并不滿(mǎn)足于通常的青春小說(shuō)、教育小說(shuō)的套路，而試圖在青春小說(shuō)、教育小說(shuō)的主題之內(nèi)挖掘更為深廣的社會(huì)生活，作者通過(guò)時(shí)空轉(zhuǎn)換的敘事方式以及文體雜糅等手法將筆觸伸向更為廣闊的歷史和現(xiàn)實(shí)生活，并以此來(lái)揭示形成這種單向度青春的原因。但作者在具體的敘事策略上又顯得過(guò)于溫柔敦厚，以沉木一中、二中爭(zhēng)奪生源等問(wèn)題為例，兩所學(xué)校斗爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)是有禮有節(jié)的，強(qiáng)硬爭(zhēng)奪背后有著溫情而合理的一面，似乎始終沒(méi)有脫離“人民教師”的道德底線(xiàn)。羅偉章的《奸細(xì)》同樣是寫(xiě)爭(zhēng)奪生源的事，但人民教師在爭(zhēng)奪生源這件事上所展現(xiàn)出來(lái)的人性的卑劣和不可捉摸性都使我們更加深刻地看到了人性的廣度和深度，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“人民教師”的底線(xiàn)。同樣是寫(xiě)傳統(tǒng)文化及“望子成龍”的傳統(tǒng)心理，小說(shuō)里雖有章第中在沉木一中的一次考試失利后竟然惹得她的母親要到學(xué)校找老師算賬這樣的細(xì)節(jié)，但整體上看，似乎沒(méi)有讓我們感到憤怒的父母和老師，我們看到的都是充滿(mǎn)著情和理的諄諄教誨。當(dāng)我們對(duì)比一下楊爭(zhēng)光的《少年張沖六章》時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，父親張紅旗在為兒子好好讀書(shū)一事上的努力、斗爭(zhēng)以及失敗后的痛苦都顯得那么地“憂(yōu)憤深廣”。小說(shuō)在家族求學(xué)史的敘述當(dāng)中又因筆墨較少和缺乏內(nèi)在的聯(lián)系而沒(méi)有顯示出應(yīng)有的歷史深度。在具體的人物塑造上，主要筆墨用在了“綠如藍(lán)”這個(gè)群體上，其他人物著墨不多，本有再發(fā)揮余地的地方卻停止了，特別是魯一鳴、花花公子等人，本大有可為的。很顯然，作者意識(shí)到了這些問(wèn)題，但對(duì)于這種“單向度”青春的探討還是顯得有些單薄，特別是作者寫(xiě)了盆娃(曹鵬煒)一家人的艱辛，似乎把所有的原因都?xì)w結(jié)為“貧窮”。其實(shí)，造成這種單向度青春的原因不僅僅是“貧窮”二字所能概括的。中國(guó)傳統(tǒng)文化的“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”思想，“望子成龍”的親情訴求以及由此形成的社會(huì)機(jī)制和文化環(huán)境等因素在小說(shuō)里顯然沒(méi)有得到充分地挖掘和展現(xiàn)，這些都使得這“單向度”的青春有些單薄又異常堅(jiān)硬。小說(shuō)也因此喪失了在更深、更廣闊的領(lǐng)域探索青春和社會(huì)的可能。也許是“綠如藍(lán)”主題的限制，那些“不良的”“不適宜的”青春世界被作者有意無(wú)意地刪減了。作者在試圖超越青春小說(shuō)的同時(shí)發(fā)現(xiàn)了很多可供探討的點(diǎn)，但因其“淺嘗輒止”而喪失了更進(jìn)一步探索的可能，《綠如藍(lán)》也因此而略顯單薄。其實(shí)這些問(wèn)題的背后還牽扯到一個(gè)如何評(píng)價(jià)單向度青春的問(wèn)題。很顯然，作者對(duì)此并沒(méi)有進(jìn)行太多的反思，他以詩(shī)意的筆調(diào)和激情告訴我們，“青春應(yīng)該綠如藍(lán)”。

二、“單向度”敘事策略

內(nèi)容和形式從來(lái)都不是可以簡(jiǎn)單割裂的，小說(shuō)所傳達(dá)和表現(xiàn)出來(lái)的單向度青春的效果與其特殊的文體形式密不可分。按照艾布拉姆斯的看法，西方教育小說(shuō)主要是指“這類(lèi)小說(shuō)的主題是主人公思想和性格的發(fā)展，敘述主人公從幼年開(kāi)始經(jīng)歷的各種遭遇，主人公通常要經(jīng)歷一場(chǎng)精神上的危機(jī)，然后長(zhǎng)大成人并認(rèn)識(shí)到自己在人世間的位置和作用”[1]。在經(jīng)典成長(zhǎng)教育小說(shuō)中，“未來(lái)”與“希望”之間的緊張關(guān)系，是作品情節(jié)的主線(xiàn)。所以，研究“未來(lái)”與“希望”之間的關(guān)系，就成為教育小說(shuō)研究的一個(gè)核心環(huán)節(jié)。但從《綠如藍(lán)》的文體特征來(lái)看，似乎不能從文體上歸為西方理論家所指的“教育小說(shuō)”，因?yàn)樾≌f(shuō)里的主人公群體基本是固定不變的，這種單向度思維方式主要體現(xiàn)在人物形象塑造的概念化上，雖說(shuō)章第中、溫捷雅等人寫(xiě)得還比較豐滿(mǎn)圓潤(rùn)，但是小說(shuō)中主要人物的性格、發(fā)展的趨勢(shì)以及努力的方向等等似乎都沒(méi)有任何變化，“序幕”中的尖子生無(wú)論在求學(xué)的道路上出現(xiàn)了多少曲折(小說(shuō)中的敘述基本沒(méi)有什么曲折)，到最后都是以狀元、榜眼的榮耀結(jié)束。也有個(gè)別優(yōu)秀學(xué)生，如章第中，雖然中間會(huì)出現(xiàn)一些插曲和失誤，但其最終結(jié)果還是成為了社會(huì)、老師、家長(zhǎng)眼中的標(biāo)準(zhǔn)好學(xué)生。特別是章第中，最終以全縣第一名的成績(jī)考入高中又以全省文科狀元的成績(jī)考入一所重點(diǎn)大學(xué)。其他幾個(gè)主要人物也大致如此，這些出場(chǎng)時(shí)的武林高手最終的結(jié)果依然是獨(dú)步天下。青春是充滿(mǎn)誘惑和無(wú)限可能的，青春的復(fù)雜性和無(wú)限可能性在這里被章第中等主要人物形象遮蔽了。

從敘事手法來(lái)看，這種單向度的“堅(jiān)硬”敘事特征特別明顯。序幕部分就是一幅“勝利”的畫(huà)面：章第中、田園靜、楊琴、祁曉春、劉流長(zhǎng)、江小兵等人以?xún)?yōu)異的高考成績(jī)結(jié)束了中學(xué)時(shí)代，他們流露出勝利者的喜悅，之后作者采用倒敘的手法講述了章第中等人的青春故事。巴赫金認(rèn)為，古代作品中的神話(huà)因素，往往以一種“歷史倒置”的敘述來(lái)表達(dá)希望，即“實(shí)際上只在將來(lái)能夠或應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的事，把絕非過(guò)去的現(xiàn)實(shí)而只是目的和應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的事，當(dāng)作過(guò)去已經(jīng)發(fā)生的事來(lái)加以描繪”[2]335。他認(rèn)為這是一種非常特殊的時(shí)間觀，即借助未來(lái)以豐富現(xiàn)在和過(guò)去?！毒G如藍(lán)》顯然也是堅(jiān)信這種“綠如藍(lán)”的青春神話(huà)模式。“因?yàn)橐磺蟹e極的、理想的、應(yīng)有的、期望的東西都可以通過(guò)倒置法轉(zhuǎn)向過(guò)去或部分地轉(zhuǎn)到現(xiàn)在，這樣一來(lái)所有這一切就會(huì)變得更有分量，更現(xiàn)實(shí)，更令人信服?！盵2]335這種敘事模式有利于傳達(dá)作者的創(chuàng)作意圖，即歌頌這種綠如藍(lán)的青春精神。但從小說(shuō)的可讀性來(lái)看，這種結(jié)構(gòu)模式幾乎完全喪失了因期待視野而帶來(lái)的閱讀期待和興奮。也許作者也意識(shí)到了這種“堅(jiān)硬”敘事的弊端，為了彌補(bǔ)因這種堅(jiān)硬敘事帶來(lái)的閱讀快感的喪失，作者借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的才子佳人與英雄救美模式，以此來(lái)增加文本的可讀性。從具體的章節(jié)結(jié)構(gòu)安排就能看出這種結(jié)構(gòu)模式的內(nèi)在肌理和特征，小說(shuō)從少年天才——章第中的爭(zhēng)奪戰(zhàn)講起，到主人公如愿在一中讀書(shū)，從首次考試失利到收復(fù)失地，從遭遇挫折到英雄的定格，無(wú)不顯示出傳統(tǒng)武俠英雄敘事模式的影子。就連章節(jié)的命名都充滿(mǎn)了戰(zhàn)斗的色彩，甚至對(duì)章第中的求學(xué)模式也刻意設(shè)置了一個(gè)供其修煉的現(xiàn)代山洞——沉木一中圖書(shū)館。被視為現(xiàn)代英雄的章第中與佳人溫捷雅的戀情，也是從英雄救美——幫助溫捷雅學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)套路寫(xiě)起。這種結(jié)構(gòu)模式不僅可以增加作品的可讀性，而且有利于表現(xiàn)這種單向度的青春，小說(shuō)中的主人公大都沒(méi)有遇到學(xué)業(yè)上的大問(wèn)題，偶有失誤也是通過(guò)自己的努力或內(nèi)省而實(shí)現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。社會(huì)、外部環(huán)境在他們身上幾乎沒(méi)有什么影響。小說(shuō)可以與任何歷史時(shí)代無(wú)關(guān)，不必有現(xiàn)實(shí)時(shí)間與之呼應(yīng)，但其空間自然存在，沒(méi)有這個(gè)空間，小說(shuō)就不能架構(gòu)起來(lái)。而這部小說(shuō)在營(yíng)造這種特殊的空間感時(shí)稍有缺憾?！翱臻g感不是地方感，也不是‘背景’。光是有故事發(fā)生的年代與地點(diǎn)、歷史背景，構(gòu)不成小說(shuō)的空間?？臻g感是深入到小說(shuō)本質(zhì)的東西，小說(shuō)中一切情節(jié)與人物，都因?yàn)橛辛诉@個(gè)空間，所以才具有生命?！盵3]作者也用了一定的筆墨來(lái)書(shū)寫(xiě)沉木縣，在某種意義上也可以理解為當(dāng)下中國(guó)極端化的高考競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)，但不夠飽滿(mǎn)。因?yàn)檫@種神話(huà)結(jié)構(gòu)模式已經(jīng)確定，似乎只剩下一個(gè)證明這個(gè)神話(huà)的形成過(guò)程而已。這種結(jié)構(gòu)模式的最大缺點(diǎn)是對(duì)“成長(zhǎng)”“教育”的理解不夠全面和深刻，更缺乏足夠的反思，作者在表現(xiàn)單向度青春的同時(shí)，也陷入了單向度的思維方式。在巴赫金看來(lái)，靜止、僵化有貶義色彩，變化則富含褒義。變化是成長(zhǎng)的表象，成長(zhǎng)是時(shí)間的本質(zhì)。他對(duì)成長(zhǎng)情有獨(dú)鐘，始終以是否成長(zhǎng)來(lái)判斷他的對(duì)象的價(jià)值。小說(shuō)對(duì)青春的另一個(gè)維度——未來(lái)缺乏必要和足夠的探討。從哲學(xué)人類(lèi)學(xué)的角度來(lái)看，人的生命是非特定化和未完成的，而正是因?yàn)槠湮赐瓿刹沤o生命、未來(lái)提供了無(wú)限的空間和可能，而教育在這一過(guò)程中充當(dāng)著重要角色，但我們看到的卻是沒(méi)有教育的教育小說(shuō)。從文體上講，這種結(jié)構(gòu)模式是不夠成功的。對(duì)此，可以參照一下楊爭(zhēng)光同樣是寫(xiě)教育問(wèn)題的《少年張沖六章》，這部小說(shuō)在具體的文體結(jié)構(gòu)上與其所要表達(dá)的對(duì)青春、教育反思的主題相契合，采用了非線(xiàn)性敘事，六章的內(nèi)容各自獨(dú)立又相互聯(lián)系，類(lèi)似于詞典體小說(shuō)的結(jié)構(gòu)模式。我們可以從不同的點(diǎn)進(jìn)入文本，也因此感知到不同的“立體”的少年張沖，一個(gè)豐滿(mǎn)但又難以“冠名”的青春形象展現(xiàn)在我們面前，作者以這種特殊的文體形式訴說(shuō)青春的多樣性和可能性。其實(shí)對(duì)青春的解讀，在很大程度上就是對(duì)“未來(lái)”的解讀。

小說(shuō)在“青春”“未來(lái)”或者說(shuō)“人生”的豐富性和可能性的書(shū)寫(xiě)和探索方面略有不足。在敘事視角的選擇上，作者可根據(jù)敘事內(nèi)容和創(chuàng)作意圖而選擇，雖無(wú)高低之分但存在合適與否的問(wèn)題。《綠如藍(lán)》基本上采用第三人稱(chēng)全知全能的敘事視角，這種敘事視角有利于在突破青春小說(shuō)主題的同時(shí)輻射更為廣闊的社會(huì)生活，但其不利因素也在于其“外視”的角度，不利于寫(xiě)“教育”“成長(zhǎng)”中的主人公的“內(nèi)省”，“他們的聲音有時(shí)幾乎與作者的聲音融合在一起”[4]93。如果適當(dāng)?shù)負(fù)Q用第一人稱(chēng)敘事就能更方便地寫(xiě)出青春過(guò)程中的“綠如藍(lán)”群體的困惑和思考，這樣的單向度的青春會(huì)因敘事視角的變化而變得更為豐滿(mǎn)和生動(dòng)。巴赫金在談到復(fù)調(diào)小說(shuō)時(shí)強(qiáng)調(diào)：“復(fù)調(diào)小說(shuō)的作者，必須有很高的、極度緊張的對(duì)話(huà)性。一旦這種積極性減弱，主人公便開(kāi)始凝固和物化?！盵4]89當(dāng)然，視角問(wèn)題只是造成單向度群體形象的原因之一，最根本的原因還在于作者對(duì)單向度青春神話(huà)模式的迷戀。

三、結(jié)語(yǔ)：消費(fèi)時(shí)代的“青春形象”

青春形象的塑造與時(shí)代的價(jià)值取向和價(jià)值訴求不無(wú)關(guān)系。在一個(gè)消費(fèi)主義文化時(shí)代，青春和青春形象都是可以消費(fèi)的“商品”。如果說(shuō)1980年代以前的青春敘事可以簡(jiǎn)單概括為革命加戀愛(ài)模式，1980年代以來(lái)的青春敘事也可以概括為奮斗加迷惘模式，那么新世紀(jì)以來(lái)包圍我們的《小時(shí)代》無(wú)疑將青春形象影像化為物質(zhì)加身體模式，盡管新世紀(jì)文學(xué)仍有為數(shù)眾多的悲傷的“涂自強(qiáng)”，但其受眾群體顯然無(wú)法與郭敬明的粉絲團(tuán)抗衡，《小時(shí)代》系列電影總票房已經(jīng)超過(guò)10億元，成為中國(guó)電影史上票房最高的系列電影，而幾乎同時(shí)上映的《青春雷鋒》卻以“零票房”業(yè)績(jī)成為各大媒體的頭條。新媒體時(shí)代的影視廣告、攝影美術(shù)、形象設(shè)計(jì)甚至是體育運(yùn)動(dòng)中的視覺(jué)表演所展現(xiàn)的無(wú)處不在的“青春形象”更將我們層層包圍。這些作品在沒(méi)有生活土壤的基礎(chǔ)上演繹著背離生活邏輯的“青春游戲”，物質(zhì)、身體、欲望成為書(shū)寫(xiě)的主題。當(dāng)然，青春書(shū)寫(xiě)沒(méi)有“禁區(qū)”，關(guān)鍵是這種書(shū)寫(xiě)模式與當(dāng)下平凡而真實(shí)的生活無(wú)關(guān)，是“懸浮”在生活之上的青春符號(hào)消費(fèi)，并與真正的苦難、靈魂的掙扎格格不入。無(wú)論是青春加戀愛(ài)模式還是奮斗加迷惘模式，其實(shí)背后生產(chǎn)機(jī)制和思維方式是由與“政治”的親疏遠(yuǎn)近所決定的，青春形象是在“政治”的迎合或反抗中形成的。但新世紀(jì)以來(lái)的青春形象生產(chǎn)模式顯然是在“物質(zhì)”的“要求”下被批量生產(chǎn)的。在這樣的時(shí)代，“涂自強(qiáng)”的悲傷注定是要被淹沒(méi)的。法國(guó)情景主義者居伊·德波認(rèn)為，在現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)中“最發(fā)達(dá)的商品形式是形象而非具體的物質(zhì)產(chǎn)品”[5]，盡管居伊·德波的論述是針對(duì)資本主義而言，但將之應(yīng)用于中國(guó)今天的消費(fèi)文化語(yǔ)境也十分恰當(dāng)，我們也已經(jīng)處在一個(gè)被各種“青春”形象包圍的文化當(dāng)中。同時(shí)，人們也越來(lái)越習(xí)慣于依賴(lài)這種視覺(jué)符號(hào)來(lái)認(rèn)識(shí)、了解現(xiàn)實(shí)并根據(jù)這些經(jīng)驗(yàn)來(lái)“規(guī)訓(xùn)”自己的日常生活，使之更符合消費(fèi)主義時(shí)代“青春形象”的要求。在充斥于各種媒介的眾多圖像中，青春的臉龐、青春的體態(tài)、青春的笑容——青春的身體正在配合著商家的各種青春“商品”和青春宣言，那些宣稱(chēng)能將青春永駐的美容整形機(jī)構(gòu)是這個(gè)時(shí)代青春形象的最好的注釋?，F(xiàn)代化的生產(chǎn)模式不僅批量生產(chǎn)影視作品、廣告設(shè)計(jì)、體育運(yùn)動(dòng)、演藝節(jié)目中的青春符號(hào)，更在現(xiàn)實(shí)的生活中生產(chǎn)、重塑符合某一明星胸圍、腰圍的“青春”的身體。更為可怕的是，這種青春形象、青春符號(hào)將“革命”“階級(jí)”“進(jìn)步”等話(huà)語(yǔ)修辭為美麗、自信、成功、幸福、理想的神話(huà)模式。在這樣一種神話(huà)模式的世界里，“涂自強(qiáng)”的悲傷似乎只能是“個(gè)人”的，豐富的、個(gè)人的、隱秘或敞開(kāi)的青春經(jīng)驗(yàn)與青春形象再一次被工業(yè)時(shí)代“標(biāo)準(zhǔn)”的、“統(tǒng)一”的“青春形象”所遮蔽和消解。這種工業(yè)時(shí)代消費(fèi)主義生產(chǎn)的青春形象還在一步步地引導(dǎo)、吞噬著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活方式以及與之相適應(yīng)的“青春形象”。毓新所創(chuàng)造的單向度的“章第中”等青春形象與此格格不入，甚至充滿(mǎn)“敵意”。盡管在藝術(shù)上有著各種各樣可以商榷的空間，但這種“青春形象”本身卻有著極大的意義，她不僅具有文學(xué)意義上的價(jià)值和意義，更具有意識(shí)形態(tài)層面的“反抗性”。因?yàn)殛P(guān)于“青春形象”的書(shū)寫(xiě)在某種程度上也代表著對(duì)于“未來(lái)”的書(shū)寫(xiě)。特別是在中國(guó)廣袤的土地上，現(xiàn)代性的生產(chǎn)和呈現(xiàn)仍具有東西、南北差距的今天。也正是在這個(gè)意義上，我們贊同孟繁華提出的重建中國(guó)文學(xué)青春形象的期許和基本訴求[6]。

[1]艾布拉姆斯.歐美文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典[M].朱金鵬，朱荔，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1990:218.

[2]巴赫金.巴赫金全集：第三卷[M].白春仁，曉河，譯.石家莊：河北教育出版社，2009.

[3]龔鵬程.中國(guó)小說(shuō)史論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008:23.

[4]巴赫金.巴赫金全集：第五卷[M].白春仁，顧亞玲，譯.石家莊：河北教育出版社：2009.

[5]史蒂文·康納.后現(xiàn)代主義文化[M].嚴(yán)忠志，譯,北京：商務(wù)印書(shū)館，2002:72.

[6]孟繁華.失去青春的中國(guó)文學(xué)——當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的一個(gè)方面[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2014(1)：58.

[責(zé)任編輯龔勛]

2016-03-04

教育部青年基金項(xiàng)目“新世紀(jì)詞典體小說(shuō)研究”(13YJC751025)。

宋敏(1972-)，男，甘肅定西人，講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝學(xué)研究；李曉禺(1981-)，男，河南商水人，副教授，文學(xué)博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝學(xué)研究。

I247.5

A

1008-4630(2016)04-0001-05