召喚

?

水鄉(xiāng)、土灶和表叔

清晨，抑或黃昏，總有一縷縷炊煙，裊娜著百態(tài)綽約的身姿，在天空款款行走，融入云端。炊煙，藍得清澈透明，似乎能照出娘繞灶臺轉(zhuǎn)的一臉慈祥；炊煙，像父親伸過來的臂彎，一把攬著我回家；炊煙，是一根折不斷的親情，總是把我遠游的鄉(xiāng)愁，拽得生痛。

故鄉(xiāng)江漢平原，是典型的水鄉(xiāng)澤國，就像那首家喻戶曉的《洪湖水，浪打浪》唱得那樣，“四處野鴨和菱藕，秋收滿帆稻谷香”。俗話說，一方水土養(yǎng)一方人。我們水鄉(xiāng)人過日子，自有水鄉(xiāng)人的過法。單拿蓋房子來說吧，往往是先蓋廚房，后蓋住房。說白了，就是廚房在先。而比廚房還要早的，就是燒火做飯的灶了。

那年冬閑，我家蓋房子，房子還沒開工，父親就請來了鄰村的表叔來砌灶。我好生納悶，這些大人怪得！住人的房子都還沒蓋，咋就先砌灶呢？再說，原先的灶又沒拆，仍在燒火煮飯……娘摸摸我的腦殼，說你格小伢兒不懂，砌灶在先，是先人早先就興下的規(guī)矩、禮數(shù)。灶，蠻重要哩，就跟人的氣一樣，有氣兒悠著，人才能活，氣沒了，人就沒了。后來，我才懂得，住房棲人丁，廚房居煙火。一日三餐、煙熏火燎地過日子，煙火是萬萬斷不得的。煙火旺，人丁才會旺。而生生不息的煙火，是由灶膛派生出來的。難怪，水鄉(xiāng)人把灶置于至高無上的位置哩！

灶的前世是“灶神”，據(jù)說，是玉皇大帝派到人間的“神”。水鄉(xiāng)大都叫“灶王爺”。比起叫“神”來，自然親近、熱絡(luò)了幾分。

廚房，大多比住房矮，常常依附在住房的偏廈或是拖廈里。當然，家境好的，就另起爐灶，在住房后面蓋廚房。廚房一分為二隔成兩間，一間是鍋碗瓢盆柴窩水缸土灶等一干廚具，一間用來吃飯和儲藏蘿卜白菜土豆紅苕等。廚房因低矮和常年煙火熏烤的緣故，過不了多久，就會變得老氣橫秋、灰蒙昏暗。所以在廚房蓋瓦時，會捋走灶臺正上方的一匹瓦，取而代之的是一塊透明的塑料亮瓦。天光打亮瓦上漏下來，把昏暗一點點擠走，整個廚房就會變得亮堂光鮮。在所有的廚具中，灶，是老大。從某種意義上說，沒有灶，那些與之相關(guān)的廚具們就沒了依附。往大里說，沒有灶，就沒有一日三餐五谷雜糧香；沒有灶，就不會有世俗合奏的鍋碗瓢盆交響曲；沒有灶，就沒有炊煙一樣柔軟悠長的日子。

灶，無疑在廚房起著統(tǒng)領(lǐng)一切的作用。

水鄉(xiāng)的灶，概用半生不熟的陽干土坯砌成，齊腰高，通常坐兩口一大一小的鍋，和一個煨罐子。灶膛為清一色的大肚子，便于添柴續(xù)火，這跟水鄉(xiāng)常年燒稻草、麥秸和高粱梗有關(guān)。

砌灶，水鄉(xiāng)人有很多講究。如擇日子、看方位、敬灶神，等等，一句話，不是隨便什么人隨便什么時間隨便什么地方都可砌的。水鄉(xiāng)的老手藝五花八門，種類繁多，靠手藝吃飯的民間匠人也多如牛毛。什么木匠泥匠瓦匠鐵匠箍匠篾匠鎖匠啊……嘖嘖，多得數(shù)不過來。這些手藝人一代一代，子子孫孫、孫孫子子繁衍后代，也一代一代地傳承著手藝。但是，水鄉(xiāng)的好些匠人都是“半罐子”，什么手藝都會一點，卻不精湛。這正應(yīng)了那句“藝多不養(yǎng)人”的老話。好在這些匠人不指望手藝養(yǎng)家糊口，主要收入靠種田。砌灶，在眾多的老手藝中，算是個偏門行當，是一門最不起眼也常被忽略的手藝。說白了，灶匠，沒有木匠瓦匠等其它手藝吃香。

但是，生活中卻著實又少不得灶匠師傅。

表叔之所以當上灶匠，并且成為水鄉(xiāng)方圓百十里有名的灶匠師傅，跟表叔的父親有關(guān)。

表叔在家排行老八，父母養(yǎng)不活，就把他過繼給了表祖父。據(jù)說，表叔的父親也是當?shù)赜忻脑罱硯煾担^繼老八時，也順帶把砌灶手藝過繼給了老八。老灶匠說，老八吔，打開天窗說亮話，人都說荒年餓不死手藝人，可我傳你的這門子砌灶手藝，是你爺爺?shù)臓敔攤飨聛淼?，想靠它養(yǎng)活一家老小是笑話。唉唉，人活一世，總得講個道，你就說這灶匠手藝吧，不能說人沒了，這手藝就跟著沒了。既然我指望上你了，你就得上心，跟傳后一樣，把這門手藝傳下去。

“灶王爺?shù)米锊坏脝眩　边@是老灶匠臨終前對兒子說的話。老灶匠人死了，可話還活著，活在表叔的心頭和手藝里。從此，砌灶，成了表叔生命的另一半。也怪，凡是經(jīng)表叔砌灶的人家，總是炊煙裊裊，人丁興旺，彌漫著濃濃的煙火味。

天長日久，表叔砌灶的名聲就在水鄉(xiāng)一帶傳開了。表叔呢，硬是憑著自己高超的手藝和道德，贏得了鄉(xiāng)鄰們的敬奉。再有人上門恭請表叔砌灶時，手上就會提上一刀肉，或是兩瓶老白干。

表叔喝完東家特地煮的一碗糖水荷包蛋，打一串兒熱嗝后，就剪了雙手，邁開雙腳，用步子量尺寸、選方位。表叔砌灶，從來不要人打下手。東家只需和一攤黃泥，備下一瓢灶灰和一些陽干土坯。余下的就是表叔的事了。

表叔把兩口大小不一的鐵鍋，扣在選定的地方，抓一把灶灰，撮起兩指，繞鍋沿一圈邊捻邊撒，撒完后，再把鍋揭走，地上就會顯出兩個圓圓的句號，也叫記號。這記號相當于村姑量的“鞋樣子”，鞋跟“鞋樣子”走。鞋的大小肥瘦，全由鞋樣子把著哩！灶當然得跟鍋走，就是說，灶口的容積、灶膛的深淺、灶門的大小，以及灶上的一些機關(guān)，都是“鍋樣子”說了算。

表叔砌灶用的工具蠻簡單：一把瓦刀，一把抿子，一匹砂布。用來砌灶的土坯都是風(fēng)干的陰陽坯，沒有磚頭的烈性，卻韌性兒足，便于削砍。土坯一旦砌成灶后，隨了經(jīng)年累月的火燒火燎，就會“熘”成一塊，質(zhì)地堅硬如鐵，灶膛里的火焰，也會呈扇形一層層鋪開。灶臺砌好后，表叔就拿出巴掌大的抿子抿灶面，直到把那些坑坑洼洼，抿得平如鏡面。表叔還不甘，又伸出一根食指，在灶面上一指挨一指地抹，輕輕地，緩緩地，像試刀鋒……咦，糙手呢!表叔就抖開一匹砂布，鋪在灶面上，悠著勁兒地，搓，揉，砂，直到灶面上跑出人影子來。

水鄉(xiāng)人禮性大。表叔每回砌灶，都要在灶上弄一些小機關(guān)。比如在灶眉下戳個鼻眼啊，在灶腰間挖個耳子啊，這些額外的東西，既是表叔還給東家的人情，也是表叔免費送給主人的器皿。還別說，這些看似不起眼的機關(guān)，為主人塞個媒子（引火紙）、擱盒火柴什么的，提供了不少的便利。

灶臺砌好后，最后一道工序就是試火。這時太陽落土，正是晚飯當口。表叔手執(zhí)掃帚，將灶門口打掃干凈，插上一炷香，點燃，嘴里開始念《敬司門神》：

司門菩薩司門經(jīng)，一家之主神為真。上拜九天命，上敬司門神。管煙火，顯神靈，灶內(nèi)燒火火上升?；鸹ú怀鲈钐砰T，灶上點燈燈花散。燈花落地化灰塵，真心敬拜司門神。保佑?xùn)|家，朝朝歲歲月月都安寧……

“試火！”表叔拿起一把稻草，點燃，搖晃三下，再塞入灶膛，只聽“轟隆”一聲，火焰一躥，火舌子一輪輪擴散、放大，一忽兒就舔紅了鍋底。又續(xù)一把稻草，火苗子一縮，一股黑煙從火焰中游離出來，經(jīng)煙囪過濾，升入天際，就變成了一縷婉約裊娜的藍色炊煙，跟天上飄蕩的云朵，難分彼此。

表叔砌的灶，生火快，吐出的火穗子，通暢、圓潤、勻稱；飄出去的炊煙，像一溜悠長的日子，折不斷。據(jù)說，這跟灶膛里有股子風(fēng)有關(guān)。屋子有了穿堂風(fēng)，才順氣兒；同樣的道理，灶膛里有了灶膛風(fēng)，才會氣順火旺。灶膛風(fēng)太小，會死火；太大呢，又拉火；唯有不大不小，最適合。而灶膛風(fēng)適合與否，這跟灶尾巴伸出去的煙囪有直接干系。聽人說，表叔砌的煙囪，暗藏玄機，可以左右風(fēng)向，掌控風(fēng)勢的強弱和走向。灶膛通常由幾根灶齒隔為上下兩層，上層為火膛，專門擱柴燒火；下層為灰膛，用來裝灶灰。三五天后，灶膛會積滿板結(jié)的灶灰，灶的氣脈一下就堵了。騰起的火苗兒，跟打折了肋骨似的，沒陽氣，隨時都有咽氣的可能。這時，就得把灰膛掏空。先用火叉把灰渣捅散，再用灰扒子扒出來。燒透了的稻草或是麥秸，最終都會化作灰燼，就是農(nóng)家通常說的灶灰?；一乾F(xiàn)成的，就豎在灶門口。跟灰箕做伴的，還有吹火筒、火叉、灰籮筐什么的。灶灰粉而面，呈銀灰色，用灰扒子扒進灰箕，蓬蓬松松的，只見“拋頭”，沒有重量。

我也扒過灶灰。端上冒尖的一灰箕灶灰，往屋前或院后的豬圈里走，得猴下身子，慢慢吞吞地走，以防灶灰飄飛?？蔁o論你怎么小心翼翼，即便是在雨天，灶灰也會騰起一溜兒灰白的輕煙。灶灰通常都倒在豬圈里，讓豬踩漚一段日子，灶灰就質(zhì)變成了上好的有機肥料，散在菜田或是農(nóng)田里，肥嘰嘰的，最養(yǎng)地力和作物了。

灶灰還能灰好些東西。灰，在這里是動詞，有著多層意思和多種用途。比如灰韭菜，種韭菜時灰上一些灶灰，就能保墑，韭菜呢就會越割越發(fā)。比如灰豆腐，豆腐打好后，盛在木盆里，水漾漾的，隨時都有外溢的危險，就用一大塊紗布裝了灶灰，撂在豆腐上，過上一宿，那松散干燥粉狀的灶灰，就“濕”成了一塊灰泥。比如灰頭發(fā)，就是灶灰過濾后的水，堿性重，用蘆管或麥管一吹，會鼓起一串串的泡泡，可以去頭屑和污穢。在生活用品緊缺貧乏的年代，水鄉(xiāng)的女人們，都是用灶灰水洗發(fā)去污的。灶灰水洗過的頭發(fā)，幽黑、松散、潤澤，風(fēng)一吹，一綹綹草香味，就隨了飛揚的秀發(fā)四處飄散。還比如灰尿袋，就是用一個布口袋“壯”滿灶灰，墊在小伢兒的屁股下，跟床單“隔”著，以防尿床?；夷虼?，軟和，熱乎，糯潤，透著淡淡的五谷味，睡在上面，就是失禁撒尿了，灰尿袋會幫你吸干水分，讓你不“驚夜”，睡得受用、酣實。我就是睡灰尿袋長大的。

表叔的名氣越來越大，全仗了他絕妙精當?shù)钠鲈钍炙?。人們總是夸表叔砌的灶，結(jié)實、耐用，省柴、通氣，不跑火，不散煙，火苗子勻，就連燒出的灶灰也是寶，灰什么都好。

偏偏有不信邪的，自己動手砌灶，結(jié)果不是悶柴、憋火、倒煙，就是飄火、拉火?？上攵?，那灶灰，自然也沒個品相……灶生不了火，咋行呢？只得去請表叔。表叔也從不擺架子，去就是。

表叔死后，我才知道表叔從不要人打下手，是怕別人剽了他的藝。表叔一心想著的是把祖?zhèn)鞯钠鲈钍炙?，傳給獨子拴住?？杀砀缢┳〈蛩酪膊粚W(xué)砌灶。

去年，我回到闊別多年的老家，那昔日炊煙裊裊的情景不見了！水鄉(xiāng)人家都用上了現(xiàn)代化的高級電子灶具。頗具意味的是，這些電子灶、液化氣罐、微波爐、電飯煲什么的，都是從表哥的“拴住灶具門市”批發(fā)來的。原來，表哥拴住在潛江城里租了一間門面，專做灶具生意。

“表弟啊，幸虧當年我沒聽老子的，學(xué)什么砌灶手藝，要不，我怕早就餓死了哩！”表哥指著滿屋子的灶具說。

沉默。可我的思緒像一縷不散的炊煙，老是在表叔跟他砌的那些土灶上，飄忽。

責(zé)任編輯陳美者

新人新銳