陳亮

?

低處的光(四首)

秋日書簡

我愿意永遠是秋日，村莊開始釀酒

天地之間充滿鋪金疊玉的溫暖

飄飄的大神騎著鳥獸

在山川大澤里隱現(xiàn)

點化著村西那個從小就癡癲的孩子

和草根處那些平淡無奇的頑石

那些流水晶瑩、舒緩、凝滯地

接近了琥珀，仿佛無數(shù)噸

多情的眼神在此沉淀

野火隨著若有若無的笛聲靜靜舞蹈

青藤般纏繞著冰涼的靈魂

還有，無數(shù)滄桑的人在老樹下唱歌

任憑落花紛紛，或被果實擊中

頭顱擴散著青銅般嗡嗡的暈眩

他們扔掉疾病，得到意外的蜜餞

我愿意崎嶇里的人們

最終消除局限，縱身一躍

輕易就摘下夢的燈盞

我愿意在天黑前

看到所有的植物動物被充足了電

被從神經(jīng)末梢開始

戰(zhàn)栗著傳遞過來的幸福猛地點亮

這時，在蒼茫的大地之上的

某個神秘角落，藥草或

米飯的霧氣蒸騰，你嘆息著

用手輕輕掠了掠額前那縷

汗?jié)竦念^發(fā)，就在那一瞬間

有顆小星在你微曲的指間再次出現(xiàn)

像我的愛，孤獨、貧窮，卻永遠閃耀

父親病了

父親病了，母親開始有些神神叨叨

她讓我拿著秤砣去房頂捅煙囪

讓我去掏陰溝的泥污和雜草

還讓我去修剪院里的柿子樹

李子樹和杏樹，說樹管著父親的骨

又讓我趕緊清理廂房里那些雜物

說廂房管著肺。還讓我把狗窩

挪開，出口不要沖著父親的門口

過年的時候，母親還特意讓我買了兩張

最大的門神貼在父親的房門

她讓我不要再去戳屋檐下燕子的舊窩

墻角里忙碌的耗子窩

她要我不要大聲說粗話

說那樣會冒犯了灶間的、門后的

樹上的，還有茅房里的家神——

原來大字不識粗枝大葉的母親

竟然謹小慎微起來

她對周圍很多不起眼的事情

超級敏感起來，她是不想讓任何事情

礙著父親呀！她還經(jīng)常去村后墓地

給先人們焚香，燒很厚的紙錢

還到村后的玉皇廟里跪著

跟僧人求了福咒，每天晚上

在父親睡熟后就會默默念叨

表情虔誠肅穆，我看見

先是有一些白光在她的頭頂

慢慢凝聚，然后，突然就流瀉開來

再次寫到落日

再次寫到落日，是因為它實在疲憊

不堪，昏昏欲睡，它圓睜的眼睛

一定是誰用一根柴棍硬撐起來的

大地緩緩攤開了醬紫色的汁液

加重了那些道路的彎曲

還有那些咬著牙

吱呀亂叫的板車和拖拉機

加重了散發(fā)霉味的莊稼、雜樹林

低飛歸巢的鳥群，加重了小院的炊煙

——它們徘徊著，遲遲不肯散去

像一些糾纏著無法升天的魂

加重了家禽們無端的咳嗽

還有舊農藥瓶口哨

和塑料袋子的風聲

加重了一個滿臉核桃紋的老婆婆

和她的勞作，她在費勁地清洗

工廠丟棄的一些沾滿污垢的篷布

這是一個在我們村生活了

七十多年的老人，沒有名字

她逃過荒，要過飯，生育了七個兒女

熬到這把年紀不容易啊

她現(xiàn)在要面對多種病痛

而對于落日的重量，卻早已習以為常

遠沒有了年輕時候的哀怨與嘆息

現(xiàn)在，她只想早一點將篷布洗凈

回家伺候癱瘓的老伴，喂雞喂鴨

渾紅的落日下，只聽見嘩啦

嘩啦——仿佛在隨意翻動生銹的鐵皮

夜游者

我是個有夜游癥的人，每當深夜來臨

我就會拿著手電筒在北平原腹地游蕩

有時候雞叫到三遍才疲憊地歸來

有天夜里，當我回過頭，猛然發(fā)現(xiàn)

遠處有個和我同樣的人

也拿著手電筒和我走在同一條路上

頓時警覺起來，以為真的是

遇到了傳說中劫道的賊

就自然地抄起了水溝邊的一根棍子

他似乎明白了我的意思，也停了下來

就這樣反復了好多次，竟相安無事

我走的時候他也走

我停下他也停下

似乎是在故意和我保持一段距離

這樣又反復了好多夜晚，也就放心了

感覺這是個和我相近的人

或許也有著生的尷尬和苦悶

以后的夜晚，我們就開始熟悉了

甚至可以默契地用手電筒的閃光

打招呼了，深夜里，我們走走停停

像兩顆落在草間的星星

這樣持續(xù)了好久。有天夜里

我拿了兩個手電筒：一個亮著

綁在了路邊的樹上

另一個啞著，操在我手上

我小心翼翼地向他停頓的位置

迂回地靠近，然后猛地打開手電筒

喊了聲：老伙計！他怪叫一聲跌撞著跑掉

我見到一個在我們村已經(jīng)失蹤多年的人

責任編輯小山