喬土

?

煙花散

老謝在做一只煙花。他從沒(méi)做過(guò)這么大的煙花，老謝先是用上好的牛皮紙卷了一個(gè)巨大的筒子，然后又用篩成細(xì)面的黃泥夯了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的底，最后才將事先備好的火藥一層層地放了進(jìn)去。這一整套制作煙花的流程，老謝五十年前就已爛熟于心，他閉著眼睛也能將它做得完美無(wú)瑕，但今天他卻做得小心翼翼、費(fèi)心費(fèi)力，這讓他想起了兒子剛出生的時(shí)候，他懷抱嬰兒的樣子。這是他有生以來(lái)最用心的一只煙花。

那個(gè)巨大的煙花制作完畢后，就一直放在他家中的地上。煙花的外表是用灰色牛皮紙包裹著的，看起來(lái)生硬且冷漠，像一座沒(méi)有刻上名字的墓碑。對(duì)，墓碑，老謝被自己的這個(gè)想法嚇了一跳，但他覺(jué)得沒(méi)有再比這更妥帖的比喻了。老謝坐在煙花前看著他今生中的最后一件作品，就如同在看著一塊墓碑。他卻從中看到了歸屬和希望。

多年不再制作煙花的老謝終于重拾舊藝，這是許多人沒(méi)有想到的事情。制作煙花的手藝是老謝的家傳，老謝祖上幾代人都曾經(jīng)以此為生。但在幾年前，私人作坊卷制鞭炮被政府嚴(yán)令取締，重要原材料火藥也成了違禁物品，老謝便徹底告別了煙花制作。且在剛剛過(guò)去的那個(gè)春節(jié)里，傳言老謝被一顆煙花擊倒，在家中躺了半個(gè)多月，由此所有人都以為，老謝這輩子肯定不會(huì)再接觸煙花之類(lèi)的東西了。

身體一向健碩的老謝會(huì)被一顆煙花擊倒，也是許多人未曾料到的事情。在煙花升騰起來(lái)之前，這個(gè)年過(guò)七旬的老人身體硬朗，腿腳敏捷，這得益于他常年在山上勞作的結(jié)果。除夕的晚上，他還喝了二兩老白酒，本來(lái)他可以喝得更多一些，但沒(méi)有，他覺(jué)得老白酒的味道似乎不如以往那般醇正，他的酒興也就隨之少了許多。他放下酒杯，走到院子中，頭頂上的天空還是黑糊糊的，但似乎已在醞釀著一些異動(dòng)。風(fēng)從西北面的山谷中源源不斷地吹過(guò)來(lái)，空氣中帶著一股蠢蠢欲動(dòng)的味道。除了風(fēng)聲，再聽(tīng)不到別的聲響，也沒(méi)有狗的叫聲。在這樣的一個(gè)時(shí)刻，仿佛一切都停止了，仿佛這世上所有的一切都在等待著那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。

山村的晚上向來(lái)寂靜如此，但今天的日子注定不同以往。

砰——

一聲轟響突如其來(lái)，山村的寂靜被瞬間打破——一束煙火沖天而起，彈頭飛到半空后“啪”的一聲炸開(kāi)，在漆黑的天空中開(kāi)出了一朵絢麗多彩的花，旋即，各式各樣的煙花緊跟著沖到空中，大大小小的鞭炮也接二連三地響了起來(lái)。一時(shí)間，天空中熱鬧非凡，煙花滿天。

老謝的雙眼追隨著那些此起彼伏的煙花。其實(shí)，不用看，光聽(tīng)聲音，他也能分辨出那些煙花和鞭炮的種類(lèi)。那個(gè)響聲沉悶，卻讓人感到有些地動(dòng)山搖的是開(kāi)門(mén)炮，這種炮，個(gè)大，藥量足，放起來(lái)震天撼地。那個(gè)響聲清脆，一個(gè)連著一個(gè)炸響的是大白鞭，這種鞭，曾是老謝的拿手好活。不過(guò)現(xiàn)在更多的人喜歡放快鞭，先如炒豆般炸作一團(tuán)，最后是轟然一聲巨響，鞭尾炸開(kāi)一個(gè)“恭喜發(fā)財(cái)”或“吉祥如意”的條幅。還有一炮雙響的“炮打雙燈”、響聲均勻的“轟天響雷”、光彩絢麗的“萬(wàn)家燈火”……當(dāng)然，少不了老謝的最?lèi)?ài)——二踢腳，年輕的時(shí)候，他都是用手捏著放的，砰——一腳打到地上，啪——二腳又返身沖上半空。

煙花鞭炮依次沖上天空，硝煙攪拌著火藥的味道在空氣中彌漫。濃烈的煙霧中，老謝的身體忽然晃了一下，似乎被一顆流彈擊中，隨后，他便跌跌撞撞向屋里沖去。老謝沖進(jìn)屋的時(shí)候，“砰”的一聲將門(mén)撞得洞開(kāi)，接著，又“咣當(dāng)”一聲將門(mén)猛地關(guān)上。老伴王惠芬正在包餃子，手一捏一個(gè)，一捏一個(gè)，餃子們像小燕子一樣整齊地排列在秸稈編制的簾子上，待會(huì)兒兒子他們一家子過(guò)來(lái)，這些餃子就可以下鍋了。老謝的沖撞讓王惠芬有些惱怒，她忍不住罵道，老東西，被打?yàn)?zāi)了？老謝沒(méi)有理會(huì)王惠芬的挑釁，他甩掉鞋子就跳上炕頭，扯過(guò)被子捂到了頭上。他的身體在被窩里瑟瑟發(fā)抖。

老謝覺(jué)得自己是真的老了，因?yàn)樗絹?lái)越聽(tīng)不得鞭炮的聲音了，那“噼噼啪啪”的聲音一響，他的心里就像揣了兩只兔子，怦怦怦地跳個(gè)不停。要知道，從前的老謝是一個(gè)多么喜歡鞭炮的人吶，在沒(méi)有實(shí)行鞭炮管制的時(shí)候，老謝每年冬天都要在家里卷制大量的鞭炮，他卷的鞭炮不臭子、不斷線，聲音清脆，十里八村的人們爭(zhēng)相來(lái)購(gòu)，他的鞭炮總是供不應(yīng)求。老謝造的大煙花尤其聞名，老謝的煙花，結(jié)實(shí)美觀，藥量充足，燃放時(shí)間長(zhǎng)，噴射高度高，花樣層出不窮，綻放時(shí)如滿樹(shù)繁花盛開(kāi)，每年都是搶手貨。這幾年，政府不讓私人造鞭炮了，火藥也成了嚴(yán)控的物資，老謝的手藝也就荒落了下來(lái)。不過(guò)，老謝還是特別喜歡鞭呀炮呀煙花之類(lèi)的東西，前幾年春節(jié)，他每次都要買(mǎi)回一大堆各式各樣的煙花鞭炮，像個(gè)老小孩似的和兒子、孫子爭(zhēng)搶著放，鞭炮的碎屑如雪一樣鋪滿了院子。在初一的凌晨，村里有挨家挨戶拜年的習(xí)俗，等清晨拜年完畢，村人都會(huì)總結(jié)說(shuō)，還是老謝家的紙最厚。紙厚，說(shuō)明家景也厚，在村子里，老謝的家景不是最厚的，但他家的鞭炮紙確實(shí)是最厚的。不為別的，就是喜歡。

可如今，老謝卻越來(lái)越厭煩這些響聲了。這種狀況是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？老謝自己也說(shuō)不清楚，只知道自己越來(lái)越聽(tīng)不得鞭炮的響聲了，他對(duì)那些響聲甚至到了深?lèi)和唇^的地步?？善缃穹疟夼跓熁ǖ娜兆佑痔貏e多，元旦放，春節(jié)放，元宵放，國(guó)慶放，娶媳也放，嫁女也放，迎財(cái)神節(jié)還要放，另外，生意開(kāi)張、新寓喬遷、生子添丁、高堂祝壽、功成名就，這統(tǒng)統(tǒng)都要放，甚至連死了人也放——這也值得放鞭炮？

老謝趴到炕頭上，關(guān)了門(mén)，堵上窗，又用被子捂到頭上，可鞭炮的響聲還是生生地硬擠進(jìn)來(lái)。那些聲音竄進(jìn)屋子中，又鉆進(jìn)老謝的被窩里，越積越多，越積越多，好像只要有一點(diǎn)火星，就會(huì)一下子把老謝炸到天上去。

這顆火星還是來(lái)了?！稗Z”的一聲巨響，一個(gè)大爆竹在老謝的院子中炸開(kāi)了，巨大的沖擊力讓屋子里的老謝感覺(jué)有些地動(dòng)山搖，老謝的憤怒終于被點(diǎn)燃了，他猛地掀了被子坐起來(lái)，臉沖著院中猛吼一聲，滾，都給我滾！

院子里，老謝剛進(jìn)門(mén)來(lái)的兒子謝林和小孫子謝興正一人舉著一支禮花彈，興高采烈地準(zhǔn)備點(diǎn)火燃放，老謝一聲吼，謝興嚇得差點(diǎn)被火燒到手。小孩子不知道哪里得罪了爺爺，他扭頭看看窗內(nèi)，那個(gè)一向溺愛(ài)自己的爺爺此時(shí)卻如一只咆哮的惡狗，張牙瞪眼盯著自己，嚇得他扔了手中的煙花撲到媽媽的腿前哭叫起來(lái)。謝林很不高興，埋怨老謝說(shuō)，大過(guò)年的，你這是干什么呀？老謝沒(méi)好聲地說(shuō)，我還沒(méi)死呢！放什么放？！

老謝的話讓謝林有些不知如何應(yīng)答，父親今年破例沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)鞭炮，他就覺(jué)得有些問(wèn)題。但過(guò)年是個(gè)大日子，他不想說(shuō)那些不開(kāi)心的事情。過(guò)年誰(shuí)都想討彩頭，張口說(shuō)“死”，那可是大忌。謝林的媳婦王芳很是不高興，她一邊拍打著驚魂未定的兒子，一邊說(shuō)老謝，爸，你吼什么吼？不就是怕我們來(lái)吃餃子嗎？我們還真不愿意來(lái)呢！說(shuō)著她抱起兒子，拉著謝林就往門(mén)外走，謝林還想再等等，三下兩下被王芳拽走了。

兒孫一走，王惠芬將手里的餃子往簾子上一扔，也扭身不知去了哪里。原本可以熱鬧哄哄的家，一下子變得冷冷清清，沒(méi)有人氣了。外面的鞭炮還在鳴響，煙花不時(shí)映亮漆黑的天空，老謝重重地喘了一口粗氣，將被子往頭上一蒙，又躲進(jìn)被窩里了。

七十二歲的農(nóng)民老謝，在新的一年馬上就要開(kāi)始的日子里，卻一點(diǎn)兒都沒(méi)有往年的那股精氣神了。他這一躺，就是半個(gè)多月。

吳大國(guó)來(lái)的時(shí)候，手里是提著禮物的。這是規(guī)矩，吳大國(guó)也不能例外。

老謝。吳大國(guó)叫了一聲，老謝沒(méi)有應(yīng)聲，也沒(méi)有抬頭，吳大國(guó)并不在意，他把手里的禮物放在桌角旁，自己坐下來(lái)，遞過(guò)一支煙，老謝沒(méi)伸手，吳大國(guó)就放進(jìn)自己的嘴里。煙霧繚繞，吳大國(guó)的煙不錯(cuò)，帶著一絲柔和的香氣，但老謝還是故作聲勢(shì)咳了兩聲。吳大國(guó)繼續(xù)吸煙，他吸了一口，又吐出來(lái)，屋子里的煙氣更濃了。

老謝，這是我的禮物。吳大國(guó)翹起的二郎腿，用一只腳尖輕輕踢踢桌角地上的禮物，裝著禮物的塑料袋子發(fā)出“嘩啦啦”的聲音。老謝抬了抬頭，但他的眼睛沒(méi)有看向那些禮物，而是看向屋角的那堆東西。一縷煙霧從他的眼前飄過(guò)，讓他有些迷幻的感覺(jué)。屋角的那堆東西已被老謝用一張破舊的床單罩住了，堆在那里，如同一個(gè)即將出嫁的新娘。老謝走過(guò)去，捏住床單的一角，猛地一扯，新娘露出了真面目。像一座墓碑。

吳大國(guó)走過(guò)來(lái)，他看著眼前這個(gè)巨大的煙花，臉上露出抑制不住的喜悅。這真是一個(gè)前所未有的煙花，吳大國(guó)很滿意。

這的確是一個(gè)前所未有的煙花，不只是它的巨大，它的構(gòu)造也是別出心裁，它的引芯有四根，四根引芯四種顏色，紅黃藍(lán)黑，簇?fù)碓跓熁ǖ捻敳浚褚欢浜诺幕?。吳大?guó)看看那些引芯，有些興奮，這就是傳說(shuō)中的四季平安？他看看老謝，老謝淡淡地說(shuō)，紅黃藍(lán)黑，春夏秋冬，你依次點(diǎn)燃。

吳大國(guó)圍著煙花轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈。好，老謝。他說(shuō)，太好了，老謝。

老謝沒(méi)有做聲，他朝屋子外面吐了一口痰。吳大國(guó)說(shuō)，老謝，那我可搬走了？

老謝沒(méi)說(shuō)話，他回到椅子上坐下來(lái)，吳大國(guó)招呼外邊的人進(jìn)來(lái)，巨大的煙花被兩個(gè)小伙子小心翼翼地抬到車(chē)上去了。吳大國(guó)也跟著走了出去，在他跨出屋門(mén)的時(shí)候，老謝叫住了他。

這個(gè)你帶走，老謝把桌角邊的那些禮物提起來(lái)遞給吳大國(guó)。吳大國(guó)不伸手，老謝說(shuō)，你知道我要的是什么。

放心，吳大國(guó)笑了一下，你兌現(xiàn)了承諾，我肯定也不會(huì)失信。

確切地說(shuō)，山里人的一年是從正月十五開(kāi)始的。膠東有俗語(yǔ)：“吃過(guò)十五飯，上山把活兒干。”在正月十五以前，是農(nóng)民們的年，這段時(shí)間，山里人可以不用上山干活，他們整天穿著嶄新的服裝，開(kāi)著滿載著家人的面包車(chē)，像燕子一樣飛來(lái)飛去，喝酒、打牌、走親戚，快活得賽神仙。而過(guò)了十五，再懶的人家也要陸續(xù)地上山了，他們換上干活的衣裳，肩上扛著鐵锨、鎬頭、三叉镢，日出而作，日落而息，強(qiáng)勁的山風(fēng)很快就將他們剛捂白的皮膚染成了暗紅色。

正月十五就像個(gè)分水嶺，將山里人的日子硬生生地截?cái)嗔恕?/p>

老謝的一年，卻總比別人早上一兩天。每年春節(jié)后，過(guò)了初十，老謝就會(huì)在心里盤(pán)算著山上的活。老謝不像別人，他總是盼望著正月十五早早過(guò)去。過(guò)了十五，就可以上山了。山上有老謝的命呢，那一棵棵滿含花蕾的蘋(píng)果樹(shù)，那一棵棵枝條發(fā)達(dá)的櫻桃樹(shù)，都是老謝的命。哪棵蘋(píng)果樹(shù)要拉枝了，哪棵櫻桃樹(shù)該追肥了，這都在老謝的心里放著呢。所以過(guò)了初十，老謝就在家里待不住了，他由東屋進(jìn)來(lái)，又從西屋出去，他躺著不舒服，坐著也不爽，老煙袋抽了一鍋又一鍋，心里越發(fā)像著了火。正月十五一到，老謝就會(huì)迫不及待地將上山要用的家把什從廂房里一件件、一樣樣地拿出來(lái)。一會(huì)兒的工夫，鐵锨、鎬頭、簍子、果樹(shù)剪子、刮刀、消毒的藥水，以及打藥的噴霧器等等就會(huì)堆滿院子，其實(shí)這些東西剛放了才一個(gè)多月，都還亮光得很，根本不必要整理什么，何況即使明天就上山，也不會(huì)一下子用這么多的東西，但老謝就樂(lè)意將這些東西擺放在院子里。他拿起這件看看，又拿起那件瞅瞅，然后將這些高矮不齊、形狀各異的農(nóng)具一件件地?cái)[放在院子中央，然后，老謝就站在院子里，如同將軍檢閱即將上陣的士兵，來(lái)回巡視著他的農(nóng)具。

所有的農(nóng)具都放在院子里，原本就狹小的院子頓時(shí)顯得更加窄小了，害得胖企鵝似的王惠芬每次進(jìn)出總要踮起腳來(lái)如小天鵝一樣地走路，即使這樣，翹起的鎬柄還是差點(diǎn)將她絆個(gè)跟頭。氣得王惠芬一腳將那鐵鎬踹出老遠(yuǎn)，罵老謝賤骨頭，這過(guò)年的新衣服還沒(méi)脫下來(lái)，這年三十的餃子還沒(méi)吃干凈，就想著上山，也不怕村里人笑話。老謝說(shuō)，你眼睛不好使，埋怨我干什么？我不上山，你吃什么？喝什么？老謝本來(lái)還想說(shuō)，還有你吃藥的錢(qián)從哪里來(lái)？但老謝最終還是沒(méi)有說(shuō)出這句話。老伴身體不好，血糖血壓都高，常年吃藥，他不想再傷老伴的心。

可今年，十五早就過(guò)完了，老謝的那些家把什卻還躺在廂房里。老謝沒(méi)了精氣神兒，農(nóng)具們也像犧牲了的士兵。

躺了半個(gè)多月后，老謝終于爬了起來(lái)，再這樣躺下去，老謝懷疑自己會(huì)一直躺到死去。風(fēng)依然從西北面的山谷中源源不斷地吹過(guò)來(lái)，雖然依然寒冷，卻已不似往日那般刺骨。老謝掐指算著日子，再過(guò)幾天，就是驚蟄的日子了。他嚇了一跳，驚蟄一過(guò)，接下來(lái)便是春分，那個(gè)時(shí)候，山上果樹(shù)的花骨朵便要開(kāi)了，開(kāi)過(guò)花后，蜜蜂就會(huì)來(lái)，授過(guò)花粉，然后就是坐果、疏果、套袋……一連串的事情都將接踵而來(lái)，而他，該剪的枝條還沒(méi)有修剪，該追施的肥料也沒(méi)有追施。老謝有些后悔，不該任性在炕上躺了大半個(gè)月，誤了這大好時(shí)光。

老謝扛著一把鋤頭上山了，走在山路上，他看見(jiàn)路邊的野草有了些綠意，這讓他有些心情舒暢，他覺(jué)得自己的力氣也有所恢復(fù)了。他走到大青山下，再往上不遠(yuǎn)，就是他的果園，他抬起頭，忽然就望見(jiàn)有一群人正在自己的果園里鉆來(lái)竄去，他心里一翻，頓覺(jué)氣力全無(wú)，一下子又蹲在了路邊。

老謝知道，在果園里的，都是吳家的人。

官司打了三年，要判決的時(shí)候，劉庭長(zhǎng)說(shuō)，老謝，就這樣吧。劉庭長(zhǎng)對(duì)老謝說(shuō)這話的時(shí)候，就他們兩個(gè)人在場(chǎng)。這樣的場(chǎng)合說(shuō)話，讓老謝覺(jué)得有些親切，但劉庭長(zhǎng)的話卻讓他很失望。就這樣吧，老謝，劉庭長(zhǎng)說(shuō)，吳家砍你的樹(shù)是不對(duì)，但你也要考慮到農(nóng)村的喪葬習(xí)俗。

劉庭長(zhǎng)又說(shuō)，吳家賠你兩千塊錢(qián)，這事就這樣吧。

劉庭長(zhǎng)的話看似在征求老謝的意見(jiàn)，其實(shí)已經(jīng)不容更改。這樣的結(jié)果讓老謝很是失望，繼而便轉(zhuǎn)換成了憤怒，他沒(méi)想到，三年的時(shí)間熬下來(lái)，果樹(shù)又少了十多棵，賠償卻還是兩千塊。他梗梗頭說(shuō)，我不接受！我死了都不接受！

劉庭長(zhǎng)嘆了口氣，他看看老謝，轉(zhuǎn)身走了，走了幾步，回頭對(duì)老謝說(shuō)，老謝呀，老謝，不就是幾棵樹(shù)嗎？

在別人眼里，那確實(shí)就是幾棵樹(shù)。但在老謝的心里，那卻是他的命。被吳家砍倒的蘋(píng)果樹(shù)，老謝覺(jué)得就是砍掉了自己的一條命。

老謝在大青山上種了三畝蘋(píng)果園，這是他和老伴的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。老謝種的蘋(píng)果總是要比別人的賣(mài)價(jià)高一些，因?yàn)樗N的蘋(píng)果無(wú)論是外觀還是口感，都勝人一籌。有人說(shuō)老謝會(huì)侍弄，也是，老謝侍弄果樹(shù)勝過(guò)侍弄自己的兒子，肥要比別人多施一次，藥要比別人多打兩次，夏天鋤草，冬天保溫，每天從早到晚，老謝幾乎時(shí)時(shí)都待在果園里。有人開(kāi)玩笑說(shuō)老謝，蘋(píng)果樹(shù)是你兒子嗎？老謝笑著直擺手，不是不是。是啊，蘋(píng)果樹(shù)不是老謝的兒子，可老謝把它看得比兒子都重吶，蘋(píng)果樹(shù)就是老謝的命。

可三年前，老謝的這條命硬是被人砍去了半條?？橙ニ@半條命的人叫吳大國(guó)，他是村長(zhǎng)。吳大國(guó)砍樹(shù)的時(shí)候，是和老謝商量過(guò)的，那個(gè)時(shí)候正是秋天，老謝的果樹(shù)上掛滿了又紅又艷的大蘋(píng)果，吳大國(guó)站在山坡上，老謝站在果園里，兩個(gè)人相距不足五米遠(yuǎn)。吳大國(guó)右手夾著根香煙，左手一劃拉，從這到這，吳大國(guó)又把手往遠(yuǎn)處伸了伸，還有這，全要砍掉。吳大國(guó)這么說(shuō)的時(shí)候，老謝就站在他面前不足五米遠(yuǎn)的地方，而吳大國(guó)仿佛沒(méi)看見(jiàn)眼前這個(gè)人似的，好像他是在對(duì)空氣說(shuō)話。吳大國(guó)說(shuō)完，抽著香煙就走了，一條壯實(shí)的大狗在他的身前身后不停地跑來(lái)竄去。

吳大國(guó)要在砍掉老謝蘋(píng)果樹(shù)的地方，給自己年邁的父親建造一座豪華的墳?zāi)?，地方是吳大?guó)找風(fēng)水先生看的。南方來(lái)的風(fēng)水先生手持羅盤(pán)，從大青山麓一路掐著龍脈而來(lái)，最后站定在老謝的果園里，羅盤(pán)一支，左瞅右瞄，最后手一點(diǎn)，就這里了，他指著一棵蘋(píng)果樹(shù)說(shuō)，這就是龍穴寶地。吳大國(guó)看看風(fēng)水先生，又看看那棵蘋(píng)果樹(shù)，他發(fā)現(xiàn)，這棵蘋(píng)果樹(shù)果然長(zhǎng)得枝繁葉茂，與眾不同。吳大國(guó)這才明白，老謝的蘋(píng)果長(zhǎng)得好，不是他的技術(shù)有多高，而是果樹(shù)種在寶地上了。他記住了這塊寶地。

可老謝卻沒(méi)把吳大國(guó)的話放在心上，他有些不以為然，地是分給自己的，果樹(shù)也是自己種的，十多年的時(shí)間，果樹(shù)從一棵棵小苗長(zhǎng)成大樹(shù)，自己吃了多少苦？流了多少汗？現(xiàn)在正是豐產(chǎn)期，你說(shuō)砍掉就砍掉啦？大青山那么大，哪里找不到塊造墳?zāi)沟牡胤?？憑什么偏偏要占了自己的這塊果園呢？

老謝忘了一件事，在村子里，誰(shuí)家的勢(shì)力大，誰(shuí)就掌握了話語(yǔ)權(quán)。村子里，能掌握話語(yǔ)權(quán)的無(wú)疑只有吳家兄弟了。所以當(dāng)他得到消息趕到果園時(shí)，八棵碩大的果樹(shù)早已被電鋸攔腰斬?cái)?，枝條交錯(cuò)，散落一地，光禿禿的樹(shù)干朝天伸展，深深地扎痛了老謝的心，而吳大國(guó)早已不見(jiàn)了蹤影。

老謝去找吳大國(guó)理論，吳大國(guó)笑了，說(shuō)老謝，什么是理？在村里，我就是理。老謝還想說(shuō)些什么，吳大國(guó)手一揮，將老謝像雞鴨一樣趕了出來(lái)。老謝又找到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)長(zhǎng)老白讓老謝先回家等著，等鄉(xiāng)里派人下去調(diào)查一下。等了好長(zhǎng)時(shí)間，老謝也沒(méi)等到來(lái)調(diào)查的人，他又去找白鄉(xiāng)長(zhǎng)，白鄉(xiāng)長(zhǎng)卻從抽屜里拿出一張蓋著大紅印章的證明：茲證明大青山村村民謝國(guó)方現(xiàn)栽種果樹(shù)處系吳氏祖塋所在地。大紅印章上刻著大青山村委會(huì)字樣。

老謝簡(jiǎn)直是氣瘋了，他沒(méi)想到吳大國(guó)居然會(huì)這樣無(wú)恥，但他無(wú)能為力。在村子里，吳家兄弟一手遮天，出口為令，僅憑老謝，是斷然無(wú)法與其相抗衡的。老謝想到了忍。就權(quán)當(dāng)少種了八棵果樹(shù)吧，他對(duì)自己說(shuō)。不就是八棵樹(shù)嗎？他對(duì)王惠芬說(shuō)。

吳大國(guó)砍倒了老謝的果樹(shù)，卻沒(méi)有馬上就建造墳?zāi)梗母赣H還健康著呢，他只是先占了那塊寶地。那塊地空出來(lái)后就一直裸露著，像一塊瘡疤長(zhǎng)在人的頭上。老謝一直不敢正眼看那塊空地，他一看到那塊空地，他就覺(jué)得喘不上氣來(lái)。但那塊瘡疤樣的空地就在他的果園里，又不能讓他視而不見(jiàn)。深受煎熬的老謝越來(lái)越痛苦，他只能在心里一遍又一遍地安慰自己，算了吧，算了吧，不就是幾棵樹(shù)嗎？

老謝在自慰中得到了一些解脫，但他沒(méi)想到的是，此事并沒(méi)有因自己的忍讓而結(jié)束，吳氏家族真將他的果園當(dāng)成祖塋地了，他們陸續(xù)地將新墳造在了這里，誰(shuí)造墳地，誰(shuí)就將老謝的果樹(shù)砍去幾棵，一切都是理所當(dāng)然。老謝再也忍不住了，他和老伴肩并肩地站在了樹(shù)前，誓死捍衛(wèi)自家的果樹(shù)，但吳家的幾個(gè)壯年將他扔到了山下，又將老伴扭傷了腿，醫(yī)藥費(fèi)到現(xiàn)在也沒(méi)有人報(bào)銷(xiāo)。

三年下來(lái)，吳氏家族在老謝果園的墳頭越來(lái)越多，墳頭也越筑越大。每造一座新墳，總要放上無(wú)數(shù)的鞭炮煙花，砰砰啪啪的聲音一次又一次地敲打著老謝的心，老謝的心都要被震碎了。而到最后，他終于被一顆沖天而起的煙花擊倒了。

老謝想給兒子打個(gè)電話，讓他過(guò)來(lái)一下，和他說(shuō)說(shuō)上訪的事情。自從除夕那天被他訓(xùn)斥，兒子就很少在他的眼前出現(xiàn)了。而且，對(duì)于上訪的事情，兒子從來(lái)都不是很熱心，他早就想拋棄土地搬去城里了。兒子的態(tài)度讓老謝很生氣，但想想，也許兒子是對(duì)的。在村子里，吳大國(guó)家是大象，而自己家就像小螻蟻，大象隨便抬抬腳，就夠小螻蟻忙半天的。在許多事情上，老謝一家還要看著吳大國(guó)的臉色說(shuō)話，像孫子上學(xué)、房屋拆建、田林補(bǔ)助……但老謝還是咽不下這口氣，樹(shù)是自己的樹(shù)，地也是自己的地，怎么自己就說(shuō)了不算呢？老謝決定到縣里去，他打定主意，一定要把吳大國(guó)告倒了。

老謝在心里盤(pán)算好了，過(guò)了年，縣里要開(kāi)兩會(huì)，縣里開(kāi)過(guò)了，市里還要開(kāi)，接著就是省里開(kāi)，最后到北京開(kāi)。老謝覺(jué)得這是個(gè)好機(jī)會(huì)，那么多代表、委員，總會(huì)有人替自己說(shuō)句話。老謝沖天吐了一口唾沫，操，他說(shuō)，我還就不信了。

北京市召開(kāi)節(jié)約用水大會(huì)。3月25日，2010年北京市節(jié)約用水大會(huì)在北京會(huì)議中心召開(kāi)。會(huì)議總結(jié)了2009年北京市節(jié)水工作，部署了2010年工作任務(wù)，表彰了2009年度北京市節(jié)約用水先進(jìn)單位、2009年度北京市節(jié)水系統(tǒng)先進(jìn)集體和先進(jìn)個(gè)人，并向全市中小學(xué)生代表發(fā)放了《北京之水》知識(shí)讀本，并由北京市水務(wù)局與石景山、大興等區(qū)縣代表簽署了節(jié)水目標(biāo)責(zé)任書(shū)。

老謝抽空去了趟縣里。縣政府的辦公大樓莊嚴(yán)氣派，豪華的大門(mén)上方掛了一條“熱烈慶祝兩會(huì)召開(kāi)”的橫幅，政府大院里，擺滿了各種盛開(kāi)的花。老謝有些不敢相信自己的眼睛，他沒(méi)想到，在這個(gè)春寒料峭的季節(jié)里，竟然還會(huì)有這么鮮艷、漂亮的花。他想起自己的那片果園，每年四月間，他的果園里也會(huì)盛開(kāi)著各種花，粉紅的桃花、潔白的梨花、櫻桃花、蘋(píng)果花，然后，山嶺間那些刺槐樹(shù)上也會(huì)綻開(kāi)一串串刺槐花，槐花如雪，那時(shí)，整個(gè)山谷都會(huì)彌漫著醉人的花香……

吳大國(guó)父親的墳?zāi)菇K于開(kāi)工建造了。從年后的情況來(lái)看，他的父親吳老四在世的日子似乎不多了。吳大國(guó)請(qǐng)人重新設(shè)計(jì)了墳?zāi)沟慕ㄔ靾D紙，這個(gè)圖紙比原先的計(jì)劃規(guī)模又大了許多，所以在建造的過(guò)程中，又砍掉了老謝三棵果樹(shù)。這樣的情況早已不是什么新鮮事了，吳家的任何人都可以隨心所欲地砍掉老謝的果樹(shù)，在他們的思想里，老謝的果樹(shù)是種在吳家的墳塋上的。

山上的果樹(shù)很快冒出了嫩芽，綠綠的，毛茸茸的，像個(gè)剛睡醒的小寶寶?？衫现x已經(jīng)沒(méi)有心思去欣賞這些曾經(jīng)讓他動(dòng)心的畫(huà)面了，他站在果園里，他看到自己的果樹(shù)在一棵棵地減少，而相對(duì)應(yīng)的是，那些嶄新的墳頭卻在日漸增長(zhǎng)著。這種狀況下去，用不了幾年，自己的果園將不復(fù)存在。老謝心里感到了巨大的恐慌。

老謝決定開(kāi)始行動(dòng)。

上次從縣里回來(lái)后，老謝便打定了上訪的主意，為此，他做了充分的準(zhǔn)備工作。他準(zhǔn)備了一個(gè)大包裹，包裹里裝滿了吃的干糧和喝的水，還有兩件防寒的棉衣。他下定決心，這次不見(jiàn)成效決不收兵，哪怕是死在外面?？h里不行，就到省里，省里不行，就到北京，老謝抱定了打一場(chǎng)持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，老謝有信心贏得這場(chǎng)勝利。老謝找人寫(xiě)了上訪信打印出來(lái)，足有百十張之多，厚厚的一沓，很有些分量。他還找人制作了一個(gè)巨大的牌子，他相信有了這個(gè)牌子，會(huì)引起更多的人注意。老謝的準(zhǔn)備工作做好后，他就出發(fā)了，他滿懷信心地走在去往縣城的大路上。他一邊走著一邊高高地舉起那塊上訪的牌子，果然有很多人圍住了他，人們向他問(wèn)這問(wèn)那，還有人給他一些物資或精神上的鼓勵(lì)，這樣的局面讓老謝看到了希望，他相信事情正在向著對(duì)自己有利的方向發(fā)展，于是，他把牌子舉得更高了。但后來(lái)，人們卻驚異地看見(jiàn)，老謝將那塊牌子往地上一扔，撒腿就跑了。圍觀的人群不知發(fā)生了什么，他們呆呆地看著年過(guò)七旬的老謝飛一樣地消失在眾人的視線之外。

老謝跑回了家。老伴和兒媳正在哭哭啼啼，一見(jiàn)老謝進(jìn)門(mén)，頓時(shí)如喪考妣，號(hào)啕大哭起來(lái)。王惠芬一邊哭一邊打老謝，老謝沒(méi)有避讓?zhuān)矝](méi)有還手，老伴的手掌打在他的身上，他一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得疼。

老謝的兒子謝林被警察帶走了，從他的家里，警察搜出了政府明令禁止的危險(xiǎn)品——兩包火藥。謝林家里怎么會(huì)有這個(gè)東西呢？他又不會(huì)卷鞭炮。但老謝現(xiàn)在顧不得追究這個(gè)問(wèn)題了，他得考慮另一個(gè)事情了，他知道，私藏火藥不是個(gè)小事情，弄不好，是要判刑的。

想到兒子現(xiàn)在可能已經(jīng)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里了，老謝的心猛地疼了一下。兒子從小膽小怕事，與人無(wú)爭(zhēng)，關(guān)到那個(gè)地方，他會(huì)怕成什么樣子呢？

老謝，我想要一顆煙花。一個(gè)前所未有的、獨(dú)樹(shù)一幟的煙花。

吳大國(guó)坐著，他看著面前站著的老謝，他要老謝坐下，老謝卻一直站著。老謝木訥地站在那里，他沒(méi)想到吳大國(guó)會(huì)提出這樣的要求。

吳大國(guó)又說(shuō)，老謝，我就想要個(gè)四季平安。

四季平安是傳說(shuō)中的一種煙花，據(jù)說(shuō)這種煙花放起來(lái)時(shí)間足夠長(zhǎng)，而且春夏秋冬四季的花樣都會(huì)在其中依次出現(xiàn)，是各種煙花之首。關(guān)于這種煙花的盛況已在民間流傳了多年，但似乎沒(méi)有多少人真正見(jiàn)過(guò)它的真容，因?yàn)檫@種煙花制作起來(lái)手續(xù)相當(dāng)繁瑣，且用藥量巨大，所以一般很少制作。傳說(shuō)老謝的祖上曾做過(guò)一個(gè)四季平安，轟動(dòng)四鄉(xiāng)。

你真想要一個(gè)四季平安？老謝終于開(kāi)口了。

真想。吳大國(guó)的眼睛一亮。

難。老謝說(shuō)。

吳大國(guó)沒(méi)有明白他的意思，你不同意？

老謝說(shuō)，我同意也沒(méi)用，現(xiàn)在也找不到那么多的火藥了。

吳大國(guó)笑了，這你不用擔(dān)心?；鹚幬襾?lái)備，多少都可以。

你怎么會(huì)有火藥？老謝還想問(wèn)問(wèn)吳大國(guó)，謝林家的火藥是怎么回事？但他終于沒(méi)問(wèn)。兒子那么膽小的一個(gè)人，老謝心里最清楚。

吳大國(guó)沒(méi)有回答老謝的問(wèn)題，而是說(shuō)，煙花要在清明節(jié)用，那天是我父親墓地的落成典禮。

老謝說(shuō)，時(shí)間有點(diǎn)急。

吳大國(guó)說(shuō)，時(shí)間不能改。又說(shuō)，謝林的事交給我，我保證他不會(huì)有事。

好，老謝點(diǎn)點(diǎn)頭，我盡量。

不是盡量，吳大國(guó)說(shuō)，是一定。

一定。老謝說(shuō)。

落成典禮即將開(kāi)始，大青山上擠滿了看熱鬧的人。這些人，一來(lái)是為吳大國(guó)捧場(chǎng)，二來(lái)也是想見(jiàn)識(shí)一下傳說(shuō)中的四季平安大煙花。

老謝坐在距果園不遠(yuǎn)的山坡上，山坡的草地中，小草已經(jīng)拱了出來(lái)，綠意染滿了山坡。山坡下就是他那片殘剩的蘋(píng)果園，果樹(shù)上，瘦小的嫩葉已經(jīng)舒展開(kāi)來(lái)，枝頭上粉紅色的花蕊正在綻放，十幾只蜜蜂忙著在這花葉間飛來(lái)竄去，一刻不停。這樣的場(chǎng)景讓老謝有些留戀，他不知道，明年的這個(gè)時(shí)候，他還會(huì)不會(huì)看到這些果樹(shù)和花朵，他還會(huì)不會(huì)坐在這綠草地里。

春風(fēng)從山坡上吹過(guò)，帶著些暖意，也帶著花的香氣，老謝有些醉了，他靠著那片青草地躺了下來(lái)，遙遠(yuǎn)的天空就在他的眼前，天空是藍(lán)色的，上面一絲兒云彩也沒(méi)有，反倒顯得有些不真實(shí)的樣子。有兩只鳥(niǎo)兒從空中飛過(guò)去了，接著更多的鳥(niǎo)兒開(kāi)始倉(cāng)皇逃竄，山坡下的慶典開(kāi)始了。還是老規(guī)矩，先是地動(dòng)山搖的開(kāi)山炮，接著是響聲清脆的大白鞭，然后便是“炮打雙燈”、“轟天響雷”、“萬(wàn)家燈火”……當(dāng)然，少不了二踢腳，砰——啪，忽地沖到天上去，然后又重重摔下來(lái)。

老謝意外發(fā)現(xiàn)，今天他竟然沒(méi)有對(duì)鞭炮的聲音感到厭煩，他仿佛又回到了從前，那些“砰砰啪啪”的聲音讓他心情激動(dòng)，那些活潑的聲音讓他感到了日子的生機(jī)盎然。他想起年輕的時(shí)候，日子很苦、很累，但只要一聽(tīng)到鞭炮的響聲，一切的勞累與困苦都會(huì)煙消云散。他又想起父親帶他一起卷鞭炮的時(shí)光，父親卷鞭炮的時(shí)候總是不說(shuō)話，父親以為，鞭炮也是有生命的，你只要用心做，就一定會(huì)做好。父親做的鞭炮煙花很多，但父親從來(lái)沒(méi)做過(guò)四季平安。父親告訴老謝，四季平安的制作工藝相當(dāng)復(fù)雜，它分四層火藥，分別由四根引線牽引，每一根引線代表一個(gè)季節(jié)，它們下面就是四季之花，春之生機(jī)，夏之火熱，秋之豐碩，冬之靜謚，都將在其中一一展現(xiàn)。而很少有人知道的是，這個(gè)煙花最重要的一環(huán)其實(shí)是在最后，待四季鮮花盛開(kāi)完畢，它會(huì)發(fā)出震天一爆，那巨大的花筒會(huì)隨著巨響像花一樣綻放。而這一切的控制，都在那四根引線上，引線的位置要做到不差毫厘，稍有差失將會(huì)引發(fā)不堪設(shè)想的后果，這也是父親從不制作四季平安煙花的主要原因。

鞭炮依次響過(guò)，最后的時(shí)刻越來(lái)越近，老謝坐了起來(lái)，又站起身，煙霧和火藥的味道在空氣中飄蕩，透過(guò)煙霧，老謝看見(jiàn)山下有一大一小的兩個(gè)人兒，手牽著手忽高忽低地向山上走來(lái)。是兒子謝林和孫子謝興。老謝的心猛地跳了一下，一股久違了的柔軟忽然如水一樣從他的心底彌漫出來(lái)。

那個(gè)巨大的四季平安大煙花被抬到了墳?zāi)骨?，真像是一座墓碑，吳大?guó)手指夾了一根點(diǎn)著的香煙走過(guò)去，他將親手點(diǎn)燃這個(gè)前所未有的大煙花。煙花的頂部，四根引芯顏色鮮明，紅黃藍(lán)黑，春夏秋冬，吳大國(guó)想著老謝囑咐的點(diǎn)火順序，吸了一口煙，煙頭發(fā)出明亮的光，隨后，他便將那明亮的煙頭小心翼翼地向煙花伸了過(guò)去。所有的人都把眼睛盯向了那個(gè)煙花，所有的人都期待那個(gè)巨大的煙花燃放出奇異的光彩，所有的人都在心里期盼著那一刻，他們卻忽然聽(tīng)到有人大叫一聲，接著，他們就看到山坡上的老謝跑動(dòng)起來(lái)，老謝跑動(dòng)的速度和姿勢(shì)與他的年齡極不相符，他時(shí)而奔跑，時(shí)而跳躍。人們看見(jiàn)老謝快速地跑下山坡，又跳下一塊坡地，在跳下去的時(shí)候，他被石頭絆了一下，整個(gè)身子撲在地上，他爬了一下，卻又摔倒，老謝索性身子順勢(shì)向前一翻，整個(gè)人就往下面滾去。所有的眼睛都看向了老謝，所有的人都不清楚發(fā)生了什么，所有的人就這么看著，看著老謝從山上滾了下來(lái)，看著老謝的身體像一塊石頭一樣滾向那個(gè)煙花。那個(gè)煙花已被吳大國(guó)點(diǎn)燃了一根引芯，正“哧哧哧”地冒著白煙，那個(gè)屬于春天的花兒即將噴射。吳大國(guó)看見(jiàn)滾下來(lái)的老謝就快砸到煙花上來(lái)了，他撲過(guò)去將煙花護(hù)在了身前。滾過(guò)來(lái)的老謝砸到了他的身上，他們一起撲在了那個(gè)巨大的，像墓碑一樣的煙花上。

轟——

所有的人都聽(tīng)到了那聲悶響。

責(zé)任編輯林東涵

大獎(jiǎng)詩(shī)人新作