黃披星

?

飛天的腳印

妻子打電話來(lái)的時(shí)候，我正在蘭州，已經(jīng)買了去往敦煌的火車票。她說(shuō)他們一行也已經(jīng)在醫(yī)院住下了，做了常規(guī)檢查，也已經(jīng)聯(lián)系上主刀醫(yī)生了，這一兩天就要做手術(shù)了。終于下定決心了，真是很不容易。

站在蘭州車站，背后有些嘈雜，我低聲問(wèn)：“怎樣？辛苦吧？”這聲音估計(jì)她聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)有點(diǎn)大聲了。她停頓了一下：“還好?！庇质沁@句。這一年多來(lái)，這句話我已經(jīng)聽(tīng)得太多了。一種無(wú)奈也有點(diǎn)不愿多說(shuō)的口氣。

蘭州比我們預(yù)想的要臟一些，西北的城市大多粉塵很多，我們只是在火車站一帶停留，自然也就更加雜亂一些。同行的都急切地去吃了著名的蘭州拉面，我覺(jué)得肚子有些不太舒服，就在附近找了一家豆?jié){店簡(jiǎn)單吃了一些。

再碰面的時(shí)候他們大呼起來(lái)，說(shuō)很難吃，很咸很辣，真是沒(méi)法吃。西北一帶的整體口味就是咸、酸、辣為主的，這跟西北一帶的氣候條件是吻合的，天氣凜冽多變，需要更加重的飲食來(lái)增強(qiáng)意識(shí)上的抵抗能量。因而，這樣的口味一旦到了南方，就自然而然地變淡一些，來(lái)適應(yīng)南方的習(xí)慣。仔細(xì)想一想，所謂原汁原味也是帶著地域性的，不是每一種原味的東西都更好，或是更適合我們。

這一年我在寧夏支教。說(shuō)實(shí)話，能夠有個(gè)機(jī)會(huì)可以到外地生活，而且是去這樣一處看起來(lái)很遠(yuǎn)的地方，是一種幾乎抵達(dá)想象的快意。那種屬于人內(nèi)心的冒險(xiǎn)部分，一旦被某一次機(jī)會(huì)誘引出來(lái)，也就很堅(jiān)執(zhí)地去了這么遠(yuǎn)的地方。在支教的間隙，寧夏當(dāng)?shù)氐睦蠋焸冋f(shuō)，我們來(lái)一次西北不容易，應(yīng)該抽出一小段時(shí)間去西北到處看看。敦煌自然是大家最希望的目標(biāo)。

現(xiàn)在妻子電話中的口氣還是比較淡定的。去年暑假的時(shí)候我說(shuō)要去寧夏支教，她聽(tīng)了一下子就呆住了。我也沒(méi)有說(shuō)得語(yǔ)氣很強(qiáng)硬，只是一直強(qiáng)調(diào)說(shuō)這是“一個(gè)機(jī)會(huì)，以后再想去也太難了”。她當(dāng)然是不愿意我去的，但沒(méi)有全力反對(duì)。她知道我想做的事情中，總是有一些幾乎是奇怪的理由。這么些年下來(lái)，基本上已經(jīng)習(xí)慣了。最終讓她放棄反對(duì)我的理由是因?yàn)槲艺f(shuō)了一句話：“一年其實(shí)很短的！我們的生活不會(huì)有什么大的變化的。如果不去，我一定會(huì)后悔。”最后這半句，讓她只能接受下來(lái)。

但我沒(méi)想到，在這樣的時(shí)段，家里要準(zhǔn)備給岳父做這個(gè)手術(shù)。據(jù)妻子說(shuō)，因?yàn)樽罱栏傅哪_傷復(fù)發(fā)，一直在生病，醫(yī)生建議越快做決定越好。

為了岳父這個(gè)腳的手術(shù)，一家人也是備受折騰。做了很多的檢查，看了很多醫(yī)生，錢就不用說(shuō)了，人也是百般煎熬。終于下定決心了，去北京這樣的大城市做這個(gè)手術(shù)，應(yīng)該有個(gè)好一點(diǎn)的結(jié)果了吧?，F(xiàn)在必須把這個(gè)腳處理了，一家人接下來(lái)的生活才可能安心，要不然誰(shuí)也沒(méi)法這樣長(zhǎng)久地被拖累著。久病床前無(wú)孝子，這個(gè)道理很實(shí)際的。而且，現(xiàn)在也該讓小舅子付出一些時(shí)間和精力，就當(dāng)是一場(chǎng)成長(zhǎng)考驗(yàn)了。我一直覺(jué)得小舅子是很不成熟的人，在北京讀書出來(lái)的，有點(diǎn)熏染出來(lái)的城市燥氣。

從蘭州到敦煌的一千多公里，要坐二十幾個(gè)小時(shí)火車。敦煌這個(gè)名字本身就讓人不由得神往！它的神奇和它的遙遠(yuǎn)一樣，十分吸引人。記得妻子也念叨過(guò)很多次想去敦煌，一直未能成行——現(xiàn)在我要先?到那里了。敦煌這一路，能夠讓人真實(shí)感受到國(guó)土的遼闊。剛開(kāi)始沒(méi)什么感覺(jué)，大概從酒泉過(guò)后，連續(xù)有好幾個(gè)小時(shí)，車窗外只有戈壁和沙漠，在兩邊一直奔涌而過(guò)，很少有人煙，有的也是一些鐵路維修工，有人居住的地方很少見(jiàn)到。這樣持續(xù)幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，那種無(wú)比遼闊的感覺(jué)十分震撼人心。想起以前的人，這一路走下來(lái)需要多大的勇氣和耐力，真是無(wú)法想象。

絲綢之路，這就是傳說(shuō)中的絲綢之路！無(wú)比荒涼，無(wú)比漫長(zhǎng)和艱辛，我覺(jué)得人的腳力可以做到的真是令人無(wú)比吃驚。從這條路上走過(guò)的人，有名的有玄奘、張騫等，而無(wú)名之人，更是數(shù)不勝數(shù)。前人的艱辛在我們今天看來(lái)，就像神話一般存在著。黃沙漫漫、荒無(wú)人煙、前路未卜、風(fēng)餐露宿都不足以形容這樣的路途，沒(méi)有極其強(qiáng)大的內(nèi)心和豐富的荒漠生活經(jīng)驗(yàn)，誰(shuí)都無(wú)法在這樣的地方生存下來(lái)。

敦煌市區(qū)現(xiàn)在已經(jīng)很漂亮了，干凈、現(xiàn)代也有氣勢(shì)。作為一個(gè)十分熱門的旅游城市，敦煌這些年的發(fā)展顯然很快，道路設(shè)施、綠化維護(hù)、城市管理都很到位。城市的街心雕塑是預(yù)料中的飛天雕塑，深入人心的“反彈琵琶”形象，表情豐潤(rùn)，裙裾飛揚(yáng)。

大家都很餓，趕緊簡(jiǎn)單安頓一下，我們就找了家飯店吃飯去。我點(diǎn)了一個(gè)當(dāng)?shù)氐孽庺~、一個(gè)小炒肉，一個(gè)羊肉、一個(gè)菜外加一個(gè)湯。我從來(lái)不吃羊肉，只是對(duì)于西北這一帶的羊肉，同行的人都很喜歡吃就點(diǎn)了一個(gè)。等菜的間隙，我給妻子發(fā)了短信告知我們已經(jīng)到達(dá)敦煌了，安置下來(lái)了。因?yàn)槎继I了，對(duì)于上菜速度我們只覺(jué)得太慢，上來(lái)的一個(gè)肉兩下就吃完了。做得很好吃，紋理細(xì)嫩，火候掌控得很好。服務(wù)員沒(méi)有說(shuō)是什么肉，那肉色看起來(lái)很像小炒肉，直到菜都吃完，才知道那個(gè)就是羊肉，我們把小炒肉當(dāng)作冷盤菜吃了。可能也是餓，我不覺(jué)得肚子有什么不舒服。

妻子沒(méi)有回短信，過(guò)了一會(huì)，我們都吃完了，她打來(lái)電話。說(shuō)中間人已經(jīng)聯(lián)系好醫(yī)生了，明天就做手術(shù)。截肢手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)并不大，只是切到哪個(gè)部位對(duì)于以后安裝假肢是有影響的。她的口氣中有著淡淡的不舍，我覺(jué)得主要應(yīng)該是因?yàn)樵栏副旧淼哪欠N不舍。但她也一直強(qiáng)調(diào)說(shuō)岳父已經(jīng)想通了，是他自己決定了要截肢的?，F(xiàn)在處在這樣的大醫(yī)院，時(shí)間上是耗不起的，必須快速做決定。我只能一直安慰她，這個(gè)時(shí)候一定要狠下心來(lái)，要為長(zhǎng)遠(yuǎn)做考慮。我們已經(jīng)為保這個(gè)腳做了極大的努力，現(xiàn)在就不能猶豫，一定大家要一起鼓勁。大家都不舍，但現(xiàn)在不能不舍。

當(dāng)我說(shuō)到“現(xiàn)在一定要下定決心”時(shí)，她的沉默更久了，“媽媽，她不愿意?！蔽乙幌伦泳陀X(jué)得有點(diǎn)噎在那里了。隱約中，覺(jué)得那種愧疚的情緒上來(lái)了，畢竟這個(gè)時(shí)候我沒(méi)能在那里。

但她不說(shuō)話，我也不知道該怎么安慰她。

直到我們走回賓館，我才覺(jué)得胃部有點(diǎn)抽搐感，似乎是羊肉在起作用了。雖然我只是對(duì)那種膻味有些畏懼，但畢竟是一種全新的東西進(jìn)入身體，還是有些不適。也可能是吃得太趕了，回到賓館，我趕緊就吃了三顆正露丸，中藥味道似乎把肉的味道沖淡了不少。

岳父早年是開(kāi)摩托車配件的，那種摩托車其實(shí)是早期鄉(xiāng)下很多人開(kāi)的農(nóng)用三輪車，經(jīng)常是人貨混裝著用的。他是自己開(kāi)著這種車到安徽去，在車上裝上各種車的配件，再把三輪摩托開(kāi)回福建來(lái)賣零件的。早期做這種摩托配件的生意，雖然辛苦但效益還是不錯(cuò)?？上в幸荒辏?yàn)槁窙r和天氣的原因，他的三輪摩托車連人帶車一起沖進(jìn)溝里去，腿被壓住了，腳踝處粉碎性骨折。后來(lái)在馬鞍山醫(yī)院做手術(shù)保住了腿，但是腳踝處一直無(wú)法痊愈。當(dāng)時(shí)的手術(shù)條件和設(shè)備也比較簡(jiǎn)陋，手術(shù)不徹底，據(jù)說(shuō)是碎骨沒(méi)有清理干凈，傷口一直無(wú)法愈合。幾年下來(lái)，就成了骨髓炎，一直有個(gè)傷口在腳踝處，流膿、發(fā)臭，需要每天清洗消毒。妻子跟我說(shuō)了很多次幫助父親清洗傷口的過(guò)程。

不止如此，十幾年來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)傷口的事，也不知看過(guò)多少醫(yī)生。正規(guī)的、土醫(yī)生、騙子醫(yī)生、迷信醫(yī)生，幾乎都經(jīng)歷過(guò)，錢花了很多，藥也吃了無(wú)數(shù)，受了太多罪，結(jié)果還是一樣，傷口依舊流膿發(fā)臭。岳父是一個(gè)十分堅(jiān)強(qiáng)的人，但這樣的變故下他的情緒也日漸暴躁。妻子說(shuō)過(guò)以前幫他清洗傷口時(shí)因?yàn)榭措娨暦稚?，岳父就?huì)一腳踢過(guò)去。她說(shuō)到這里的時(shí)候，話語(yǔ)中也只有惋惜——畢竟時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了好多年了。

傷口還可以忍受，問(wèn)題在于一年年下來(lái)，他的年紀(jì)越來(lái)越大，兒女都已經(jīng)成家，不可能一直這樣清洗下去。而且因?yàn)槟_傷的緣故，岳父的身體抵抗力日漸下降，更容易感冒生病。我總覺(jué)得他的身體一直處在一種因?yàn)閭谠斐傻耐钢КF(xiàn)象中，養(yǎng)成了暴飲暴食的習(xí)慣。這就像西北人需要用更加強(qiáng)烈的口味來(lái)對(duì)抗氣候一樣。

下決心處理腳傷，是一家人多年的心事。無(wú)論如何，這一次都要徹底地清理掉，去醫(yī)院之前，其實(shí)也已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備了，截肢的可能性很大。咨詢過(guò)很多醫(yī)生，盡全力保腳也很可能以后會(huì)復(fù)發(fā)，截肢是最好的選擇。現(xiàn)在不能心疼，必須決斷了。

敦煌的壁畫十分精美，洞窟很多，很龐大，氣勢(shì)宏偉。只可惜一般的游客能夠看到的十分有限，也是出于保護(hù)壁畫的原因，一般只開(kāi)放很少的十幾個(gè)洞窟。而且，參觀時(shí)間也有限制，因?yàn)槿祟惖幕顒?dòng)和人數(shù)形成的呼吸氣流等等，都對(duì)壁畫保護(hù)有影響。導(dǎo)游是帶著手電筒領(lǐng)著我們參觀，他很習(xí)慣地介紹著各個(gè)時(shí)期的佛造像和壁畫內(nèi)容，以及后來(lái)的修補(bǔ)和保護(hù)研究。還看了著名的王道士發(fā)現(xiàn)的17號(hào)窟，據(jù)知王道士在當(dāng)時(shí)也是出于好心，希望能夠拿一些畫卷和古物換點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，來(lái)修補(bǔ)一些已經(jīng)殘敗不堪甚至是那些快被沙土掩埋的其他洞窟。沒(méi)想到開(kāi)了這么一個(gè)口，竟然做出了一個(gè)令后世十分震驚乃至世代唾棄的文化上的巨大流失，實(shí)在令人感慨不已。

在導(dǎo)游的解說(shuō)中，我們看到的壁畫和佛造像中，基本都是屬于佛教中較高等級(jí)的塑像和繪畫，而像我們印象的飛天造像在壁畫中其實(shí)是屬于很低等級(jí)的畫像。也就是說(shuō)，在佛教的等級(jí)中，飛天的級(jí)別是很低的，低到類似于在民俗生活中的侍女一級(jí)。我問(wèn)了一下關(guān)于飛天的話題，導(dǎo)游似乎有點(diǎn)懶得回答，在他看來(lái)飛天對(duì)于敦煌壁畫幾乎不值一提。他用手電筒照了幾個(gè)不同造型的飛天給我看，有的是我們印象中的那種側(cè)身御飛的形態(tài)，有一些是更簡(jiǎn)約或是變身后的飛天形態(tài)。我?guī)缀蹩床怀瞿鞘秋w天，那只是一種飛翔狀的東西，甚至連身形都沒(méi)有，只是一種類似輕煙形狀的東西。只能看到，她們的腳幾乎都是隱形的，只是一種飛的感覺(jué)而已。就好像，沒(méi)有腳更容易飛起來(lái)一樣。包括那些相對(duì)具體的飛天，腿部以下也都是畫著振翼飄揚(yáng)的裙裾。

想來(lái)，飛天這種造型的流傳，是關(guān)于敦煌壁畫的簡(jiǎn)約形式，她既是敦煌壁畫的宣傳形式也是民間取向。人們會(huì)更容易接受這種唯美的女性造型，而關(guān)于佛造像的深度和時(shí)代性的意義，反而一下子難以說(shuō)清。飛天，其實(shí)應(yīng)該算是敦煌壁畫的世俗代言。絲綢之路太過(guò)漫長(zhǎng)，飛天的形態(tài)有著合乎想象的快捷。那應(yīng)該算是一種內(nèi)心希冀吧。

當(dāng)妻子說(shuō)要把岳父截肢的那只腳拿回來(lái)，并準(zhǔn)備讓我的小舅子從北京帶回來(lái)時(shí)，我真是大吃一驚：這怎么可能！這怎么拿！完全是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，在我看來(lái)。

很顯然，帶一個(gè)殘肢，坐不了飛機(jī)，火車也不行。只能坐長(zhǎng)途大巴，可能還要轉(zhuǎn)車，還要趕得很緊才行，萬(wàn)一碰到檢查之類的，就會(huì)很麻煩。家里那邊還要考慮怎么處理這個(gè)殘肢，實(shí)在是非常麻煩。

據(jù)家族里的一些老人們說(shuō)，截下來(lái)的肢體部分，應(yīng)該把它火化了保存著，等人百年以后和身體一起火化，才算是合在一處，這樣才是完整的。理由很完整，也很合乎世俗人情，可這么一個(gè)決定，做起來(lái)的難度實(shí)在太大了。首先得花錢找中間人，從醫(yī)院拿出來(lái)，還得找個(gè)可以安放這個(gè)殘肢的地方。得先有小冰箱，還得找一個(gè)能夠帶著可以坐長(zhǎng)途汽車的箱子之類的。妻子電話里說(shuō)，已經(jīng)聯(lián)系了中間人，但是醫(yī)院有規(guī)定，殘肢不可以拿走的?？磥?lái)得花錢，據(jù)說(shuō)得好幾千，估計(jì)能拿出來(lái)。

我只得安慰她：“現(xiàn)在，花錢無(wú)所謂了，只要能拿到，達(dá)成心愿，該花就花?！彼f(shuō)他們也已經(jīng)商量了，不管多少錢，都要拿回來(lái)了。

“這就當(dāng)是對(duì)你弟弟的一場(chǎng)成長(zhǎng)考驗(yàn)吧！”我只能這么說(shuō)。她的話音中很是焦慮，顯然，這個(gè)事太難了。

“我有點(diǎn)害怕?！彼茏匀坏卣f(shuō)了這句話。

“我知道，現(xiàn)在只能盡力了。會(huì)很難，你一定要堅(jiān)持?！闭f(shuō)這話，我也覺(jué)得有點(diǎn)底氣不足。

還有個(gè)問(wèn)題，殘肢到家以后怎么處理？這也是個(gè)大問(wèn)題。

那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，隱約中一直有一個(gè)仕女般的人形向著我反反復(fù)復(fù)走來(lái)，每一次要到跟前了，就一下子飛了起來(lái)。我很努力地去抓，卻怎樣都抓不住，只有那些裙裾在快速飛散。這個(gè)夢(mèng)大概反復(fù)了有四次左右，我覺(jué)得這似乎是白天看的飛天仕女印象的內(nèi)心反芻。

在敦煌第二天，我們聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)出租車，要他帶我們?nèi)タ搓?yáng)關(guān)、玉門關(guān)和雅丹地貌，全程一百多接近兩百公里。路程不短，我們很早就出發(fā)，先去玉門關(guān)。大致三個(gè)小時(shí)的路程，路況還可以，有一段在修路，但不是很顛簸，還算順利。

玉門關(guān)現(xiàn)在就是一堆土，連接在一起的土墻能夠隱約看出這里曾經(jīng)的城墻痕跡。在西北的大風(fēng)沙和時(shí)間作用下，一個(gè)廢棄的關(guān)卡很快就變成一堆土。這個(gè)春風(fēng)不度的地方，光陰的痕跡更加慘烈一些。雅丹地貌十分壯觀，巨大風(fēng)沙作用下的自然造像，可以想見(jiàn)大自然的鬼斧神工。雅丹的面積也很大，各種造型的風(fēng)化成像神態(tài)各異，很震撼的景觀。據(jù)說(shuō)，大風(fēng)起的時(shí)候，繞著這個(gè)區(qū)域巨大的雅丹體吹過(guò)，會(huì)響起很驚人的聲音，所以這個(gè)雅丹地貌也有“魔鬼城”的稱謂。

穿過(guò)雅丹地貌的中心地段，也有一些越野車疾馳而去。導(dǎo)游說(shuō)，從這里穿過(guò)去，再過(guò)一百多公里就到樓蘭古城了，前面就進(jìn)入羅布泊了。聽(tīng)得我很激動(dòng)，古樓蘭在這么近的地方！聽(tīng)起來(lái)就覺(jué)得夢(mèng)幻！可惜不能去。那不是腳力和車的問(wèn)題，還要更充足的準(zhǔn)備才行。說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，總是有一些地方，不會(huì)是想去就能去的，也不是腳力一定能夠抵達(dá)的——腳力總歸是有極限的。樓蘭古國(guó)，想象的部分應(yīng)該比實(shí)地要美好得多。

陽(yáng)關(guān)雖然也是一樣的荒涼，但保存得更完好一些，還建了一個(gè)博物館，這是真正的關(guān)口了。我在陽(yáng)關(guān)博物館看到了一個(gè)嬰兒干尸，據(jù)知這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)戍邊的士兵，或是當(dāng)?shù)氐木用窳粝碌囊粋€(gè)早夭嬰孩，因?yàn)檫@里的干燥和沙土的掩埋下形成的干尸。真是奇特！一個(gè)千年之前的小身體竟然這樣保留下來(lái)了。我在想，這會(huì)不會(huì)是當(dāng)時(shí)一個(gè)士兵跟當(dāng)?shù)嘏油登榈漠a(chǎn)物。

站在陽(yáng)關(guān)的關(guān)口上，遙想那里曾經(jīng)的出關(guān)景象，總是那些決絕的身姿浮現(xiàn)得更多一點(diǎn)。

家里來(lái)電話說(shuō)聯(lián)系了火葬場(chǎng)，但火葬場(chǎng)不肯火化殘肢，說(shuō)這樣不符合規(guī)定，不能開(kāi)這個(gè)先例。已經(jīng)再去聯(lián)系當(dāng)?shù)氐囊恍┧聫R，看能不能找個(gè)法師，做點(diǎn)簡(jiǎn)單的法事，再把這個(gè)殘肢給火化了。如果再不行，只能另想辦法了。

花了錢，他們終于把那個(gè)殘肢拿出來(lái)了。妻子來(lái)電說(shuō)，他們找了一個(gè)保溫盒，里面裝了很多冰塊，殘肢就放在那里?？磥?lái)簡(jiǎn)單的話，聽(tīng)得我腦子有點(diǎn)嗡嗡作響。那樣一個(gè)腳！現(xiàn)在不能叫腳了吧！怎么拿？怎么放？又怎么面對(duì)！妻子話語(yǔ)中明顯有些哽咽。她說(shuō)：“昨天晚上，我和弟弟，對(duì)著那個(gè)腳，大哭了一場(chǎng)?！痹捳Z(yǔ)之下，我覺(jué)得內(nèi)心也是割裂一般地痛楚。我知道，從準(zhǔn)備截肢之前，一家人一直在努力要保住這個(gè)腳，經(jīng)歷了很多的波折。終于截肢了，如今看到這個(gè)截下來(lái)的腳，內(nèi)心的悲涼和苦楚真是難以忍受的。

我知道，那一晚，他們都無(wú)法睡著了。

第二天，家里又來(lái)電說(shuō)，寺廟也不肯火化這樣的殘肢。沒(méi)辦法了，只能在自己所在村子的社境里自行處理了。得做場(chǎng)法事，上貢品，再用柴火自己來(lái)燒這個(gè)殘肢了。只能這樣了。估計(jì)小舅子一個(gè)人回去還是不行，得讓岳母跟著回去了。

“有可能我會(huì)跟回去?！逼拮釉陔娫捓镎f(shuō)?！皨寢屧谶@里，更方便。爸爸做什么都可以跟她說(shuō)。我們?cè)?，他有時(shí)候更加焦躁。他不愿意我們領(lǐng)著去上廁所?！?/p>

“可是你回來(lái)，做那些法事，要準(zhǔn)備很多上貢的東西。你也不懂??！”

“我可以請(qǐng)教家里的其他老人們，還是讓媽媽在這里更好一些。這樣他們也不會(huì)覺(jué)得太難?！彼f(shuō)的他們主要是指小舅子的妻子。畢竟不是一家人出來(lái)的，很多習(xí)慣還是無(wú)法一致，難免會(huì)生出一些抱怨。

“這幾天睡覺(jué)怎么樣？”我還是下意識(shí)地問(wèn)一下。

“還好。昨天沒(méi)怎么睡。大家都有點(diǎn)累，可是也都睡得很少。”現(xiàn)在是最難的時(shí)候，我不知道該怎么安慰她。

旅游城市都有一些個(gè)出售小商品或是工藝品的集市，據(jù)說(shuō)全國(guó)這樣的小飾品幾乎都出自浙江的某個(gè)城市。敦煌的工藝品街也大體如此，總有很多全國(guó)一致的小玩意在那里出售。當(dāng)然，有一些是敦煌的特產(chǎn)，像一套從敦煌壁畫中套印出來(lái)的春宮圖，在那些貌似玉石的化工制品上，做出屏風(fēng)的樣子，很吸引人。而這里最好的也最多的是胡楊木影雕，那些雕刻著沙漠駝隊(duì)影子的胡楊木很漂亮，也頗有特色。

我在這條工藝街逛了兩圈，買了一本早年的旅行者游歷西北的日記體書籍，還有一本是關(guān)于地方藝術(shù)考證的書。工藝品我看中的是那些用胡楊木的枝節(jié)來(lái)做的印章，可以直接在枝節(jié)的一頭刻上自己想寫的名字或文字，挺好的，有紀(jì)念意義。加工后的胡楊木枝節(jié)很漂亮，上了漆的木頭微黃溫潤(rùn)，木頭的原色也保存得很好。很多用來(lái)刻字的枝節(jié)旁邊又會(huì)長(zhǎng)著另外的小枝節(jié)，更加生動(dòng)也更有趣味。雖然簡(jiǎn)單，但給人感覺(jué)很好。我就想買兩個(gè)，一個(gè)給自己用。考慮寫什么文字時(shí)，我想起有一次朋友問(wèn)我，最喜歡的一個(gè)詞是什么。那時(shí)我就寫了，是“日夕氣佳”，來(lái)自陶淵明的詩(shī)句——就刻了這個(gè)。我想再買一個(gè)送給妻子，但也想不出什么特別的詞語(yǔ)，就對(duì)著“日夕氣佳”想了一個(gè)似乎有點(diǎn)對(duì)稱的詞語(yǔ)，很普通：“月明星稀”。也算有些意味。

沙漠地帶的胡楊木，也是十分珍稀的。胡楊木據(jù)說(shuō)是一千年不死，一千年不倒，一千年不化。一塊很小的木頭，可能也是從歷史深處而來(lái)。我隱約覺(jué)得，無(wú)論如何，能夠被刻印成為屬于一個(gè)人自己的文字印跡，也算是一小段木頭的復(fù)活方式。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自家里一個(gè)老姨奶的話，說(shuō)那個(gè)截下來(lái)的殘肢不要了！她的意思是，截肢之后還要給岳父裝上假肢，那還要那個(gè)干什么！等到人百年之后，把那個(gè)假肢拿去一起火化了就可以了，干嗎還要那個(gè)已經(jīng)去除的殘肢。她要妻子姐弟倆把那個(gè)殘肢還回去，不要拿回來(lái)了。真是又一波折！不過(guò)這樣也好，減少了很多更麻煩的事。讓小舅子拿著那個(gè)殘肢長(zhǎng)途奔波，實(shí)在太難了?，F(xiàn)在只要再花點(diǎn)錢，把那個(gè)殘肢還回醫(yī)院就行了。妻子來(lái)電說(shuō)，她們已經(jīng)聯(lián)系了，對(duì)方雖然不樂(lè)意，但也還是可以花錢擺平的。

我長(zhǎng)出了一口氣，這樣還是最好。帶一個(gè)殘肢回來(lái)，太多麻煩事了。這一次心意到了，就可以了。對(duì)岳父來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很大的安慰了。無(wú)論如何，現(xiàn)在只要專注于腳部的護(hù)理，聯(lián)系一個(gè)好一點(diǎn)的假肢廠，事情就可以簡(jiǎn)單多了。

“那個(gè)中間人答應(yīng)把它還回去了。太好了！”難得聽(tīng)到她比較松弛的聲音。“爸的腳恢復(fù)得不錯(cuò)，很快就要做康復(fù)治療了?！?/p>

“我過(guò)兩天就會(huì)離開(kāi)敦煌了。你有要什么東西沒(méi)有？我給你帶?！?/p>

“不知道。也沒(méi)什么。你自己小心一點(diǎn)就行，吃的東西要注意一些，不要太省了?！彼龑?duì)于我出門的費(fèi)用，一向不會(huì)怎么小氣。

“我知道。你們也要盡量多休息。還得一段時(shí)間呢?！蔽冶M量放慢口氣說(shuō)。

“嗯?！闭f(shuō)著，就又沒(méi)太多話了。

我們也買了從敦煌去嘉峪關(guān)的火車票，據(jù)知在漢唐時(shí)期，出關(guān)是從陽(yáng)關(guān)玉門關(guān)開(kāi)始算出關(guān)，也相當(dāng)于現(xiàn)在的出國(guó)了。而到了明朝，國(guó)門一下子就從陽(yáng)關(guān)玉門關(guān)這里退后到幾百公里之外的嘉峪關(guān)了，幾百公里的國(guó)土就一下子丟棄了。此后，陽(yáng)關(guān)玉門關(guān)一帶就迅速衰敗下去了，直到被泥沙淹沒(méi)。曾經(jīng)的絲綢之路一下子就斷了，成了歷史。

妻子再次來(lái)電說(shuō)，小舅子基本上確定要辭去北京的工作，回老家找點(diǎn)事做。我在火車上，腦子里一直浮現(xiàn)的是小舅子捧著裝著岳父殘肢的保溫盒的場(chǎng)景。如果當(dāng)時(shí)真的需要這樣的長(zhǎng)途跋涉，帶著這個(gè)回鄉(xiāng)，對(duì)于他的內(nèi)心該是怎樣的沖擊。這樣的場(chǎng)景，只會(huì)讓我一次次想到?？思{《我彌留之際》的那些細(xì)節(jié)。這個(gè)場(chǎng)景終于沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。我想，這個(gè)場(chǎng)景也必定在妻子和小舅子的腦中反復(fù)出現(xiàn)過(guò)。

再次看著火車兩旁的黃沙漫漫，情緒雖然沒(méi)有初來(lái)時(shí)那么激動(dòng)，也還是覺(jué)得內(nèi)心微熱。沙漠和戈壁，其實(shí)是一種慘烈現(xiàn)象下的景觀。如果人們真正置身其中，最先考慮的是腳力，水和真正的經(jīng)驗(yàn)。告別敦煌，依稀覺(jué)得那些飛天的形象更加具體可感了。

去敦煌終于只是買了這一對(duì)胡楊木做成的印章，雖然粗糙了些，但它們微黃明亮的樣子，還是很好看，木頭的質(zhì)地也很溫潤(rùn)閑靜。我撫摸了一會(huì)這兩個(gè)小印章，感受到胡楊枝節(jié)的細(xì)膩和輕微的泥土氣息。想起那個(gè)陽(yáng)關(guān)博物館的干尸嬰兒，似乎這就像一對(duì)嬰兒的小腳，溫暖柔弱。胡楊木真是千年之身，那么它的內(nèi)部質(zhì)地應(yīng)該十分堅(jiān)執(zhí)。在那個(gè)印章的表層上，刻著與我有關(guān)的兩個(gè)詞語(yǔ)。

我撫摸這些刻痕，像撫摸一個(gè)孩子的腳掌紋。

責(zé)任編輯楊靜南