劉榮書

?

光明

失明就是寂滅。他是在安拉的黑暗中看見事物。

——奧爾罕·帕慕克《我的名字叫紅》

75歲這一年，申之洹先生的耳朵聾了。

對于老年人來說，耳聾不算什么，耳聾算什么呢，應(yīng)該是一種很正常的生理退化。但對于申之洹先生來說就不同了——因?yàn)樯曛∠壬?，是一個(gè)雙目失明的人。

我們這一帶，習(xí)慣將雙目失明的人稱之為“先生”，所以大家會(huì)叫他做“申之洹”先生。申之洹先生三歲那年，因?yàn)樯案蝮∥痢?，沒有得到及時(shí)醫(yī)治，從而導(dǎo)致了左眼失明。他的右眼，在他42歲那一年，視力下降，也忽然失明了。

雙目失明的申之洹先生要依靠耳朵來打發(fā)時(shí)光。他喜歡聽收音機(jī)，把收音機(jī)貼在耳邊，便與整個(gè)世界有了耳鬢廝磨的聯(lián)系。從收音機(jī)里傳出的聲音，將他置身的黑暗鑿穿無數(shù)個(gè)縫隙。聲音變成了光，從縫隙中打入，化成清風(fēng)雨露，甚而在申之洹先生安身的地洞里，營造出一個(gè)多彩花園。無數(shù)年下來，被申之洹先生聽壞的收音機(jī)，不下上百個(gè)。“紅燈牌”的，“長江牌”的，“春雷牌”的……大大小小，造型各異。那些壞掉的收音機(jī)，都被他收藏著，幾乎可以開一個(gè)“收音機(jī)”的博物館了。

但自從聾了耳朵，申之洹先生便感到被整個(gè)世界完全拋棄了——就像他當(dāng)初雙目失明一樣。他先是感到身體變輕，“輕”是對事物形態(tài)的一種表述，“輕”的東西只可上升。但申之洹先生卻感到身體在下墜。他身處的“地洞”，成了一條垂直的深淵。不停地下墜，不停地下墜，何時(shí)才會(huì)是個(gè)盡頭啊。

申之洹先生是孤獨(dú)的。在村子里也是有些無趣的。因?yàn)槌欠N“形而下”的孤獨(dú)之外，他會(huì)時(shí)刻感受到一種“形而上”的孤獨(dú)。即便他是一個(gè)身體器官健全的人，也不會(huì)融入到村子里那些老年人中間去。因?yàn)樗麄兯鶡嶙h的家長里短、雞鳴狗盜，申之洹先生從來不感興趣。他和他們沒有共同語言。在整個(gè)村子里，申之洹先生算得上曲高和寡，還有一點(diǎn)高處不勝寒的雅致。

兩年前，本村一位初中教師，退休回到村里，和申之洹先生成了朋友。兩個(gè)人可談的話題很多。除交流一些各自對教育體制的看法外，再聊聊國內(nèi)外發(fā)生的大事，時(shí)間便可輕易打發(fā)掉了。一次閑談中，兩個(gè)人又找到一個(gè)共同愛好——在通常情況下，因?yàn)樯曛∠壬常瑑蓚€(gè)人便會(huì)以一種“吵架”般的方式，從嘴里說出一些奇特的句子。那些句子在別人聽來，很是深?yuàn)W、艱澀，聽上去雖朗朗上口，卻完全讓人摸不著頭腦。別人聽不上兩句，便會(huì)冷笑一聲，拂袖而去。

對的，他們二人在對詩詞。是古詩詞。古詩詞講究韻律、格調(diào)、對仗、平仄，特別講究一個(gè)“煉字”，單單這一個(gè)“煉”字，便能道出他們嘴里所說的，絕不是旁人能聽懂的大白話。他們二人，除常常背誦一些耳熟能詳?shù)墓诺湓娫~，后來又開始了即興的“創(chuàng)作”。起先是不經(jīng)意地，不知是誰隨口吟誦出一句，對方一聽，句子甚妙。到后來，二人便較了真。你做一首，他便也要對出一首。那位初中退休教師，作為申之洹先生的晚輩，又是一位不折不扣的古典詩詞愛好者，會(huì)將自己所做的詩詞認(rèn)真抄寫在紙上，在家里經(jīng)過逐字逐句的修改，再拿去同申之洹先生一起推敲。而申之洹先生呢，由于不能書寫，他所創(chuàng)作的詩詞，只能藏在肚子里。不管白天黑夜，只要靜下心來，那些字便一顆一顆，像夜空中的星辰，不甚清晰地在他的腦海中浮現(xiàn)；經(jīng)過黑暗世界里的碰撞、游移、糾結(jié)，最終變成一個(gè)個(gè)閃光的漢字，又連綴成一段華美的句子，從他的嘴里脫穎而出。

就這樣，文字來到了申之洹先生黑暗的世界。不是那種尋常意義上的文字。它們透露出的點(diǎn)點(diǎn)光亮，像微弱螢火，又像蒙了塵垢的黃金，馱負(fù)著申之洹先生逐漸下沉的身體。使申之洹先生變成一個(gè)勤勉的孩童，將那一只只飄移不定的螢火抓在手中；又像一個(gè)地洞深處的礦工，在黑暗隧道里不懈地挖掘。經(jīng)由他的捕捉和擦拭，那些文字漸漸形成一條強(qiáng)烈的光帶……讓他感到奇異的是，每當(dāng)“煉”出一個(gè)字，他便覺得手中抓住了一線光明。那光明拖拽著他，讓他的身體不再下沉的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的身體越升越高。最終從黑暗的深淵中掙脫出來，置身在了他曾經(jīng)歷過的光明的世界上。

那些日子，申之洹先生靠揣測文字度日，由此獲得了新生。

但好景不長。那位與他過從甚密的詩友，一年后愛人忽然去世，剩下他孑然一身，又不免常觸景傷懷，便被女兒接走，將申之洹先生一個(gè)人留在了村子里。

孤獨(dú)的申之洹先生，每當(dāng)靜下來，雖仍不忘對文字的錘煉，但因沒有了對方的召喚和督促，那些閃耀著光亮的文字，最終像燃燒過后的火焰，一點(diǎn)點(diǎn)失去了熱度，變?yōu)榱嘶覡a……他又開始感覺到了那種身體的下陷。此時(shí)他的肉身，變得越來越重，而不是變輕。但輕與重的差異，都共同指向了“陷落”的結(jié)果。

這一年春節(jié)。蟄伏了一冬的申之洹先生，從地洞里爬出來，時(shí)常坐到街上去曬曬太陽。

他聽不到從街口刮過來的風(fēng)聲，聽不到零星的爆竹聲；看不到從眼前走過，馱著禮物來拜年的外村人，穿紅著綠的孩子嘴里吮著糖果，從他身邊傲慢走過……申之洹先生與這個(gè)世界溝通的方式，如今只限于能感受到陽光的照拂、食物的香甜與苦辣、暗藏在身體里的生物鐘在不停滴答，能讓他意識到天亮了，還是天黑了……風(fēng)吹在臉上的涼意，隨著太陽升高，漸漸變得和煦起來。臨近中午，一片烏云遮住了多日不見的太陽。讓申之洹先生感覺有一團(tuán)陰影，遮在他頭頂上方。那影子狹長，卻只罩在他的面部。而他攤放在身體兩側(cè)的手，仍能感受到陽光的暖意。他身子動(dòng)了動(dòng)，想擺脫那陰影的籠罩。卻又很快意識到，有人此刻正站在他的面前。

那人已在他身前躊躇了好一會(huì)。最終喊了他一聲。申之洹先生聽不到，對他的呼喚置若罔聞。那人便往前挪動(dòng)了幾步，順勢蹲下來，將手撫在他手背上。申之洹先生咧嘴笑了，以為又是哪個(gè)愛同他開玩笑的村里人，便開口問道：誰呀？

那個(gè)人沒有開口。申之洹先生便脧著眼睛，說，讓我猜猜，是不是樹槐呀？你這個(gè)臭小子，今年還沒給我拜年呢！

那個(gè)人又喚了一句。申之洹先生仍是聽不到，但他知道并不是愛同他開玩笑的樹槐，便又猜了另一個(gè)村人的名字。

那個(gè)人拉著申之洹先生的手。身子往前湊湊，將嘴巴貼住他的耳朵，大聲說，我是朱邦月！耳朵聽不見？這么聾啦。

申之洹先生嘴唇囁嚅，仍舊翻著他的眼白，哦，朱……朱邦月……他先是一番猶豫，隨即做出一個(gè)徹悟的表情，身子一抖，站起來，反手抓住朱邦月的手腕：哎呀，朱邦月，你咋在這兒呀？快，快走，家里坐。

他左手拎拐杖，右手牽著朱邦月，步子邁得急迫而莽撞。由于沒了拐杖的探路，那叫做朱邦月的老人，反倒要攙扶著他了。還沒進(jìn)到屋里，申之洹先生便扯開嗓子，沖屋里喊：來客人了。

一位面相清瘦的老太太從屋里挪出來，手扶門框，眉梢?guī)Φ貑枺赫l呀？

申之洹先生答：朱邦月，我同學(xué)，還算是同事。哦，也是親戚，朱邦月的姥家就是咱村的，小時(shí)候我們倆常在一塊玩……

朱邦月叫了一聲：“表嫂”，解釋道：咱們就是親戚。小時(shí)候我常來姥家住，和表兄在一塊玩。我記得我姥家，離你們家，就隔兩個(gè)門口。

老太太揮了一下手，說，快坐！也不知道有客人來，你看我這屋里亂得很。說完，摸索著去搬一把椅子。可那椅子明明在她左手邊，她的手卻偏偏探到了右邊。這讓朱邦月看在眼里。定睛再看那老太太，眼睛雖同常人無異，但看向他的目光卻常常落在了別處。只聽他說話時(shí)，耳朵會(huì)傾到他的這一側(cè)來。

朱邦月忽然恍然，想道：申之洹先生的老伴，難道也是一個(gè)雙目失明的人？

他不好意思開口來問。接下來的寒暄，大部分是朱邦月和申之洹先生的老伴來說。申之洹先生坐在一旁，做出認(rèn)真傾聽的樣子，并不時(shí)驢唇不對馬嘴地插上幾句。每當(dāng)有他聽不清楚的問題，便需老伴提高了聲音為他復(fù)述。——自離休之后，朱邦月解甲歸田，從城里搬回了老家。據(jù)他的說法，是城里住不慣。鄉(xiāng)下多好。院子里種點(diǎn)青菜，吃著新鮮。況且鄉(xiāng)下的空氣也好，是在城里花多少錢也買不到的。每日里讀讀詩詞，寫寫書法，朱邦月的左手書法甚是了得，能寫草書和隸書。在灤州書法界，也頗有一定的名氣。

申之洹先生便附庸風(fēng)雅地說了一句：你這是“采菊東籬下，悠然見南山”呀！

朱邦月聽了，也不禁笑。拉住申之洹先生的手，說，表兄，這么多年，你還是如此有雅興。

臨離開時(shí)，申之洹先生拉著朱邦月的手，一再叮囑他有空過來坐。如果我能走路，我就會(huì)經(jīng)常去看你的……

朱邦月大聲說，今天我到親戚家來串個(gè)門，想不到會(huì)遇到你。以后常來，肯定常來。

正月還未過完，朱邦月果然就來了。專門來找申之洹先生聊天。這次他給他帶了一份禮物：幾本《夕陽詩歌》的油印小冊子，是縣里老年詩詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)辦的一份內(nèi)部刊物。朱邦月退休前在黨史辦做文字整理工作，文字功夫自然了得。籌辦這本刊物的前宣傳部老部長，常請他做出版前的校對，后來干脆給他弄了個(gè)副主編的位置。賦閑回家的朱邦月，每個(gè)季度都要跑幾趟縣城，和其他幾位編委湊在一起，商量發(fā)稿、排版、印刷等事。

捧著那幾本薄薄的小冊子，申之洹先生忽然有了一種莫名的沖動(dòng)。當(dāng)聽完朱邦月為他念了幾首上面的詩詞，申之洹先生隨即點(diǎn)出詩詞中存在的瑕疵，比如某個(gè)字的不夠凝練，比如某個(gè)句子的對仗不夠工整，比如某首詩詞的韻腳還稍遜一些。申之洹先生隨口說道：像這樣的詩詞，我也能隨便做幾首出來。

朱邦月說，那你就做嘛！做完我拿到《夕陽詩歌》去給你發(fā)表，讓全縣的同道都能讀到。

過了幾天，朱邦月再來。來取申之洹先生所作的詩詞，也想探究一下申之洹先生到底會(huì)寫出怎樣的貨色。如果寫得差不多，他也愿意幫他。自回村之后，他從親戚那里打聽到申之洹先生這些年來的遭遇。知道幾年前，申之洹先生的兒子因?yàn)楦星樯系膯栴}，喝農(nóng)藥自殺了。老伴想念兒子，整日以淚洗面，患了眼疾，接著又雙目失明。另外一個(gè)女兒嫁到外村，因生活拖累，只能抽時(shí)間回來照顧……

申之洹先生略有羞澀，清清嗓子，當(dāng)即便一臉莊重地背誦了一首詩詞出來——

七律·人生

自古人生一豎橫，天空滑落半弧熒。

星辰眨眼天來魂，日月捐魄地賜靈。

手腳行為尋正路，瞳仁求索覓光明。

苦奔幾夢窗扉閉，數(shù)運(yùn)安然悟世蹤。

朱邦月一聽，不由脫口說道：好詩！把稿子給我。

難怪朱邦月這樣心急，最近這期即將定稿的《夕陽詩歌》，實(shí)在是缺好稿子。但申之洹先生所面臨的困難，卻被朱邦月一時(shí)間忽略了——一個(gè)耳聾眼盲的老人，哪里會(huì)有現(xiàn)成的稿子？

朱邦月開始四處找紙筆。申之洹先生的老伴也摸索著幫他找，一邊找一邊感嘆：唉，以前那東西倒多的是，現(xiàn)在上哪兒去找紙筆喔。找來找去，只找到一只禿筆，又找來一張草紙。申之洹先生像長了眼睛，對老伴發(fā)火道：用這些東西咋行??！按照申之洹先生的想象，那些端正的詩詞，是應(yīng)該用毛筆，寫在干凈的宣紙上的。朱邦月為了不使老太太為難，抬腳去了商店，買來簇新的紙筆。由申之洹先生口述，他記錄，逐字逐句將藏在申之洹先生肚子里的幾首詩詞，落定在紙上。

寫完之后，朱邦月又大聲誦讀了一遍。臨走，申之洹先生再次拉住他，對其中的兩個(gè)字做了一番修改。

那幾首詩詞在《夕陽詩歌》發(fā)表之后，很快在全縣詩詞楹聯(lián)界引起了很大的反響。以前大家對“申之洹”的名字聞所未聞，認(rèn)為他是忽然冒出來的一匹黑馬。主編甚至讓朱邦月捎過話來，要申之洹先生在不影響身體狀況的情況下，潛心創(chuàng)作，發(fā)揮余熱。

在接下來的時(shí)間里，雙目失明的申之洹先生，又創(chuàng)作出無數(shù)首詩詞作品。朱邦月每次來，他便獻(xiàn)寶般對他口述幾首。但《夕陽詩歌》的發(fā)稿量有限。要知道，這個(gè)人口不多的小縣，喜歡古典詩詞的老年人便有上百位之多。前去編輯部送稿的老先生每天應(yīng)接不暇，讓主辦者頗為頭疼。申之洹先生口述的這些詩詞，不能全部變成文字，也著實(shí)讓朱邦月感到有些遺憾。

那些閃耀著光亮的文字，自此開始不斷在申之洹先生黑暗的世界里閃現(xiàn)，充斥了他的整個(gè)生活，甚而令他夜不能寐。隨著時(shí)間的推移，那些字詞將自身的光亮散發(fā)殆盡之后，竟發(fā)散著余溫，向黑暗的深淵墜落下去。并于深淵盡頭，淤積成一片灰燼的沼澤，讓申之洹先生不能自拔。讓他更感惱火的是：那些字詞一經(jīng)消失，他便再也想不起來了。絞盡腦汁也想不起來。為此令他生了一股無名邪火，無處發(fā)泄，只能對老伴發(fā)莫名的脾氣。

當(dāng)朱邦月再來，申之洹先生的老伴便開始對他訴苦，說自從迷上了“作詩”，這老東西整天發(fā)神經(jīng)，有時(shí)整夜整夜不睡。這要是有個(gè)三長兩短，我還指望著他那退休金活著呢！

朱邦月便只能做“和事佬”。一邊勸慰表嫂，一邊佯作埋怨著申之洹先生。

申之洹先生也有一肚子的苦惱無處可訴。他說，每想好一個(gè)句子，又會(huì)不由自主去想下一個(gè)句子。等后一個(gè)句子想出來，卻把前面那個(gè)句子給忘了?！靶芟棺雨住保谊粋€(gè)丟一個(gè)。越想不起來我便越要去想，只想得晨昏顛倒，自然睡不成覺。

朱邦月看他神情憔悴，不禁有些心疼。勸他說，你也不用著急，真要那么想寫，以后每想出一個(gè)句子，就用筆記在紙上，這樣就想忘也忘不掉了。

申之洹先生說，寫字我好多年都沒寫過，不知還寫得成寫不成。

你試試嗎！朱邦月說。隨即替申之洹先生想出一個(gè)辦法——將一張白紙按橫格的形式對折，折成一個(gè)扇形。這樣，每一張白紙上，便留下了無數(shù)道褶皺。每一道褶皺，都能容下一排字，不致讓處于黑暗中的書寫者，失去坐標(biāo)，信馬由韁。他又要申之洹先生當(dāng)場演示了一番，效果看上去還算不錯(cuò)。

這樣，申之洹先生便開始了他黑暗中的書寫。他右手握筆，以左手的拇指抵住筆尖。每寫下一字，便用拇指壓住，唯恐從手指間溜掉。拇指抵著筆尖，向紙張的右側(cè)挪移，紙張上的褶皺成了引領(lǐng)他前進(jìn)的道路。在申之洹先生想象的世界里，由他寫下的那些字句成了千軍萬馬，不由得令他時(shí)而頓首，時(shí)而慨嘆。每當(dāng)寫完一篇，他便會(huì)拿給他的老伴看。全然不想老伴既不識字，眼睛也看不到。他這樣做，只是想讓自己的喜悅有人同他一道分享。

等朱邦月過來，申之洹先生將自己寫好的那幾頁紙拿給他看時(shí)，朱邦月不由暗自苦笑了。只見那紙上的字烏七八糟一團(tuán)，一個(gè)字疊壓著另一個(gè)字，像眾多筆畫的尸體垛疊在一起；而有些字中間又拉開很大一塊空當(dāng)，像一個(gè)完整的字，被五馬分尸，或身首異處。

申之洹先生不由像個(gè)孩子般沮喪起來。

看他失落的樣子，朱邦月說，不急，實(shí)在不行的話，我來幫你吧……

你咋幫他？真是應(yīng)了那個(gè)笑話——禿子偷東西，瞎子看到了，聾子聽見了，瘸子追上去了。禿子掉到井里，拎著小辮被揪上來了……老伴本來就不支持申之洹先生寫這鬼東西，在一旁自然免不了一通數(shù)落。

朱邦月說，以后我有時(shí)間就來，反正也沒啥事，幫我表兄把這些詩稿整理出來。

你聽到了嗎？以后他幫你寫……看你急的那個(gè)樣兒！好像我死在了你前頭似的！老伴大聲地，又不無欣慰地這樣對申之洹先生說。

第一首詩詞的記錄，是從這一年夏天開始的。

此后朱邦月來得更加頻繁。何況他們二人所居的村子，相隔距離并不算遠(yuǎn)。大概也就五公里的路程。天好時(shí)，朱邦月騎一輛自行車，天不好，他就會(huì)步行。因?yàn)閬淼拇螖?shù)多了，這個(gè)村子的大部分人便熟識了朱邦月，只是不知他老來申之洹先生家里做些什么。通常情況下，在朱邦月到來之前，申之洹先生便自己動(dòng)手，在炕榻一角擺好一張桌子。桌子上鋪一塊干凈的毯子，毯子上放了紙筆。有時(shí)朱邦月口渴，看申之洹先生說得嘴唇焦干，唾沫橫飛，便自己動(dòng)手，燒了開水來喝……兩個(gè)人相對而坐。由朱邦月展開紙筆，戴好花鏡。申之洹先生口述，朱邦月便把他口述的詩詞一字一句寫在紙上。有時(shí)單靠發(fā)音，朱邦月自然辨不清某個(gè)字的正確含義，他便會(huì)大聲地提出自己的疑問。而申之洹先生便會(huì)說出一個(gè)詞組，或是一句成語，讓朱邦月從“詞組”的領(lǐng)會(huì)中，捕捉到那個(gè)閃爍不定的漢字。有時(shí)記錄得比較順利，一個(gè)上午便會(huì)早早收工。有時(shí)申之洹先生的口述遇到障礙，時(shí)間便會(huì)被拖至下午。這時(shí)，朱邦月便會(huì)留在申之洹先生家里吃一頓午飯。而有時(shí)為了表達(dá)自己的感激之情，申之洹先生會(huì)故意放慢自己口述的節(jié)奏，或是就前一天整理出來的詩詞，做不厭其煩的校正與修改，其實(shí)他是故意要留朱邦月在家里吃飯的。

申之洹先生的詩詞，大多依據(jù)自己平生的經(jīng)歷創(chuàng)作而成。偏重于敘事的部分，則流于打油詩的形式。

卜算子·詠馬藺

荒野路邊生，不懼車馬踐。綠葉匆匆指碧天，花紫含嬌艷。

不與百花爭，香引蜂蝶戀。冰雪嚴(yán)寒根不枯，春至新葩綻。

馬藺：多年生密叢草本植物。根莖葉粗壯，須根稠密發(fā)達(dá)。呈傘狀分布，葉基生，寬線形。不擇土質(zhì)，不擇環(huán)境。多生于荒地、路旁?；ㄩ_淺藍(lán)。葉子晾干后具韌性，可制蓑衣，可做捆扎之物……申之洹先生平生最喜馬藺。人生于世，該有一樣?xùn)|西與自己的命相來做對應(yīng)。植物也罷，動(dòng)物也罷，飾物也罷，申之洹先生說，馬藺這種植物，就是他生命的寫照。命賤，卻又不死。或曰：賤而命旺。

自度曲·冀東抗日暴動(dòng)

華夏泱泱，瘋狂寇、兇殘無忌。豺狼噬、人哭鬼笑，地天悲泛。血染中華一片土，腔充仇恨殺敵意。烈火熊熊渤海岸，刀光閃閃燕山地。冀東人，膽氣貫長虹，豐碑記。

父參軍抗日，撇下我娘倆。

娘夜忽一夢，預(yù)兆不能假。

一根小馬藺，門縫擠進(jìn)家：

“我是南陌藺，見鬼子討伐。

手指你家門，八格牙路殺！”

娘即驚坐起，抱我躲姥家。

鬼子撲個(gè)空，燒房雨救駕。

當(dāng)時(shí)我三歲，折騰難招架。

染上蛤蟆瘟，水米不打牙。

中醫(yī)曾老成，說孩兒沒救啦。

娘聽一席話，心如尖刀扎。

夾在左腋下，拿上鍬一把。

將兒放藺叢，娘把坑深挖。

草棵蟋蟀叫，林中鳥嘰喳。

忽然蹦出來，寸長大螞蚱。

從兒鼻下咬，一咬一掙扎。

娘見不由喊：我兒又活啦！

……

申之洹先生的父親早年棄商從軍。適逢鬼子掃蕩，圍剿抗聯(lián)家屬。是夜，馬藺托夢，告知鬼子圍剿的消息。母親從夢中驚醒，急忙抱了申之洹，躲到娘家，算逃過一劫。白天不敢呆在家里，便躲到村外的青紗帳里去。是年申之洹剛滿三歲，經(jīng)不起折騰，染上蛤蟆瘟。娘以為申之洹已死，不由大慟。將申之洹抱至荒野，放于馬藺叢中。挖坑淺，恐尸骨被野狗蠶食，又掘深坑，不覺折騰了很長時(shí)間。耳邊恍惚聽到一聲細(xì)若游絲的啼哭。扭頭，見一只寸長螞蚱，正伏在申之洹的唇上噬咬。后又遁入馬藺叢中。娘悲喜交集，聯(lián)想到馬藺托夢，慌忙于馬藺叢前跪倒，認(rèn)定馬藺是百草之神，是申之洹大難不死的救命草。

而據(jù)申之洹先生用唯物主義的辯證法解釋：其實(shí)當(dāng)時(shí)他并沒死，只是假死。螞蚱咬了他的上唇，等于掐“人中”，把他救活過來。

朱邦月聽完淺笑，說申之洹先生兒時(shí)的經(jīng)歷，便有了一抹傳奇色彩。真該寫成一本書，供世人觀瞻。

申之洹先生也笑。笑過之后臉色又變得凝重起來，說，我三歲便瞎了一只眼，別人都說獨(dú)眼的孩子不厚道。有人欺負(fù)我，罵我。娘五歲就教我認(rèn)字，告訴我只有多識字，長大后才不會(huì)被人欺負(fù)。上學(xué)時(shí)有比我年歲大的男生在路上截住我，用樹枝在地上寫幾個(gè)字，讓我念。我念那幾個(gè)字：你不是人。那人指著第一個(gè)字，說，你認(rèn)不認(rèn)識字？這個(gè)應(yīng)該念“你”，而不是“我”。我說，可不是么！就是“你不是人”……

申之洹先生講完，二人皆笑。

蝶戀花·娘趕集

踏雪腳沉背斗米。學(xué)費(fèi)籌集，早起高莊去。匯入人流排隊(duì)擠，前來買主當(dāng)挑剔。午啃糠饃還嘆氣。道路艱辛，糧袋難知意。慈母心酸非舍棄，娘親接幣兒心悸。

次日早飯后，老師已到齊。

我蹲后窗角，焦急聽消息。

得知前十名，一一被錄取。

念及我的名，緊張屏呼吸。

成績?nèi)虾酰w檢表念及：

右眼視力零，錄取卡了皮。

娘聞急如火，拔腳縣上去。

找到李縣長，忙把理來辯：

我兒申之洹，榜上可查詢，

全縣排第六，上學(xué)不應(yīng)允。

他父打日寇，后戰(zhàn)蔣匪軍。

就在建國前，生命獻(xiàn)人民。

父打江山死，兒學(xué)拒校門。

縣長聽言罷，激動(dòng)緊閉唇。

掏出鋼筆寫：“錄取申之洹，

無椅搬我的，全額助學(xué)金?！?/p>

娘謝縣長好，代黨施厚恩。

申之洹12歲那年，也就是1949年，渡江戰(zhàn)役打響前夕。申之洹的父親在暴雨中經(jīng)過三天三夜的急行軍，并未抵達(dá)部隊(duì)所要集結(jié)的長江北岸，病倒在行軍途中。他在一位安徽老鄉(xiāng)家里修養(yǎng)了一段時(shí)間，仍想找回自己的部隊(duì)。但在尋找的過程中，又?jǐn)?shù)次病倒在路上，被戰(zhàn)友送到一家后方醫(yī)院。在醫(yī)院里，申之洹的父親自知時(shí)日無多，與其死在醫(yī)院，不如臨死前回家，同家人見上一面。就這樣，申之洹的父親踏上了回鄉(xiāng)之路。搭火車到達(dá)灤州之后，重病讓他寸步難行。只能求助于當(dāng)?shù)卣稍趽?dān)架上被送回了家中。當(dāng)天晚上，便流鼻血而死。申之洹先生說，我記得父親的鼻腔一直在流血，不停地流，像屋檐上的雨水流個(gè)不停。我和我娘拉著我爹的手，感覺那手變得越來越?jīng)觥?/p>

埋了我爹，我們娘兒倆相依為命。我知道我娘供我上學(xué)不易，小小年紀(jì)便發(fā)誓要學(xué)有所成。頭懸梁錐刺股，鑿壁偷光，這些典故中的事我雖不曾親歷，但我抓過螢火蟲，把螢火蟲放在玻璃瓶里，就著螢火做過作業(yè)；在大月亮天的雪地里，也看過書……

當(dāng)聽說我被灤南中學(xué)拒之門外，我娘連中午飯都沒顧得吃，步行去縣里替我求情。走到曹營，拒馬河漲水，河水淹了浮橋。我娘在岸邊幾次下水，又幾次退回到岸上。過不了河，我的學(xué)業(yè)無著落，我娘自是著急；但若冒險(xiǎn)下水，被浪頭卷走，我娘后來說她并不是怕死，而是怕我孤苦伶仃一人留在世上……好在后來碰到一個(gè)來岸邊割草的男人，給我娘指了一條水路，他說標(biāo)著對岸的一棵樹過河，保準(zhǔn)都是淺灘。我娘下了水，可我娘太瘦，幾次被急流沖倒。那割草人又替我娘想出一個(gè)辦法：找來一塊石頭，讓我娘抱在懷里。又囑咐我娘說，等從對岸回來，要記著那棵樹，還有對岸的另一棵樹。

我娘抱了那塊石頭，慢慢渡過河去。很快到了縣里，又好在遇到了那位好心的縣長。

朱邦月打趣說：當(dāng)時(shí)咱們倆小學(xué)一塊讀書，你學(xué)習(xí)成績總是比我好。一直到我們一塊考上灤南中學(xué)，你各方面都要比我優(yōu)秀，始終讓我有壓力……后來你被保送到河北灤師深造，我考上灤南師范，我這才感到壓力減輕了一些……想不到，后來你又調(diào)到麻城中學(xué)任教，咱們倆就又碰到了一起……

絕句·蒼鷹

天宇展翅威蒼穹，雄瞰大千立雄風(fēng)。

鐵骨錚錚面世事，松枝翠翠且棲停。

浣溪沙·灤師

往事如煙若即離，灤州師范燦珠璣，書聲朗朗夢中依。

誰道中華如病患，長黃入海問聲急，中華崛起舉旌旗。

我從灤州師范畢業(yè)，分配到灤州干校擔(dān)任講師工作。聽我講課的學(xué)生，大都是從各單位抽調(diào)上來的年輕干部，都比我年紀(jì)大，社會(huì)閱歷也豐厚。我在年齡上壓不住他們，但我能在課堂上讓他們折服……工作順風(fēng)順?biāo)且荒杲?jīng)過組織任命，我還擔(dān)任了文衛(wèi)系統(tǒng)的團(tuán)總支書記。后又被抽調(diào)到工作組，下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，組織上找我談話，說是要提拔我。我在山區(qū)下鄉(xiāng)時(shí)，遇到小英子（說到這里，申之洹先生俏皮地指了指身邊的老伴），我們倆算是自由戀愛，那年臘月她嫁過來，替我擔(dān)負(fù)起孝敬母親的職責(zé)。

有天我抽空從蹲點(diǎn)的村子回來，吃過晚飯，我娘把我喊過去，板著臉說，你可啥時(shí)候能讓我省份心呢！我一聽，娘的話里有話……自參加了工作，每月發(fā)了工資，我都如數(shù)交給我娘保管，我娘總是開心地說，我兒大了，以后能叫我享福了，這些錢娘替你攢著，到時(shí)候我兒娶了媳婦，娘就有享不完的福嘍……我暗想，工作上我從沒讓為娘的擔(dān)心過，難道，難道是我這新娶來的媳婦，惹我娘生氣了？我“咕咚”一聲給娘跪下，嘴里說，娘，如果小英子哪一點(diǎn)做得不對，惹您老生氣，你就責(zé)罰兒子吧。我娘搗著拐杖，罵了我一句：混賬！我那兒媳婦哪兒都好，比我的親閨女還親，你別把自己的不孝順，往我兒媳身上引。

我皺了眉，跪爬著向前幾步，將手搭在我娘膝頭，不禁“嗚嗚”哽咽起來。我娘問：你小時(shí)，我便教過你，“不孝”都是哪些，你給我背背。我含淚答：阿意曲從，陷親不義；家貧親老，不為仕祿；不娶無子，絕先祖祀……我娘將我的話打斷：哪個(gè)為大？我忙答：不孝有三，無后為大。我娘說，對嘍，你心里清楚，你和小英子成婚已有兩年，到現(xiàn)在也不給我生個(gè)孫子，你說孝還是不孝！

我無語，懂了娘話里的意思。我工作忙，有時(shí)仨月倆月回不了一趟家，自然荒疏了繁衍子孫之事。可我不能丟了工作，放著大好的前途不顧，專心營造自己的小家庭??！我同娘辯解。我那新娶的媳婦也在一旁替我說情?？晌夷飯?zhí)意不聽，只是說，我不管，你想法給我調(diào)回來，在哪兒都能混口飯吃。至于你說的仕途，為官如侍虎，那是在刀刃上走。我不圖別的，只圖你平平安安活上一輩子。

朱邦月聽到這里，忽然幽幽嘆了口氣。說，我這才知道，當(dāng)時(shí)你為啥從一個(gè)干校講師，甘愿調(diào)回鄉(xiāng)里當(dāng)一名初中老師了，原來母命不可違……如果不調(diào)回來，始終在外面干，你也就不是現(xiàn)在的你了。

申之洹先生聽完，搖頭，頓一頓說，那也說不定……我早就想過，外面的世界雖大，風(fēng)浪也大，像我這樣的賤命，如果在外面飄著，肯定也就活不到現(xiàn)在了。接下來的“文化大革命”，我不就蛻了“三層皮”！

朱邦月聽得心里一震，自知失言。抬眼偷偷瞅瞅申之洹先生，見他睜著空濛的眼睛，正在定定地望向一個(gè)不知所終的地方。

卜算子·吟小石

春水帶巖顆，波紋描花倩。已是英石秀美魂，猶若姝珠燦。

雁逑不應(yīng)從，鳩攜頗煩厭。待到游子沐玉臨，她愿依相伴。

枉凝眉·圓戀

一個(gè)是山鄉(xiāng)毛丫，一個(gè)是海邊頑娃。若說沒緣分，親娘天佑閨許他。若說有緣分，如何兩地皆無查。

一個(gè)是遙望紅霞，一個(gè)是拒媒牽拉。一個(gè)是下鄉(xiāng)碰，一個(gè)是碰火花。任人有幾個(gè)婚夢兒，架不住秋圓到冬，春圓到夏。

據(jù)申之洹先生說，上面的這兩首詩詞，是他專為自己的老伴而作。老伴來自山區(qū)，常把自己比作一顆小石頭。自己從42歲雙目失明，基本喪失了全部的勞動(dòng)能力。家里家外，全靠老伴一人撐持，可算跟他過了一輩子苦日子。想想，心里也真是愧疚得很。

申之洹先生是一個(gè)有心人。朱邦月每次來，他都記在心里。來得次數(shù)多了，他又唯恐忘掉；卻又不能像一個(gè)明眼人那樣，用筆在紙上做記錄。只能想出一個(gè)土辦法：從院子里的籬笆墻上，扯下幾根高粱秫秸。從中間掰開，我們這里稱作“箭桿兒”。朱邦月每來一次，他便用指甲在“箭桿兒”上掐一個(gè)印。一根劈開的“箭桿兒”，能容下八九十個(gè)印兒。有時(shí)閑來無事，申之洹先生便會(huì)把那些“箭桿兒”拿在手里，用拇指肚搓捻那些清晰的印記，細(xì)數(shù)朱邦月來過的次數(shù)……到后來，那些標(biāo)記次數(shù)的“箭桿兒”，積攢了有數(shù)十根之多，被他藏在炕腳的一只木匣子里。那些在植物芯瓤上刻下的印記，總共810個(gè)。也就是說，朱邦月來過這里810次。一年三百六十五天，朱邦月等于用了將近兩年零兩個(gè)月的時(shí)間，來幫他整理那些詩詞。走路的里程加在一起，便是近萬里的路。

朱邦月有時(shí)該來不來。他畢竟年紀(jì)大了，除應(yīng)付一些雜事之外，身體也會(huì)偶感風(fēng)寒。況且夏天落雨，冬天飄雪。每當(dāng)這樣的時(shí)候，申之洹先生便去門外迎候他。又會(huì)不知不覺迎到村口。他知道朱邦月每次都會(huì)從西邊進(jìn)村，而村子西面是一道坡岡。他拄著拐杖站在坡岡上，如果是深秋或初冬，周圍田地的莊稼都敗落了，他孤零零的身影便會(huì)完全暴露在曠野之上。騎車或走路經(jīng)過的人們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能看到他。

而實(shí)際上，當(dāng)全部詩稿整理完畢，實(shí)際用去的時(shí)間卻已將近了四年，而不是申之洹先生在“箭桿兒”上所記錄的，兩年零兩個(gè)月的時(shí)間。

在后來成書的那本標(biāo)有申之洹口述，朱邦月整理，叫做《馬藺起伏曲》的小冊子中，從57頁開始，同申之洹先生生活經(jīng)歷相關(guān)的詩詞歌賦，忽然消失不見了。——他的故事似乎到此戛然而止。這是一本只有117頁的小冊子，印刷質(zhì)量粗糙，裝幀也不算精美。后半部分除收錄了一些詠物抒懷的詩詞外，還收錄了諸多首貼近現(xiàn)實(shí)、為時(shí)代謳歌的應(yīng)景之作。

比如這首：一剪梅·慶盛會(huì)：北國鼓喧賀富強(qiáng)。萬馬徜徉，百業(yè)興邦。南疆歌舞頌輝煌，壩矗長江，燈燦香江。沿海歡騰魚米鄉(xiāng)。魚滿舷艙，蝦滿舷艙。開發(fā)西部步鏗鏘，舉國騰翔，大道康莊！不難想象這首詩詞的創(chuàng)作過程——肯定是申之洹先生從收音機(jī)里，聽到了一個(gè)令舉國振奮的消息。而那時(shí)應(yīng)該是在深夜，他定會(huì)度過一個(gè)不眠的夜晚。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最終有了這首與他生活毫不搭界的作品。還有這首：一剪梅·農(nóng)村小景：農(nóng)家小樓再植園，景生新顏，人煥新顏。鄰東桃李滿枝妍，香逸人間，綠凈人間。西舍梧桐棲風(fēng)鸞，去也翩翩，歸也翩翩。桑榆枝椏戲秋千，南升悠然，北蕩悠然。而在申之洹先生蝸居的這個(gè)小村子里，很難見到一幢拔地而起的農(nóng)家小樓。滿目是破敗的房舍。桃李、桑榆倒不稀罕。生活在這里的大多數(shù)村民，仍未擺脫種田吃飯的耕作模式。只是每每遇到他們，大多蓬頭垢面，神色木然。完全不見詩詞中所描繪的，“人煥新顏”或“戲秋千”的精神風(fēng)貌。這顯然是申之洹先生對身邊現(xiàn)實(shí)的一種粉飾。

當(dāng)申之洹先生準(zhǔn)備沿襲舊路，用詩詞創(chuàng)作的手法，來描述“文革”期間自己的那段生活經(jīng)歷時(shí)，卻忽然遭遇到了創(chuàng)作上的瓶頸?！耆チ藢ξ淖值恼瓶?。仿佛一夜之間，那些文字全部失去靈性，不再聽從他的召喚和差遣。它們作鳥獸散。當(dāng)文字的光亮徹底消散，申之洹先生的世界重又陷入了一片黑暗。漫無邊際的黑暗，使他再次感到了身體的陷落。

“風(fēng)烈約霜寒，雕傷闊葉林……”這是起首的兩句詩詞，漫溢出一種悲傷肅殺的氛圍，或許是整本詩詞中最見功力最有意境的兩句，卻有始無終。在接下來的幾天時(shí)間，詩詞創(chuàng)作毫無進(jìn)展。而申之洹先生也失去了他以往豁達(dá)、開朗，笑對人生的樂觀態(tài)度，神情變得激憤而委頓。他不停地念叨著那些陳年往事，卻不見有驚艷句子從他的嘴里蹦出來。

學(xué)校里的“三結(jié)合”領(lǐng)導(dǎo)班子，首先扣了我一頂“三假”的帽子。哪“三假”你還知道吧？

知道……污你為假烈屬、假成分、假模范教師。

把我關(guān)黑屋子，當(dāng)著全校師生的面，掛牌批斗。別的我能接受，假就假了，可說我是假烈屬，說我父親是逃兵，我實(shí)在受不了……

后來你從家里找出你父親的“烈士證”，不就把你給放出來了嗎？

嗯，是啊，可一波未平，一波又起……

屋子里很靜。那一天應(yīng)是個(gè)不多見的晴朗之日。漂浮在光柱里的細(xì)小塵埃，將從茶盞冒出的一縷熱氣慢慢稀釋。從氤氳光柱里望出去，見貼近北墻，擺有一口柜子。柜子上空無一物。柜子這邊，有一個(gè)圓桌，圓桌上放著一個(gè)電飯鍋，幾副刷洗干凈的碗筷。圓桌旁邊，有兩把椅子。這是屋子里的全部擺設(shè)。可見兩位老人的生活有多么簡樸，除了每天填飽肚子，他們實(shí)在沒有其他所需……右側(cè)墻上，卻突兀掛了一面鏡子，想必是以前老伴目明時(shí)，掛上去的。坐在炕上的朱邦月，此刻能從這面鏡子里看到自己，也能看到坐在對面的申之洹先生的一個(gè)側(cè)影。眼下攤放在桌子上那幾張紙，幾天來只寫下了那兩個(gè)句子。一只碳素筆，被朱邦月拿起又放下。申之洹先生偶爾說得無趣，他的老伴便能聽見朱邦月在一張紙上劃拉著什么，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。他在寫什么呢？卻全然不會(huì)是在記錄申之洹先生嘮叨的內(nèi)容。

如果天氣暖和，老伴大部分時(shí)間都會(huì)去外面溜達(dá)，怕打攪到他們二人。但現(xiàn)在她有點(diǎn)感冒，坐在申之洹先生的背后，勾著頭，不時(shí)會(huì)咳嗽一聲，一股熱氣便會(huì)噴到申之洹先生的臉上。

申之洹先生說著自己蹲黑屋子的感受，說到游街，一個(gè)學(xué)生朝他臉上“啐”了一口唾沫。接著，他又提到一個(gè)名字?！静幌胩崞鹉莻€(gè)名字的，只是不由自主地，便說走了嘴。

“崔玉英”……是一個(gè)女學(xué)生的名字。初三年級的一名女學(xué)生。那時(shí)候的學(xué)生上到初三，就該有十九到二十歲的樣子了。每當(dāng)崔玉英背了書包從校園走過，高聳的胸部會(huì)讓所有男生側(cè)目。

你說那一次，有人貼了大字報(bào)，說我和崔玉英發(fā)生過男女關(guān)系。你說，那人咋會(huì)想出這么一個(gè)法子來整我呢！說我啥都可以，但說我和一個(gè)學(xué)生……簡直就像殺了我！

申之洹先生訥訥地說著。

他的老伴在背后嘀咕了一句：說這些陳谷子爛芝麻干啥呀，也不嫌磕磣。

但她的勸阻申之洹先生卻聽不到。

當(dāng)時(shí)的那張大字報(bào)，字體筆畫我都記在心里。大部分是用左手寫字，中間又摻雜了一些用右手寫的字。他是怕有人辨出他的筆體，但我卻能辨出來——他那左手的筆法還算好，有些像草書，又有些像隸書……

就是在這個(gè)時(shí)候，申之洹先生的老伴叫了一聲，豎起耳朵問：咋了？

她分明聽見茶杯蓋落在桌面上的聲響，磕在茶杯上，發(fā)出一記清脆的瓷器碎裂的聲音。而這些聲音申之洹先生卻聽不到，他仍舊在往下講：公安把我抓走，判我刑我都不怕。我就是受不了背上這么丑的罪名……我在監(jiān)獄里天天哭，到后來給我平了反，落實(shí)了政策，想起這件事，我還是忍不住掉淚。我的那只右眼，就是因?yàn)檫@件事哭瞎的……

沒燙著吧？老伴提高了聲音。她大聲的問話令申之洹先生略有洞察，這才停止了嘮叨。

朱邦月面紅耳赤，大概是因?yàn)闊o意間碰翻了茶盞。他先是緊張地觀察端坐在對面的兩個(gè)人，覺得他們都在睜大著眼睛，洞察秋毫般看著他的窘態(tài)。直到意識到他們是兩個(gè)盲人，心里這才有所放松。不想一扭頭，卻又看到鏡子里映現(xiàn)的自己，好像那是屋子里第四個(gè)人的存在。正在覬覦他，冷漠而略帶嚴(yán)肅地審視著他。他看了一眼又一眼。不覺間感到脊背發(fā)麻，身上仿佛被抽走了力氣。在老太太大聲的問訊下，這才懨懨說道：沒事，沒事……一邊說，一邊低頭擺弄著自己的褲腳。

那之后接連下了兩場大雪。老伴對申之洹先生說：下雪了。經(jīng)由老伴的提醒，申之洹先生似乎聽到了落雪的聲音。他的意識里漸漸幻化出一個(gè)白雪皚皚的世界。雪花洋洋灑灑，覆蓋了一個(gè)村落又一個(gè)村落，覆蓋了道路、河流、田地，真的是“白茫茫一片大地真干凈”。等雪停之后，申之洹先生又開始想象雪在陽光下融化的樣子，先是現(xiàn)出了道路；雪繼續(xù)融化，道路泥濘，后又被冷風(fēng)吹干……他又開始念叨起朱邦月來。到街上試著走了一遭，除背陰處有一些積雪還未融化，大部分的街道已恢復(fù)到了雪落之前的樣子。他該來了呀？申之洹先生這樣念叨著。天寒地凍的，路上磕了碰了，你可擔(dān)當(dāng)?shù)闷?！他的老伴這樣貶損著他。

一個(gè)月的時(shí)間過去了，朱邦月沒來；兩個(gè)月的時(shí)間過去，朱邦月還是沒來。到了兩個(gè)半月時(shí)，申之洹先生便再也坐不住了。恰逢女兒來看他，他便要求女兒去朱邦月所住的村上，探聽一下消息。女兒忙，略有猶豫。申之洹先生便威脅道：如果你不去，我就自個(gè)兒去。

女兒無奈，專程去了一趟?；貋?，告訴申之洹先生，朱邦月搬回城里去住了。可能是因?yàn)樯眢w不好?？瓷曛∠壬钡檬裁此频?，女兒又悄悄對她娘說，多虧我從鄰居那里打聽到他兒子的電話。我這就打給他問問。

老伴安慰著申之洹先生：打電話給你問呢。別急，不急嘛。

申之洹先生豎著耳朵，卻什么也聽不到。直到通話結(jié)束，女兒對她的母親小聲說：真病了，住院呢！

老伴把朱邦月的病說成是小病。說病好了就能來了。

直等到第二年春天，朱邦月始終沒來。

到了這一年夏天，家里卻來了一位年輕人。說是朱邦月的兒子。申之洹先生揚(yáng)著手，摸了摸他的頭頂，覺得個(gè)頭比朱邦月略高，又顫著手去摸他的臉，卻忽地觸到一臉淚。便抱住他，俯身在他懷里，啞著嗓子哭起來。他的老伴跟著在一旁哭。

待哭完，年輕人又走出去，從車上往下搬弄東西。申之洹先生說，看看大大（大伯）就心滿意足了，帶東西也吃不動(dòng)，快拿回去，拿回去。申之洹先生一觸之下，大為震驚，那“禮物”不是什么吃穿用度的東西，而是一摞摞的書本。

朱邦月的兒子說，這是我爸生前為您整理好的詩稿，臨終前囑咐我印成書。電子稿、排版都是我抽時(shí)間弄的。印刷廠的廠長是我朋友，也沒花多少錢……我爸說，印成這本書，一來對您算有個(gè)交代，二來對他也是一種安慰。書印出來之后，我在我爸的墳前燒了幾本，剩下的就都拿過來了……我爸臨終前還囑咐我，讓我替他給您捎句話，他說他對不起您……

朱邦月兒子所說，申之洹先生自然一句也不能聽到。

他只是捧了一本薄薄的小冊子，像一個(gè)明眼人那樣，端在眼前看著。仿佛看見那本小冊子的封面上，一簇簇開著淡藍(lán)色花朵的馬藺，在玫紅夕照的映襯下，綻放出絢爛而沉郁的光芒。

責(zé)任編輯林東涵