龐余亮:與前面三篇小說都相比,這篇交給小說沙龍討論的小說賦予了現(xiàn)代小說與先鋒小說的特征,這篇小說的可能性相當多,小說的疆域一下子變大了許多。
王魁:第一感覺,在1000字的篇幅內(nèi)出現(xiàn)了四個人物,人物出場稍微快了點,有點雜亂。兩條線,花開兩朵,各表一枝,方向也截然相反,我覺得這篇小說最大的缺陷就是有些細節(jié)有些失真,部隊過河有兩個人淹死,同伴們怎么可能不去救呢?在一定的篇幅里出現(xiàn)眾多的巧合是不合常理的,情節(jié)的真實要靠細節(jié)把它撐起來,小說的邏輯要給讀者留下想象的空間,要用內(nèi)在的邏輯支撐小說的可能性。
龐余亮:走路的線路是倒Z形,越走越遠,我覺得小說的核心在“回家”,實際上強調(diào)的是人的命運,命運的不確定性,那只鳥也是命運的象征。你剛剛講的其實就是它內(nèi)在的推動力不夠,但是小說作者的那種探索精神是值得肯定的。
周新天:作者的語言也是有一定水準的,但這種冷靜的敘述和統(tǒng)一的風格,會帶來節(jié)奏上的一條線,沒有起伏。這就帶來一個問題,讀者一開始看的時候比較愉悅,但是幾萬字下去會讓人覺得疲累。故事沒有高潮,沒有典型人物,沒有典型場景,這些是先鋒小說的一個特征??墒菫槭裁串敵跄敲炊嗟南蠕h小說作家回到了現(xiàn)實主義小說,我想可能他們也意識到這樣寫永遠不會出現(xiàn)典型人物。
顧開華:這是篇迷人的小說,需要讀者付出腦力勞動后才能獲得閱讀的快感。我認為里面的人物塑造得不是太豐滿,特別是瘋子陸博文。我覺得這個人物很重要。
畢飛宇:我覺得我們討論時常識不夠,現(xiàn)代主義小說的重要往往并不在人物的塑造、形象等方面,如果我們還要用以前的邏輯方式來面對這個作品,是非常困難的。
龐余亮:剛剛說的陸博文,我覺得就是文章當中的一個扣,所以我們可以從這個地方解開,但是解的時候我們可以看到每個結(jié)之間應(yīng)該是光滑的,而作者在設(shè)置的時候,很多地方十分生硬。人物中有幾對關(guān)系:陸博文與沙五爺、沙五爺和任參謀、顧彪與韓虎、五爺與他哥哥,這是一條條的小徑,我們把每條路理清了,就能進入這篇小說的花園。我昨天在讀這個小說的時候,有個想法,整篇小說也許就是沙五爺自己的想象,沙五爺是一個悲觀的人,他已經(jīng)預(yù)料到自己未來的命運了。
王銳:我覺得這個小說是先鋒與傳統(tǒng)并置在一起的,沙五爺這條線完全可以用傳統(tǒng)的方式來解答,小說中有些看似不符合邏輯的地方都是另外一條線上的。小說開頭說沙五爺抽了一夜的煙,我覺得沙五爺已經(jīng)知道了他接到委任狀去走的那條路是一條死路。其中,煙嘴是一個心結(jié),沙五爺殺了一個營長,營長還跟他歲數(shù)相仿,現(xiàn)在他也成了營長,唯心點說,就是誰叼這個煙嘴,誰就會死。我覺得沙五爺是為了保全顧彪和韓虎的性命,與他們的路是背道而馳的,自己是去赴死的。“南邊的那片天有光亮,如同陰沉天宇中的一處漏洞?!边@個一處漏洞,也許就是隱喻的一條生路。
畢飛宇:我的感覺作者的腦子動過了,想多了。煙嘴、《鬼谷子兵法》、雨點、白鷗,我感覺作者用一到兩個就夠了。
王銳:如果是我,我可能會省掉這個煙嘴。
龐余亮:小說里面有很多路都可以走,但是都走不通。陸博文是不是裝瘋賣傻,作者很用心地設(shè)置很多結(jié)在里面。這個小說其實應(yīng)該是一個中篇小說的開始。有很多該出彩的地方還沒有走下去。
汪夕祿:第一,我覺得把它寫成一個中篇,可能會表達得更從容。第二,閑筆太少,太緊湊了,小說中的白鷗、煙嘴等看似是閑筆,其實不閑,都具有象征意義。第三,我覺得作者對陸博文想法是很多的,作者在寫這個人物時語言是很老練的,但是作者沒有把這個人物背后的東西表現(xiàn)出來。
沈光宇:我認為小說前面都是實的,后面都是虛的,到“蠢貨一個”,后面都是沙五爺?shù)南胂蟆?/p>
冷玉斌:我覺得對沙五爺這個人物的塑造有一些遺憾,他一步步走向自己命運的終點,作者給了一個氛圍,他用一種螺旋結(jié)構(gòu)來寫小說,里面有很多彎曲,但彎曲的比例可能不夠。沙五爺?shù)乃雷髡哂昧撕芏嚯[喻,兩組畫面同時在進行,兩組畫面相互糾纏。小說的氣息和聲音有點不順,有點跌跌撞撞。
龐余亮:我覺得這篇小說除了有先鋒小說的影子之外還有傳統(tǒng)小說的影子。一開始看的時候感覺像《水滸傳》,但后來他把傳統(tǒng)小說和現(xiàn)代小說嫁接在一起,但嫁接得還不到位。
沈海波:一萬字當中有跌宕有懸念,所以覺得容量不夠。小說講的是一個因果輪回的故事,但是很多故事情節(jié)沒有展開。
顧文梅:這個小說我讀起來感覺特別累。比如那個淹死的兩個人又回來了,本來是個特別有深意的細節(jié),但是作者處理的時候可能不太到位,沙五爺為什么開槍打死他們,僅僅是因為不吉利?作者在前面做了很多的鋪墊,但是有些好像并沒有起到作用。
龐余亮:文中有一句話:“隊伍在休憩一會兒之后,最終還是拐彎往北走了。而此刻,顧彪?yún)s還呆在原地沒有動。”一行當中出現(xiàn)兩個場景,表明這句話很緊啊。這個作品兩條線,兩條線之外很多地方是可以刪掉的,設(shè)置迷宮的時候不要講得太多,講多了反而把迷宮的路堵死了。其中有些人物是不需要出現(xiàn)的。
畢飛宇:我們現(xiàn)在急于討論的一個問題:煙嘴、雨、《鬼谷子兵法》、白鷗,如果我們幫作者去簡化,哪幾個東西必須要有,哪幾個是可以放的。這個問題處理好了,這個小說的篇幅就解決了、結(jié)構(gòu)也就解決了。
龐余亮:我覺得“雨”應(yīng)該去掉?!豆砉茸颖ā肥歉绺缌粝碌?,我覺得這本書應(yīng)該要留的,但是不需要反復(fù)出現(xiàn)。我覺得雨不需要,整個小說已經(jīng)非常潮濕了。我倒是認為小說中不是去的問題,而是要簡,意象不需要反復(fù)強調(diào)。
金倜:我覺得這一次我們討論得沒有前幾次情緒飽滿,原因是闡釋這篇小說比前面的小說難度大??傮w感覺撐了一點,滿了一點。敘述的速度快了點,應(yīng)該慢下來,要順其自然,意象性的東西不停地重復(fù),身上帶的東西太多了。
劉春龍:我有一個困惑,沙五爺是真的想去死嗎?他是一定要去死,還是想活著?向北走的時候看見地上的車輪印,他猶豫了。另外白鷗的意象出現(xiàn)了十次,尤其是有兩次在顧彪、韓虎的路上出現(xiàn)的,太多了。
李風宇:我覺得《鬼谷子兵法》還是留著吧,畢竟哥哥被陸博文打死了,而書又是哥哥留下的,它有特定的含義,要拿掉的話可能不太好。作者在寫小說的時候設(shè)置了很多東西,在結(jié)構(gòu)上有特殊的追求,人物生命的歸宿也有他特定的安排。作者很用心,每個道具都有他的用意。
易康:我最初的想法是表現(xiàn)一種語言的含混,就是“回家”,在漢語里面可以是回到自己的家里,也可以指最后的歸宿。可是寫著寫著就寫成了另外一個東西了。關(guān)于陸博文這個人物其實我是有根據(jù)的,我看過一個回憶錄寫的是廖仲愷先生被刺的案件,里面有個很關(guān)鍵的人物朱卓文,正史都說朱卓文是刺廖的元兇,現(xiàn)在又有說法說不是。我看到一篇文章說他被土匪綁票了,講他如何從土匪手上脫身的,問他逃跑的原因,他說“無疑廖案要牽連我”。后來他當了一個鐘山縣的局長,再后來他的隊伍走到了陳景堂的村子,他說了一句“我命休矣”,他以為陳景堂是親廖的。這個案子到現(xiàn)在都有爭論,有人認為他并不是元兇。我是把顧彪和韓虎兩個人當成一個人來寫的,當時我想到的是董超、薛霸,我力圖要表現(xiàn)的是一個人內(nèi)心的沖突。陸博文與五爺是對應(yīng)的關(guān)系,為了在寫的時候能讓人看進去,我就加了五爺哥哥的事情、官軍設(shè)套等情節(jié)。我的初衷是把陸博文和沙五爺做成一個對應(yīng)的人物形象,但是可能沒有成功。另外招安,沙五爺明明知道自己去了是死,為什么還要去,實際上就是受孫美瑤的事情的影響,沙五爺心里是有僥幸心理的。
周桐淦:這篇小說很值得回味。作者做了一個很好的套,套中還有套,這個是小說結(jié)構(gòu)很講究的,但是有些過于講究了。這個故事還是很吸引人的。這個小說的語言是有張力的。大家有一些不同的意見只能給作者參考。文無定法,文有常法,你可以用你的小說語言、思維方法、小說結(jié)構(gòu),但是有些常識性的東西必須要遵守,在這些方面稍微注意點,可以使得小說提高一個檔次。這個時代背景究竟在抗日戰(zhàn)爭時代,還是內(nèi)戰(zhàn)時代呢?如果有一些明顯的交代,可能會更有社會意義。另外,在人物的塑造上稍微再蕩開一點,可能使得小說更加豐滿。陸博文這個人物可以寫得更飽滿一些。這個故事發(fā)生的地點,有點地方特色,我不太主張完全地去地方化。
龐余亮:本次小說沙龍出現(xiàn)了很多沉默的部分,很多空白的部分,作者也在小說中提供了很多空白的部分。沙龍的空白部分,小說的空白部分都需要我們?nèi)ヌ顫M,一旦填滿,我們就有了進步,有了空白就遇到了障礙,遇到了邊界,越過邊界就一定有進步。
(郭亞群整理)