高淳

一

我哥上個(gè)月死了。

父親和母親忙著張羅大哥的喪事，似乎連痛哭的精力也已消耗盡了。我也幫著招待了一些親戚朋友，跑前跑后地端茶倒水?？傊敲Φ媒诡^爛額。

其實(shí)我看得出，來(lái)吊唁的親戚朋友中，沒有幾個(gè)是真正來(lái)看我大哥的。在他們的眼中，我大哥充其量也就是一條微不足道的可憐蟲。他不值得任何人牽掛，也不值得任何人為其難受。人們所給予他的，最多就是同情，或者是偽裝成同情的鄙夷。

親戚朋友們不停地安慰著我父母，說(shuō)了一些節(jié)哀順變之類的話。我的父母很會(huì)做人，親戚朋友們之所以還會(huì)來(lái)看一眼我大哥的遺像，大多也都是礙于我父母的情面。

其實(shí)人都死了，還去計(jì)較這些干嗎呢。有人來(lái)總比沒人來(lái)好。這么想的時(shí)候，我就覺得人這一輩子真是挺無(wú)聊的。

在處理大哥的遺物的時(shí)候，父親和母親產(chǎn)生了矛盾。父親想按照大哥生前的意思，把輪椅捐出去，捐給福利院?？墒悄赣H卻死活也不讓。母親的意思，是留著這輛輪椅，就好像我哥還在一樣，所以一定要把這輪椅留下。

父母爭(zhēng)執(zhí)了半天，也沒個(gè)結(jié)果。其實(shí)父親和母親都是犯了糊涂，人都死了，還留著輪椅干什么呢？一個(gè)死人留下的舊輪椅，捐出去又有誰(shuí)會(huì)要呢？

可是我沒有這么說(shuō)出來(lái)。

我看著大哥坐過(guò)的這輛舊輪椅，心里莫名地涌起了一陣酸楚。輪椅上的一只扶手已經(jīng)壞了，扶手上墊的皮革破了一個(gè)大洞，露出了里面那些微微發(fā)黑的黃海綿。左側(cè)的剎車也已經(jīng)壞了七八年了，一直沒修。輪胎鋼圈上的一根根鋼絲泛著斑斑的銹跡，見證了時(shí)光的流逝。

這就是陪伴了我大哥十多年的輪椅。

二

我哥叫李石，生于1973年，比我大五歲。

據(jù)我父親說(shuō)，他給我哥取名叫李石，是有來(lái)由的。在我們這個(gè)縣城的東邊，有一座始建于明朝的寺廟，叫福石寺。寺院內(nèi)有一塊嵌在泥土中的大石頭，石頭上的紋理看上去隱隱約約有些像個(gè)“?！弊?。傳說(shuō)這塊八仙桌大小的石頭是在建寺的時(shí)候從地里挖到的，天降福石，故名福石寺。福石寺以前的香火很旺，善男信女們都要在捐了香火錢以后，到那塊石頭上站一站，以祈求福報(bào)。在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)等種種變故后，福石寺才漸漸變冷清了。

母親懷著我大哥的時(shí)候，剛巧是文革期間。不過(guò)我們這個(gè)縣城鬧得還不太兇。有一天晚上，父親就偷偷帶著母親到了福石寺，拜了拜佛祖，然后又讓母親到那塊石頭上站了站，算是祈福。就在這里，父親認(rèn)識(shí)了圓覺師父。當(dāng)時(shí)圓覺的手中捻著一小串褚灰色的佛珠，對(duì)父親說(shuō)了一句：“百福之基，只在一念慈祥。施主為孩子祈福，將來(lái)一定會(huì)有善報(bào)的。”

后來(lái)父親告訴我們，雖然他根本就不信那塊石頭會(huì)有什么用，但是他在知道母親懷了孩子以后，心里就感覺特別興奮，特別緊張，于是莫名其妙地就想到了要按風(fēng)俗帶著母親去祈福。這樣一來(lái)，好像心里就覺得踏實(shí)了很多。不過(guò)父親倒是誠(chéng)心誠(chéng)意地希望這塊石頭真的能保佑孩子一生有福。

所以在我大哥出生以后，父親就給他取名為李石。

但是大哥在一周歲左右的時(shí)候，就和其他同齡的孩子有了明顯的區(qū)別。大哥不僅不會(huì)學(xué)步，而且連站立都很困難。

父母意識(shí)到了大哥的不正常，于是便開始帶著他到處求醫(yī)。最后在北京軍區(qū)總醫(yī)院得到了最后的結(jié)果：先天性肌肉遲緩性癱瘓。此病病因至今尚未確定，可能是遺傳因素造成?；颊邌适袆?dòng)能力，終生癱瘓，全身肌肉慢性退化，尚無(wú)有效方法醫(yī)治。此病患者最多只能活到二十多歲，大多死于肺部感染或是全身衰竭。

我不清楚父母當(dāng)時(shí)的心情如何。但是這個(gè)診斷結(jié)果說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)，那就是我哥癱瘓了，他這一輩子已經(jīng)完了。

于是，我就順理成章地來(lái)到了這個(gè)混沌的世界。父親為我取名，叫李康。

三

家里收拾得差不多了。我又把哥的遺像的相框給擦了一遍，擦得油亮。相框上的玻璃光可鑒人，閃亮閃亮。我看著相框里的照片的時(shí)候，相框玻璃上就映出了我的臉龐。我側(cè)了側(cè)身子，避過(guò)光線。我看著大哥的遺像，似乎想從他的臉上找到一種人生的答案。

用作遺像的這張照片，是我在大哥二十四歲生日那天給他照的。大哥很少照相，所以他的照片很少。用他的話來(lái)說(shuō)，就是他的臉不太上鏡。其實(shí)我哥長(zhǎng)得也沒他自己說(shuō)的那么差?？墒窃谒哪切┱掌?，往往看不到什么會(huì)心的笑容。我端詳著照片上的大哥，他的嘴角微微向上彎起，似乎表露出了一種想要微笑的意圖，但事實(shí)上，他的笑容是僵硬的。從大哥黯淡的眼睛里，可以清楚地看到冷清與空虛。

我正想著的時(shí)候，身后傳來(lái)了“啪”的一聲碎裂聲。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看時(shí)，是母親不小心打翻了一只玻璃杯子。杯子掉在地上，碎了。茶水弄濕了地板。于是我就去拿了掃帚、簸箕和抹布，彎腰在地上收拾了起來(lái)。

“唉——”母親嘆了一口氣，“要是你哥也能像你這樣跑跑跳跳，那該多好……”

我繼續(xù)埋頭收拾。

母親又自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“那時(shí)候，我和你爸想著你哥這輩子都是要靠人照料的了，要是哪天我和你爸老了，或者比你哥先走了，照顧不了你哥了，那該怎么辦呢……于是就又把你生了下來(lái)……唉，手心手背都是肉。你哥一輩子沒開心過(guò)，你一生下來(lái)就背著照顧你哥的這個(gè)大包袱……真不知道我和你爸作了什么孽，要你們受這種苦……”

收拾完了玻璃碎渣，我又轉(zhuǎn)回身去把哥的相框給擺好了。在擺相框的桌上，還靜靜地躺著一串十八顆的褚灰色小石頭佛珠。我伸手拿起了這一小串沉甸甸的石頭佛珠，手心里頓時(shí)便感到了一陣冰涼與堅(jiān)硬。正是這串冰冷的石佛珠，整整陪我大哥度過(guò)了二十三年的寂寞時(shí)光。從童年到少年，從少年到青年，它幾乎見證了我大哥的一生。

在我大哥七歲那年，父親眼見大哥醫(yī)治無(wú)望，就只能終日借酒澆愁。有一天中午，正準(zhǔn)備要喝酒的父親像是突然想起了什么，便二話沒說(shuō)背起我哥，拉著我和母親一起去了福石寺。

自從大哥出生以后，父母便再?zèng)]來(lái)過(guò)這個(gè)地方。據(jù)父親后來(lái)說(shuō)，他原來(lái)是把我哥得病的原因歸結(jié)在寺里的那塊石頭上的，認(rèn)為是那塊石頭晦氣。可是后來(lái)他看我哥已經(jīng)不可能治好了，便又突然想要帶我哥去拜一拜，心里希望會(huì)有奇跡發(fā)生。用父親的話來(lái)說(shuō)，只要能把我哥治好，讓他到地獄里去做牛做馬都愿意。

其實(shí)人在絕望的時(shí)候，身邊的一切都有可能會(huì)成為精神上的救命稻草。

于是父親和母親便在佛堂前跪了一個(gè)多小時(shí)，不停地朝那高高在上的佛像磕著頭。

就在這里，父親再次碰到了圓覺。圓覺聽完了我父親的敘述后，便看著坐在一邊的我大哥，沉吟半晌，默然無(wú)語(yǔ)。

這時(shí)候，我大哥就伸出了蒼白無(wú)力的右手，指著圓覺手中的那串褚灰色佛珠，說(shuō)了一聲：“珠子?！?/p>

父親沒聽明白我哥說(shuō)了什么，就沒理會(huì)?？墒菆A覺卻站了起來(lái)，他慢慢地走到了我哥的面前，蹲下身子，把手中的那串由十八顆小石頭串成的褚灰色佛珠，套在了我哥右手的手腕上。

父親站起身，一臉的不解。圓覺就跟我父親說(shuō)，我哥與此物有緣，就讓這串佛珠保佑他，等待苦難的離去。也許某一天會(huì)有奇跡發(fā)生，到那時(shí)我哥就能跑能跳了。

父親和母親謝過(guò)了圓覺，就帶著我和我哥一起離開了福石寺。這是我哥這輩子第一次也是唯一一次到福石寺。

從此以后，父親就再?zèng)]碰過(guò)酒瓶。他說(shuō)，他要好好養(yǎng)大我和我哥，總有一天我們會(huì)過(guò)上好日子的。

四

我哥身體是癱瘓了，不過(guò)他腦子沒壞。

父親和母親每天都會(huì)用家里那輛破舊的助殘車送我哥去上學(xué)。到了學(xué)校后，父親便把我哥背在背上，讓母親在身后用力托住我哥，別讓我哥滑下去。然后父親和母親就這樣一步步地走上樓梯，把我哥送到樓上的教室里。就算是三九嚴(yán)寒天，父親和母親也能累出滿頭大汗來(lái)。

我哥還是很爭(zhēng)氣的，每次考試，他不是得第一就是得第二。不過(guò)我哥也落下了一個(gè)毛病，那就是白天從來(lái)不解手，也不喝水。只在晚上回家后才喝兩口水，解個(gè)手。有一次我問(wèn)他，憋著難不難受？他就對(duì)我笑了笑，什么也沒說(shuō)。

我哥上初一的時(shí)候，父親把腰給閃了。父親再也不能背我哥去上學(xué)了。于是，我哥就只能呆在家里了。那時(shí)候，我哥十三歲。

我哥無(wú)法站立，每天就只能坐在藤椅里，過(guò)著足不出戶的生活，看著天花板發(fā)愣。有時(shí)候他也會(huì)練幾下啞鈴，不過(guò)是一斤重的那種。他每次舉了幾十下之后，手就會(huì)發(fā)軟。一開始他以為多鍛煉鍛煉，情況會(huì)好轉(zhuǎn)?？墒鞘聦?shí)說(shuō)明這是不可能的。于是到后來(lái)，他就不太碰這啞鈴了。啞鈴上漸漸地就積了一層厚厚的灰塵。

我哥沒有朋友。親戚們也很少來(lái)我家串門。除了父親、母親和我，是沒有人陪他說(shuō)話的，所以我哥非常沉默寡言。在大多數(shù)時(shí)候，他總是一個(gè)人對(duì)著那串佛珠發(fā)呆。

他常常會(huì)把右手手腕上的那串佛珠取下來(lái)，放在面前的桌子上，然后默默地看著它，眼神空洞而又迷茫，似乎在祈望著一種虛幻的夢(mèng)想。

當(dāng)時(shí)的我才八九歲，根本就不明白哥在想什么。有一次，我問(wèn)他：“哥，看電視吧？”

他就搖了搖頭。大哥不喜歡看電視。

“那珠子有啥好看的？”我問(wèn)。

他就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著我，默然無(wú)語(yǔ)。過(guò)了好一會(huì)兒，他才緩緩搖了搖頭，擠出了一絲苦笑，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“要是……要是我能像正常人那樣活著……該有多好……”

說(shuō)完，他又轉(zhuǎn)過(guò)頭去，出神地看著放在桌上的那串石佛珠，陷入了一種迷惘之中。

“哥，你放心好了，爸爸告訴我，那個(gè)和尚給你這串珠子的時(shí)候就說(shuō)過(guò)，也許有一天，你就能跑能跳了。到時(shí)候，我?guī)阋黄鹑ネ饷嫱嫜?！?/p>

我哥就很開心地對(duì)我笑了笑，說(shuō)：“好啊?！?/p>

在他的笑容中，微微流露著一些希望。

五

后來(lái)我哥就開始在家里畫起了素描。他很喜歡畫畫。

他還是每天都坐在椅子上。在他的旁邊，擺放著一張暗黃色的舊書桌，書桌上的油漆已經(jīng)開始有些剝落了，所以顯得分外破落。四周墻壁上白茫茫的一片，沒有任何點(diǎn)綴，讓人感到一種冷清與堅(jiān)固。由于我家住的是底樓，所以我哥屋里的光線非常暗。天花板上那盞昏黃的電燈，終日散發(fā)著一種似乎發(fā)了霉的光亮，照得屋里昏昏沉沉。在寫字臺(tái)左側(cè)的墻上，有一扇小窗。窗上橫著六條波浪形的防盜鐵欄，鐵欄已經(jīng)生了銹，所以看上去有些灰黃，臟兮兮的。窗玻璃有些舊了，隔著窗玻璃往外看東西的時(shí)候，總會(huì)覺得有些模模糊糊。

從窗戶往外看出去，是一條小路的拐彎處。這條小路很少有人經(jīng)過(guò)，所以窗外的風(fēng)景同樣很冷清。

我哥就這樣每天對(duì)著這扇窗畫畫。他把畫板的下端擱在腿上，又將左肘撐在椅子的扶手上，再用左手拿住畫板的上端，伸出右手，夾好畫紙，然后右手拿起一支2B鉛筆，“刷刷”地在紙上畫著他想畫的東西。

家里沒有石膏像讓他畫，于是我哥沒事就總是畫那串佛珠。褚灰色的石佛珠光滑玲瓏，堅(jiān)硬冰冷，總是泛著一絲淡淡的光澤。我哥每次畫它的時(shí)候，總是特別認(rèn)真。說(shuō)實(shí)話，我哥畫得還真是不錯(cuò)，線條、明暗、構(gòu)圖等等，全都處理得非常好。

有一次，他把他畫的佛珠像給我看，問(wèn)我畫得像不像。我那時(shí)根本就看不懂什么畫，不過(guò)我看畫得真是很像，就對(duì)哥說(shuō)，太像了，讓我也試試。

于是哥就把紙筆給了我，結(jié)果我在紙上畫了兩只小雞。

其實(shí)現(xiàn)在回想起來(lái)，我哥畫的佛珠真是很逼真，只不過(guò)在感覺上，總是有一種強(qiáng)烈的壓抑感，壓得人心里發(fā)悶。

除了畫佛珠，我哥還喜歡畫屋里的那扇窗戶。事實(shí)上，他畫窗戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)畫佛珠。

他總是先對(duì)著窗戶看上一會(huì)兒，然后才開始慢慢畫。畫紙上的那扇窗戶，總是顯得有些陰暗不清，但是窗上的那六根鐵條卻被畫得很顯眼。那六根鐵條，凝聚著沉重的黑色?？吹贸鲞@里下筆很重，透著深沉的寂寥。在鐵條的后面，朦朦朧朧地畫著一些窗外的景色。那些窗外的景色，如煙霧般飄渺模糊，又如流云般靈動(dòng)美麗，讓人不由生出一絲向往之心。

我哥每次畫完窗戶后，總是會(huì)出一會(huì)兒神。有一回，他畫好了以后，我就站在一邊看畫。他突然問(wèn)我：“小康，外邊好嗎？”

“外邊好啊。外面有很多東西，有樹，有花，有商店，有公園，還有人?！?/p>

我哥的眼神就黯淡了下去。他低下頭，擺弄了一會(huì)兒手腕上的那串石佛珠，然后慢慢抬起頭，拿起筆，在剛剛畫好的窗戶旁邊，寫了兩個(gè)字。

我伸過(guò)頭去一看，是“自由”兩個(gè)字。

六

這樣的生活，如一潭死水般地又過(guò)了兩三年。誰(shuí)都沒有想到，在我哥十六歲的那一年，會(huì)有一些事發(fā)生。

我哥把他畫過(guò)的佛珠像全撕了。撕得粉碎。

那一幕我永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記。他像瘋了一樣，把自己畫過(guò)的佛珠像揉在一起，拼命地亂抓亂扯，直到那些紙團(tuán)支離破碎為止。他的眼神中充滿了難言的痛苦與絕望，以至于雙眼漲得通紅，仿佛會(huì)爆裂一樣。他的面色蒼白，沒有一絲紅潤(rùn)的血色。他的嘴角在微微抖動(dòng)，似乎要將所有難以壓抑的痛苦都嚼碎，嚼成咽不下去的淚水。

他把撕碎的紙全部扔在了自己腳下。然后他便垂下頭，瞪著自己那雙萎縮癱瘓的腿，沉默了一會(huì)兒。突然之間，他像是一頭狂怒的野獅，猛地抬起頭來(lái)，用雙拳狠命地砸著自己那雙僵硬冰冷的腿，仿佛這雙腿便是他生命的枷鎖。他要砸爛自己的雙腿。他要砸爛自己的枷鎖。

他的目光猛然停頓在了自己手腕上的那串石佛珠上。只見他左手一把抓下了右手手腕上的佛珠，然后死命地往地上一摔。

“啪——”的一聲脆響。

屋里頓時(shí)寂靜無(wú)聲。

我嚇壞了。于是趕緊跑到外面，找到了父親。

父親回來(lái)一看，愣住了。漸漸地，父親的臉色就變得很難看。他走過(guò)去，看見大哥又要用拳頭砸自己的腿，便伸手打了大哥一個(gè)耳光。

大哥的動(dòng)作僵住了。在我的記憶中，這是父親第一次動(dòng)手打大哥。

大哥的目光便顯得有一些呆滯。他垂下了手，把頭無(wú)力地靠在了椅背上，一動(dòng)不動(dòng)。

我跑過(guò)去，撿起了那串石佛珠。沉甸甸的石佛珠依然潤(rùn)澤冰涼。我仔細(xì)一看，這串佛珠中的一顆珠子，已經(jīng)微微裂開了一條細(xì)縫。這條細(xì)縫曲曲折折，像是一根正在向四周逐漸蔓延著的脈絡(luò)，把這一顆原本光滑的佛珠割得支離破碎，使它變得十分粗糙扎手。

我把佛珠交給了父親。父親接過(guò)佛珠，細(xì)細(xì)地看了一下珠子上的那條裂縫，然后用手心在佛珠上撫了幾下，就又把它戴回到了大哥的右手手腕上。

大哥沒有任何的動(dòng)作，他的頭依舊無(wú)力地靠在椅背上。大哥的眼睛，死死地盯著窗戶上的那六根波浪形的鐵條。

兩天以后，大哥便趁著家里沒人的時(shí)候，用削鉛筆用的美工刀割破了自己的手腕。

那天我放學(xué)回家，便看見母親在哭。而父親則一個(gè)人站在屋門口不停地抽煙。在他的腳下，撒落了一地的煙蒂。

我連忙跑進(jìn)去一看，只見在大哥右手的手腕上裹了一層消毒白紗布。紗布的一側(cè)，粘著幾條醫(yī)用白膠帶。

我正想過(guò)去問(wèn)哥怎么了，父親就走了進(jìn)來(lái)。

父親用手揉了一下眼睛，然后蹲下身來(lái)，看著我大哥。過(guò)了良久，才嘆了一口氣，說(shuō)：“你一生下來(lái)就得了這病，不能走路了，我們也知道你心里不好受……可是……可是這有什么辦法呢……”父親轉(zhuǎn)過(guò)頭，又揉了一下自己的眼睛，繼續(xù)說(shuō)，“這么些年都熬過(guò)去了，你又干嗎想不開呢……能多活一天是一天，你看我和你媽每天照顧你多不容易……我們也想你能過(guò)得好一點(diǎn)……可是真的沒辦法啊……你以后別……”

父親還沒把話說(shuō)完，聲音就已經(jīng)哽咽了。

后來(lái)，父親就讓我去把大哥的那串佛珠用水洗一下。那串佛珠因?yàn)槭谴髟诖蟾缡滞笊系?，所以大哥在割腕的時(shí)候，佛珠上就沾上了不少血跡。

我把石佛珠浸在水里，用力地搓洗著。佛珠上的斑斑血跡很快就蕩然無(wú)存了，于是我就把佛珠從水里拿出來(lái)，仔細(xì)地看了一下。一看才發(fā)現(xiàn)原來(lái)還沒洗干凈，在那顆破裂的佛珠的細(xì)縫里，還殘存著細(xì)線樣的暗紅血絲。于是我就又拿刷子在水里洗了一遍佛珠，可是那條裂縫里的血跡卻還是怎么樣都洗不掉。

我把佛珠交還給了父親，父親看了一下那洗不掉的裂縫中的血絲，沒有說(shuō)什么。然后他就把這串佛珠輕輕地放在了大哥面前的桌子上，說(shuō)：“以后一定會(huì)好起來(lái)的。我們總有一天會(huì)過(guò)上開心的日子的。”

大哥的雙眼凝視著灰白色的墻壁，一動(dòng)不動(dòng)。

從此以后，家里便總是將刀具一類的東西放在我哥拿不到的地方。而削鉛筆用的美工刀，也被換成了內(nèi)嵌式的卡通造型卷筆刀。

那串石佛珠依舊戴在我哥的手腕上。我哥也依舊還是每天一個(gè)人畫著他的畫。

但是我哥卻再也沒有畫過(guò)那串石佛珠。

七

第二年，我父親就特地去了趟上海，為大哥買回了一輛輪椅。

當(dāng)時(shí)，只有在大城市里才能買到輪椅之類的殘疾人用品，所以父親為了打聽到在什么地方才能買到輪椅，也是頗費(fèi)了一番周折。

父親風(fēng)塵仆仆地從上海把輪椅買回來(lái)之后，全家都很高興。當(dāng)然最高興的還是我哥。

我哥用手摩挲著輪椅上锃亮的鋼圈，臉上溢著開心的笑容。他看著這輛輪椅，仿佛看見了一扇通往光明的大門。他的神情從未如此開朗過(guò)。在他的眼神中，我第一次看到了鮮活的生命力。那是一種充滿了渴望的生命力。

父親用衣袖抹了一把臉上的油汗，興奮地對(duì)我哥說(shuō)：“有了輪椅，以后就能帶你出去看看了。”

在星期天的時(shí)候，父親和母親就一起把大哥從藤椅上抬到了輪椅上，然后一起出了門。

晴空萬(wàn)里，和風(fēng)陣陣。大哥好奇地看著周圍的一切。在我看來(lái)早已經(jīng)熟視無(wú)睹的一草一木，對(duì)大哥來(lái)說(shuō)卻是充滿了無(wú)盡的新鮮感與吸引力。他的眼中神采飛揚(yáng)，似乎是第一次看到了這個(gè)世界的美麗。他的臉上沒有了那種長(zhǎng)年累月凝固著的抑郁，仿佛生活在他面前又重新展開了一幅動(dòng)人的畫卷。

小路的兩旁是幾棵綠樹，樹陰濃重，遮出了一小片綠意的空間。樹與樹之間，星星點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)著幾叢翠綠的小草，鋪就了一地淡淡的清涼。

走過(guò)小路，便是一條小橋。小橋坡度不大。大哥坐在輪椅上，靜靜地看著橋下緩緩流過(guò)的河水。河水在靜靜地流淌，水面上波光粼粼，泛著金黃色的光斑。光斑一閃一閃，閃得人眼前生輝。

過(guò)了小橋后，再走不多久，便是大街了。大街上商鋪林立，五彩繽紛，應(yīng)有盡有。在大街的兩旁，開滿了各式各樣的商店。商店的門口，擺滿了五顏六色的廣告牌。

父親一邊推著大哥往前走，一邊說(shuō)：“這里就是文具店，看見沒有？對(duì)……給你買的紙筆就是在這家買的。還有那邊的大廈，對(duì)……就是掛了紅色橫幅的那棟樓，那里就是百貨商場(chǎng)。還有門口站了兩個(gè)人的……看見沒有……這里是飯店。前面的一家是服裝店……看……”

大哥就這么好奇地看著街上的一切。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些東西都是非常陌生的。我所習(xí)以為常的世界，在大哥的眼中，卻永遠(yuǎn)都是那樣地遙不可及。大哥的生活中，只有佛珠、畫紙、鉛筆，以及鐵窗外的風(fēng)景。他在一個(gè)被人遺忘了的角落里生存著，他的靈魂被他的身體所囚禁。在他的心中，似乎也只有掙扎與忍受。他每一次充滿了希望的期待，換來(lái)的都只能是無(wú)盡的絕望。他所向往的，只不過(guò)是一個(gè)正常人的世界，但是這個(gè)世界卻是他永遠(yuǎn)都無(wú)法觸及到的海市蜃樓。

我看著大哥。他笑得很開心。

在我的記憶中，大哥還從來(lái)沒有像這樣真正開心地笑過(guò)。

那一年，大哥十七歲。十七歲，人生的花季。

日子就這么慢慢地過(guò)著，大哥每個(gè)星期天都會(huì)坐著輪椅出去看看。他的生活慢慢地發(fā)生了一些變化，在他的身上，那種郁結(jié)著的沉悶氣息已經(jīng)消褪了很多，取而代之的，是他這個(gè)年齡段應(yīng)有的那種熱情的活力。在他那張輪廓分明的臉上，如今常常會(huì)不經(jīng)意地流露出幾許笑容來(lái)。

大哥的生活就這樣逐漸變得明亮了起來(lái)，只因?yàn)樗吹搅送饷孢@個(gè)精彩的世界。

他還是每天會(huì)畫幾張畫，不過(guò)畫的內(nèi)容豐富了很多。有時(shí)候，他會(huì)畫藍(lán)天白云；有時(shí)候，他會(huì)畫小橋流水；有時(shí)候，他又會(huì)畫一些花花草草?？傊嫷臇|西都帶上了一種明亮的味道。他也還是經(jīng)常會(huì)畫那窗外的風(fēng)景，不過(guò)在他的畫中，那六根波浪形鐵條的顏色已經(jīng)變淡了許多，如果不仔細(xì)看，還會(huì)誤以會(huì)那六條淡淡的波紋只是窗玻璃上的一種裝飾。

到我上中學(xué)的時(shí)候，大哥已經(jīng)十八歲了。

不知道從什么時(shí)候開始，大哥養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。每到傍晚的時(shí)候，他總會(huì)盯著窗戶看上一會(huì)兒。那種神情，似乎包含著一絲焦急的等待與一種莫名的希冀。

那一天放學(xué)后，我就趴在大哥屋里的桌上做作業(yè)。而大哥則一個(gè)人在畫著畫。過(guò)了一會(huì)兒，一抹夕陽(yáng)的余暉便透過(guò)窗玻璃照了進(jìn)來(lái)。陽(yáng)光照在屋里的地上，鋪開了一層暖融融的金黃色地毯。剛才還略顯昏暗的屋子頓時(shí)就亮堂了起來(lái)。

大哥放下了手中的鉛筆，緩緩地抬起了頭，把目光投向了窗外。

我便順著他的目光也把頭扭向了窗外。

窗外是一條小路的拐彎處。小路的兩旁長(zhǎng)著幾叢青青綠草，風(fēng)兒輕輕吹過(guò)，小草便在夕陽(yáng)的光輝里微微地?fù)u曳了起來(lái)。

這時(shí)候，小路上由遠(yuǎn)及近地出現(xiàn)了一個(gè)窈窕的身影。人影漸漸走近，我才看清楚這是一個(gè)大約十七八歲的女孩。她留了一頭柔順黑亮的齊耳短發(fā)。微風(fēng)拂過(guò)，幾縷發(fā)絲便掠上了她那紅潤(rùn)白皙的臉龐。她的臉上始終洋溢著一種天然純真的笑容，這種笑容仿佛從未被塵世的喧囂所污染過(guò)。她的兩道眉毛細(xì)細(xì)彎彎，就像那上弦月般圓潤(rùn)美麗。一雙水靈靈的眼睛好似兩汪清澈的潭水，讓你不由自主地看到一種純凈的魅力。她那長(zhǎng)而濃密的睫毛忽閃著動(dòng)人的光澤，有著一種難以言傳的明媚氣息。她的嘴角總是掛著微微的笑意，使得她那粉嫩的嘴唇散發(fā)出了陽(yáng)光般的暖意。一襲淡藍(lán)色的連衣裙穿在她的身上，使她看上去就如同是一朵清雅的百合花，有著無(wú)限嬌柔。

她一個(gè)人在小路上慢慢地走著。她的腳步時(shí)而輕快，時(shí)而跳躍。她那活蹦亂跳的樣子，就好像是一只可愛的玉兔正在草叢間漫步。

一會(huì)兒之后，這個(gè)女孩便消失在了小路盡頭的拐彎處。

大哥就轉(zhuǎn)回頭來(lái)，繼續(xù)畫著他的畫。

我就湊過(guò)去，想看看大哥在畫什么。

大哥畫的還是那扇窗。畫紙上那扇窗戶的輪廓有些明亮，一縷陽(yáng)光在窗玻璃上留下了很深的痕跡。而在窗外那模糊不清的風(fēng)景中，隱隱約約畫著一個(gè)飄渺的人影。

八

大哥畫過(guò)很多東西，可他就是沒畫過(guò)人像畫。

其實(shí)畫人像應(yīng)該算是素描的基本功之一。有那么一段時(shí)間，大哥對(duì)人像畫產(chǎn)生了濃厚的興趣。我想他之所以會(huì)突然對(duì)人像畫感興趣，也許是想畫一個(gè)人吧。

于是在后來(lái)的一個(gè)星期天的下午，父親便推著大哥去了一趟書店。大哥第一次進(jìn)書店，顯得有些不知所措。他看著琳瑯滿目的書架，眼中有些欣喜，也有些陌生。

他最后挑了兩本人像素描的教材和一本《牛虻》。而我也沒閑著，跑到書店的樓上去買了一本漫畫書。

父親推著他在街上慢慢地走著。他的手里拿著幾本書，目光不停地注視著街上的一切。當(dāng)他看著這條大街上的一切的時(shí)候，他的身上便充滿了一股熱烈的生命力。我想大哥身上的這種生命力應(yīng)該是與生俱來(lái)的，它一直就在他的血液里流動(dòng)著。只不過(guò)當(dāng)命運(yùn)的韁繩捆住了他前行的腳步的時(shí)候，這種生命力才被壓抑了下去。所以我大哥真正失去的并非是健康，而是生命的自由。這也正是其無(wú)盡痛苦的心靈根源。他那追求自由的夢(mèng)想只要能夠稍稍擺脫命運(yùn)的禁錮，便會(huì)迸發(fā)出無(wú)比炙熱的生命力。

大哥的目光停留在了路邊的一個(gè)小孩身上。這個(gè)胖乎乎的小孩長(zhǎng)得很可愛，而在他身旁站著的一位中年婦女應(yīng)該便是他的母親。小孩正在玩具店的門口發(fā)脾氣，而他的母親似乎想要帶他離開玩具店。于是一大一小兩個(gè)人便在玩具店的門口上演了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。

父親推著大哥走過(guò)玩具店的時(shí)候，大哥正在和我說(shuō)畫畫的事。我倆正說(shuō)得高興的時(shí)候，從身后那個(gè)玩具店的門口便隱隱傳來(lái)了那位中年婦女哄小孩的聲音：“喔，喔，別鬧了，先回去，那個(gè)玩具媽媽下次再給你買，好不好……聽話。你看……那邊那個(gè)坐輪椅的，就是不聽話才變成這樣的……你要是不聽話，以后長(zhǎng)大了也會(huì)像他一樣變成殘廢，坐輪椅……聽話，快跟我回家去……”

大哥的臉色刷地一下變得慘白。他極力地掩飾著自己的表情，但是我還是察覺到了他嘴角的一陣抽搐。他的眼神變得很慌張，似乎還帶有一絲恐懼。這種恐懼來(lái)自他的內(nèi)心。他就像是一個(gè)不被人們所容納的怪物，在痛苦地逃避著各種犀利的目光。他那蒼白的手指在微微地抖動(dòng)，仿佛是想要抗拒某種情緒的噴發(fā)。在他的臉上，鋪滿了鐵一般堅(jiān)硬的淡漠表情。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，淡漠已經(jīng)成為了他掩飾自己脆弱的最好方式。

父親推著大哥，加快了腳下的步子。而我也就跟在后面，逃也似的穿過(guò)了大街……

以后每到星期天的時(shí)候，大哥還是會(huì)坐著輪椅到街上去看看。但是在他的身上，似乎總是多了那么一層透明的隔膜。

光陰似水，一去不回頭。我很快就走過(guò)了自己的十八歲。而大哥的生活看起來(lái)卻仍然沒有大的改變。

他依舊還是每天畫著他的畫?？障聛?lái)的時(shí)候，就朝窗外看看，出一會(huì)兒神，或者就一個(gè)人默默地捻著佛珠想些什么。

每天傍晚的時(shí)候，那個(gè)女孩還是會(huì)迎著夕陽(yáng)，從窗外的小路上經(jīng)過(guò)。她現(xiàn)在早已經(jīng)留了一頭柔順的披肩長(zhǎng)發(fā)。當(dāng)風(fēng)兒輕輕拂過(guò)的時(shí)候，幾縷長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲便會(huì)輕柔地飄揚(yáng)起來(lái)。她也已經(jīng)有好幾年沒穿過(guò)那一襲淡藍(lán)色的連衣裙了。如今的她，總是會(huì)穿著一身文靜恬淡的休閑女裝漫步在這條久遠(yuǎn)的小路上。

每天的黃昏，大哥都會(huì)一個(gè)人在窗旁靜靜地守候。窗外那抹夕陽(yáng)的余暉，五年來(lái)一直牽引著大哥的目光。

只是如今在大哥那深沉的目光中，不可避免地多了一縷淡淡的憂傷。

他有時(shí)也會(huì)在紙上畫下一個(gè)人的輪廓，然后便停下筆，靜靜地思索著一些東西。他似乎是一直都很想把這個(gè)輪廓給畫清晰，讓它成為一幅美麗的圖景。但是他每次想要在輪廓上動(dòng)筆的時(shí)候，又總會(huì)感到有些茫然無(wú)措。于是，他就只能放下筆，對(duì)著畫紙，輕輕嘆一口氣。

其實(shí)歲月還是在大哥的身上留下了痕跡。他不再是那個(gè)充滿了生活熱望的青春少年了，在他的身上，我常常都能感覺到一種沉重的靜默。這種靜默，往往蘊(yùn)含了太多的痛楚與無(wú)奈。

生活真的是一個(gè)讓人捉摸不透的東西。小小一扇窗，就分隔出了兩個(gè)世界。

九

后來(lái)有一天，父親在抬我哥上輪椅的時(shí)候，又把腰給閃了。等父親腰傷好了以后，每次想抬大哥上輪椅，推出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，大哥就總是會(huì)找出各種理由來(lái)推脫，不愿意再出去。

那一天，父親對(duì)大哥說(shuō)：“小石，你看今天外面的天氣多好，我抬你上輪椅，推出去看看吧？”

大哥就拿了張畫紙，對(duì)父親說(shuō)：“不了，我還有幅畫沒畫完呢。以后再出去吧?！?/p>

父親就搖了搖頭，走了出去。

我在大哥屋里看了一會(huì)兒書，卻始終沒見大哥在他剛才拿的那張紙上畫些什么。我就合上書，站起身，走到大哥旁邊，在一張凳子上坐了下來(lái)。我對(duì)大哥說(shuō)：“今天的天氣不錯(cuò)，干嗎不出去看看？”

他就對(duì)我笑了笑，搖了搖頭，沒說(shuō)什么。

“……其實(shí)……你不用覺得有什么內(nèi)疚的……我們都是一家人。”我對(duì)他說(shuō)。

他就看了我一眼，過(guò)了半晌，才說(shuō)：“爸媽年紀(jì)也大了?？晌铱偸峭侠鬯麄儭也幌脒@樣。”

“哥，你不要這么想?！?/p>

他一時(shí)無(wú)話，我便陷入了難言的沉默中。過(guò)了一會(huì)兒，他又緩緩地對(duì)我說(shuō)：

“小康，我不想出去……也不想再拖累爸媽，畢竟他們年紀(jì)大了，照料我也不容易?？墒且膊皇侨?yàn)檫@個(gè)……怎么講呢……我是挺喜歡到外面去看看的，可是日子久了，就覺得那不是我呆的地方……外面的那些東西，我都覺得很陌生……我根本就已經(jīng)和外面的生活脫離了……你能理解嗎？”

我就點(diǎn)了點(diǎn)頭。

其實(shí)我并沒有完全理解他這話的意思。我想，有很多很多的事情，如果沒有親自經(jīng)歷過(guò)，都是很難談得上理解的。我哥就是一個(gè)殘疾人，他沒有行動(dòng)的能力，也沒有選擇生活的自由。他沒有自己的生活圈子，也沒有什么知心朋友。他從不被人想起，也從不被人理解。他的生活并不在外面那個(gè)五彩繽紛的世界中。

他不屬于正常人的世界。

他知道自己的一生，注定了要在一個(gè)陰暗無(wú)人的角落里度過(guò)，他也只能每天蜷縮在這個(gè)清冷的角落中過(guò)日子。可是他卻又偏偏向往著一片生命的綠洲。也許這就是他矛盾的根源。

外面的那個(gè)世界，其實(shí)已經(jīng)離他很遙遠(yuǎn)了。

我哥的病正如醫(yī)生在二十多年前所預(yù)言的那樣，開始加重了。他的雙腿和雙臂上的肌肉已經(jīng)開始加速退化了。他的手指也由于肌肉萎縮，而漸漸變得蜷曲不直。他已經(jīng)很難再握著筆，畫出他想畫的風(fēng)景了。

在大哥二十四周歲生日的那天，他讓我給他照了一張照片。他平時(shí)是不喜歡拍照的，可是在那一天，大哥卻很突然地提出要我給他拍一張照。于是我就進(jìn)屋拿出了相機(jī)。大哥端端正正地坐著，他的眼睛全神貫注地看著我手中相機(jī)上的鏡頭，嘴角微微上翹，流露出了一絲笑容。這一絲笑容中，帶有些許的留戀，還帶有些許的迷惘。

“咔”一聲，照片拍好了。

大哥便很輕松地笑了，像是完成了一樁心事。

而這就是我大哥一生中照的最后一張照片。

日子就這么慢慢地過(guò)著，大哥似乎對(duì)于自己病情的惡化毫不在意。

而窗外的那個(gè)女孩，也再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。

每天的黃昏時(shí)分，大哥依然還是會(huì)在窗旁默默地守候著那一縷夕陽(yáng)的余暉。只是在他的眼神中，充滿了濃濃的惆悵。

兩年后，大哥的咀嚼肌開始退化。他已經(jīng)無(wú)法吃東西了，只能喝一些米粥之類的半流質(zhì)食物，有時(shí)候連說(shuō)話都很困難。父母從醫(yī)院里給他配了一大堆的藥回來(lái)，大哥便靠著這些藥勉強(qiáng)度日。

那一天，我喂大哥吃完一碗米粥后，就放下碗，坐在了他的旁邊。我看著他那張蒼白瘦削的臉，想和他說(shuō)些什么，卻又不知從何說(shuō)起。

大哥的眼窩深陷，兩頰干黃。他的嘴唇有些干裂，我就拿起茶壺，喂他喝了兩口水。他很費(fèi)力地咽下了一口茶水，咳嗽了幾下。然后便微微地喘了一口氣，安靜了下來(lái)。

他的手中握著那串石佛珠，一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，他才慢慢地嘆了一口氣，對(duì)我說(shuō)：“小康，你還記不記得……在你兩歲的時(shí)候，我們一起去福石寺的事？”

我就笑了笑說(shuō)：“哎，那時(shí)我才兩歲，哪能記得什么事呢？早沒印象了?！?/p>

大哥就也笑了笑，繼續(xù)說(shuō)：“其實(shí)我也記不太清了。要不是爸媽告訴我，我也早忘了。那時(shí)候圓覺把佛珠送給了我，說(shuō)它會(huì)保佑我，說(shuō)不定我哪天就能跑能跳了……”大哥頓了頓，又繼續(xù)說(shuō)，“其實(shí)一串石頭又真的能保佑什么呢……可是我還是一直讓自己戴著它。我是真希望自己能有一天好起來(lái)，可以像正常人那樣過(guò)完自己這一輩子……可是……”

大哥說(shuō)著說(shuō)著，聲音就有點(diǎn)哽咽了。

我從大哥的手中接過(guò)這串石佛珠。沉甸甸的佛珠被我大哥的掌心捂得暖烘烘的。我看著這串佛珠，它依舊是那樣地光滑堅(jiān)硬，時(shí)光的流逝似乎并沒有消磨掉它的亮澤。而那一顆裂了細(xì)縫的佛珠，卻已經(jīng)沒有絲毫的光亮了。它的表面爬滿了細(xì)細(xì)的裂痕，如同菩提葉上的條條脈絡(luò)。而每一條暗灰色的脈絡(luò)里，似乎都還殘存著我哥絕望的血絲。

“唉——”大哥長(zhǎng)嘆了一口氣。這一聲低沉的嘆息，聽起來(lái)是那樣地壓抑，仿佛是凝聚了二十多年的陰郁。大哥看著我，對(duì)我說(shuō)：“小康，我的病我自己心里清楚。要是有一天我不在了……你就幫我把這串石佛珠給丟到福石寺后面的放生池里去吧……”

“看你說(shuō)的，你好好的，干嗎去想這種喪氣的事。你這病很快就會(huì)好起來(lái)的，等你好了，我抬你上輪椅，推著你到大街上去逛逛，外面的世界多精彩呀，你還沒有看夠呢，怎么可以說(shuō)什么在不在的話。還有很多好日子在前面等著我們呢。”

大哥就微微笑著搖了搖頭，對(duì)我說(shuō)：“小康，在你小的時(shí)候，我問(wèn)你：‘外邊好嗎？你還記不記得你那時(shí)候是怎么說(shuō)的？”

“嗨，這個(gè)我記得。那時(shí)候我跟你說(shuō)：‘外邊好啊。外面有很多東西，有樹，有花，有商店，有公園，還有人?！?/p>

說(shuō)完，我就和大哥一起笑了起來(lái)。我們一起開心地笑著，直到最后都笑出了眼淚。

兩年后，大哥就住進(jìn)了醫(yī)院。

在他神志還清醒的時(shí)候，他就把佛珠從自己手上褪了下來(lái)，交給了我。

而當(dāng)這一個(gè)金色的秋天向我們走來(lái)的時(shí)候，大哥便因?yàn)槿硭ソ叨臒o(wú)聲息地離開了我們。

十

父親拿著一塊抹布，在擦拭輪椅上的鋼圈。最近天氣轉(zhuǎn)涼，他的腰椎骨又開始酸痛了。母親就囑咐我在回來(lái)的時(shí)候，給父親買一些風(fēng)濕止痛膏藥。我答應(yīng)了一聲，就出了門。

我一個(gè)人來(lái)到了福石寺。

站在寺門口，看著那兩扇古舊的大門，頓時(shí)便有無(wú)數(shù)的記憶涌向了我的心頭。一種莫名的悵惘充塞在我的胸口，仿佛那濃濃的秋意一般讓人難以割舍。

今天的游客看來(lái)不是很多。我就在門口買了一張票，走進(jìn)了寺里。我徑直來(lái)到了大雄寶殿，拜了拜塑金大佛像，然后上了一炷香。

我想去找一下圓覺，可是一個(gè)中年的執(zhí)事和尚告訴我，圓覺早在六年前便已經(jīng)圓寂了。

于是我便捐了點(diǎn)香火錢，由那個(gè)中年和尚領(lǐng)著，往寺后的放生池一路走去。

往寺后走去的時(shí)候，我又看見了那塊顯有“?！弊值拇笫^。這塊粗糙斑駁的大石頭，已經(jīng)歷盡了幾百年歲月風(fēng)霜的侵蝕，但依然有種巍屹不動(dòng)的氣勢(shì)。在它的周圍，零零散散地站著七八個(gè)游客，他們正在用一種好奇而又浮躁的目光研究著這塊石頭。而游客旁邊那個(gè)舉著喇叭的導(dǎo)游小姐，正在用一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話向那群游客講述著這塊石頭的歷史。

我忽然隱隱地覺得，這個(gè)導(dǎo)游小姐有些面熟。十二年前大哥在窗旁靜靜地守候著那個(gè)靚麗身影經(jīng)過(guò)時(shí)的情景，此刻又從我的腦海里漸漸地浮現(xiàn)了出來(lái)。

我不由笑了笑，便繼續(xù)跟著那個(gè)中年和尚往寺后走了去。

到了寺后面，我就看見了一條清澈的小河。這里就是放生池。

河里的水在靜靜地流動(dòng)，水面上不時(shí)泛著魚鱗樣的片片白光。在小河邊，站著兩三個(gè)頭發(fā)花白的老頭。他們的手中，都提著一個(gè)或大或小的塑料桶。在那些桶里面，裝著他們各自買來(lái)的魚。他們正在一條條地把魚從桶里面撈出來(lái)，放到河里去。

也許那些魚在躍入河里的一剎那，便都獲得了自由與新生。而這就是放生的意義。

那幾個(gè)老頭放完了魚，便提著塑料桶，跟著中年和尚一起走回前面去了。

我一個(gè)人在河邊站了很久。之后，我就從口袋里掏出了那串石佛珠。我端詳著手中這串褚灰色的石佛珠，忽然感覺眼睛有些酸澀。

這串佛珠，曾經(jīng)給過(guò)我大哥一個(gè)美麗而又虛幻的希望。而這個(gè)美麗又虛幻的希望，支撐著我大哥走完了他殘缺的一生。

大哥想放走的，也許便是他那些被禁錮了一生的希望。

我猛地一甩手，石佛珠便從我的手中飛了出去。它在半空中劃過(guò)了一條完美的弧線，然后便“嗵”的一聲，沉入了河里。

水面上濺起了一朵晶瑩的水花。一圈圈的漣漪便隨之泛了開來(lái)，閃耀著明亮的波紋。

我走出寺門的時(shí)候，剛巧起風(fēng)了。遍地的落葉簌簌作響，被風(fēng)卷著紛紛飛揚(yáng)了起來(lái)。

又有幾片枯黃的樹葉被一陣涼意襲人的秋風(fēng)從樹上吹落了下來(lái)，它們?cè)陲L(fēng)中飄飄蕩蕩，不知所往。

我抬頭看了一眼廣袤無(wú)垠的天空。藍(lán)藍(lán)的天上，浮著朵朵白云。

一切都結(jié)束了。