劉會(huì)然

終于，還是聊起了她，在幺弟喜慶的婚宴上。

臘月二十，候鳥般，在沿海版圖上翔飛的姊妹們都回秧村了。往年，臨近年關(guān)，姊妹們也季節(jié)性回巢，但回的是婆家的巢。幺弟的婚宴，讓我們齊刷刷地飛回娘家的巢。

爺爺四個(gè)兒子，有八個(gè)孫男、六個(gè)孫女。我們這群孫女，有讀完小學(xué)后就外出打工的，如大姐二姐。有讀完初中后外出打工的，有三姐四姐。有讀完高中外出打工的，是幺妹。也有讀完大學(xué)后外出打工的，她就是五妹，我。

父親他們一輩，關(guān)系極好，不僅兄弟和睦，妯娌間也好得出奇。我們這些姊妹，也是按出生的次序相稱，好像同一父母所生。姊妹們都喜歡遠(yuǎn)走高飛，二姐嫁在廣東增城，三姐嫁在福建莆田，四姐嫁在浙江義烏，只有大姐和幺妹兩人嫁在本地。

我呢，讀初中，讀高中，讀大學(xué)，讀研，讀博，還漂洋過海，在美國(guó)晃蕩了幾年。一路下來，快四十歲了，目前還孤家寡人，浮萍般，飄蕩在大上海。

幺弟結(jié)婚，也意味著我們這一代所有男性都成家了。沒有結(jié)婚前，爺爺就撂下狠話：幺弟是你們這一代最后一個(gè)結(jié)婚的，你們這些做姐姐的，一個(gè)都不能少。

爺爺當(dāng)然說錯(cuò)了。我們這一代，我尚未出嫁。幺弟能算最后一個(gè)么？可，我作為一個(gè)孫女，爺爺早已不把我看成秧村人了。

用爺爺?shù)脑捳f，女孩子都會(huì)長(zhǎng)翅膀，遲早要飛出去。

小時(shí)候，幺妹曾撒著嬌說，那我剪去翅膀，不飛出去，就是秧村人了吧。

爺爺扯著他只剩半邊的斑白胡須，哈哈一笑，說，哪能呢。

只是爺爺沒有想到，幺妹就嫁在秧村，當(dāng)然是嫁給秧村的張姓。

秧村自古有三姓，張、羅、袁。三姓向來是死敵，爭(zhēng)山、爭(zhēng)水、爭(zhēng)土、爭(zhēng)田，什么都好爭(zhēng)。劍拔弩張，勢(shì)不兩立。各姓向隅而居，形同陌路，更不要說通婚了。這些年來，秧村各姓的年輕人，都被沿海打工的狂潮席卷而去。家族的恩怨情仇，在異鄉(xiāng)就不關(guān)痛癢了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，在陌生的地方，反成了年輕人的黏合劑。算下來，除了幺妹，秧村至少還有五對(duì)結(jié)成了姻緣。

那么，幺妹就應(yīng)該是秧村人了吧。

爺爺依舊扯著他的半邊須，說是也不是，不是也是。爺爺說得模棱兩可，含含糊糊，語氣神態(tài)極像問卦算命的半仙。

我也很想問問爺爺，我算秧村人嗎？嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，可我還沒有隨誰，我算哪里人呢？

午餐后，我們這些姊妹抬著松木長(zhǎng)板凳，圈在門口曬太陽(yáng)。天氣晴好，雖然已是寒冬，中午陽(yáng)光還是辣椒般，潑辣地撒在樹梢，房頂，井口，還有我們這群姊妹身上。當(dāng)然，陽(yáng)光還撒在幾桌打麻將的兄弟們身上。幺弟結(jié)婚，我們成了客人，他們淪為幫工。午后時(shí)光，廚房里暫時(shí)消停了，他們就拉上姊妹們的丈夫，湊在一起打麻將了。三四桌的麻將，噼里啪啦，很是熱鬧。男人家，在年下，他們不打麻將又能干什么。

女人家呢，本來就話多，還不要說多年難得相聚的六個(gè)姊妹。六張嘴，蝴蝶拍翅般，一張一合。話題是一波緊著一波，卷起千層沫。麻將桌上，斷斷續(xù)續(xù)傳來胡牌洗牌的嘈雜聲，嘩啦啦，嘩啦啦，雨打鐵皮般，一圈圈涌來。我總疑心天下大雨了?？梢惶ь^，太陽(yáng)還明晃晃地掛在中天。

突然就聊到，怎么沒有看到乞丐呢？

大姐說，都什么年代了啊，乞丐也學(xué)乖了，都是等散席后才出現(xiàn)，這樣就給足了主人面子。主人呢，等客人高高興興走后，會(huì)把剩下的大魚大肉狠狠地裝進(jìn)他們的碗里籃子里。特別是臘月做酒席，馬上就新年了，誰還喜歡把這些陳菜舊飯留到新一年？

大家又說到，小時(shí)候，缺吃，誰家一辦酒席，門口轉(zhuǎn)悠的乞丐是一撥接一撥，絡(luò)繹不絕。不說外村的，只秧村就有蠢子金茍，斜眼蘭婆，拐腳順祥，還有……

還有……

我們都頓了一下，把眼睛朝向幺妹。

幺妹說，還有冬子蠢婆唄。

大家聽到“冬子蠢婆”這四個(gè)字從幺妹口中說出，心里也釋然了。二姐說，幺妹，冬子蠢婆給你喂過飯，是你的奶娘呢。

幺妹趕緊否認(rèn)，說哪里啊，我哪里吃過她的飯啊，肯定沒有，我怎么不記得？

大家吃吃笑起來，又打趣了幺妹一陣。我看到幺妹把頭轉(zhuǎn)向墻角，打了一個(gè)哈欠，眼淚就泛了出來。

此時(shí)，陽(yáng)光被院子外的楓樹擋住了。倏忽間，才發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)悄悄朝西移位了。麻將桌有聲音催促起來，說動(dòng)作快點(diǎn)，抓緊時(shí)間再摸兩把，馬上要進(jìn)廚房準(zhǔn)備晚餐了。

二嬸一直在忙著招呼客人，這時(shí)，她才走到姊妹們中間。二嬸嘆息道，日子過得真快啊，眼看你們六個(gè)，一個(gè)個(gè)臉上還滿是雞糞，爬在地上搶零食吃，現(xiàn)在都結(jié)婚生子了，特別是老大，兒子都上大學(xué)了，過兩年要做奶奶了呢。

說得大家又是一陣子笑。

麻將桌上的大姐夫也朝我們這邊笑，說，你們這些姨媽趕緊準(zhǔn)備大紅包，今天就給我，我現(xiàn)在前線吃緊，你們提前（提錢）援助下。

大姐剜了大姐夫一眼，說，死相，不打麻將你會(huì)死啊，一天到晚就死在麻將桌上。

二嬸咯咯咯笑了起來，氣喘吁吁地指著大姐，說嘴巴還是和小時(shí)候一樣，長(zhǎng)著蜂刺呢。二嬸勸慰大姐，說今天你幺弟結(jié)婚，難得一大家子相聚，就讓他打一下啊。說完，又是咯咯咯笑。

二嬸突然朝向我，說，五妹，你什么時(shí)候結(jié)婚啊，我們都在猜想你結(jié)婚，會(huì)請(qǐng)我們到哪里去喝喜酒呢。

咯咯咯，邊說，邊笑，二嬸的眼淚都笑出來了，只得掀起衣角忙著擦拭。她那肥胖的肚子洶涌澎湃地上下顛簸。二嬸剛嫁到秧村時(shí)，人瘦得像扁擔(dān)，自從生下幺弟后，她就肆無忌憚地胖了起來，胖成了籮筐。

我羞紅著臉，不知道該如何回答二嬸。早就聽母親說過，你二嬸在秧村，天天夸耀你，說你考上了重點(diǎn)大學(xué)，說你是博士生，說你留過洋，說不定要到外國(guó)去喝你的喜酒呢……

突然，二嬸夢(mèng)魘般，雙手齊拍大腿，說，看我，都忙昏了，忘記五妹有睡午覺的習(xí)慣，我一個(gè)月前就曬好了新棉被，專門準(zhǔn)備給五妹睡午覺。

我說，沒事的，和姊妹們?cè)谝黄鹆奶鞎裉?yáng)，挺好的。

二嬸說，這哪里行，她們幾個(gè)都是粗人，盡說些沒心沒肺的俗事，你是讀書人，用心用腦，費(fèi)神力，不休息哪行？

說著，二嬸側(cè)身攙扶著我，攙扶孕婦般，謹(jǐn)小慎微地朝里屋走去。

躺在床上，隔著一堵墻，還能聽到姊妹們的談笑聲。雖然我有午睡的習(xí)慣，可已是下午三點(diǎn)了。我躺在床上，久久難以入眠。

我很想爬起來，坐回姊妹中間，可又怕辜負(fù)二嬸的好意。

我只好窩在氤氳著太陽(yáng)清香的被褥里，雙眼木然地盯著雪白雪白的墻壁。

恍惚中，一個(gè)黯黑的影子，在雪白的墻壁上，浮上來，浮上來。

不錯(cuò)，她就是冬子蠢婆。

大大的腦袋，模糊黑漆，又疤痕交加的面孔。上身永遠(yuǎn)是碎花黑底的厚棉襖。下身是肥大的軍人褲，過長(zhǎng)的褲腿一圈一圈踩在腳下。兩股粗長(zhǎng)的麻花辮搖曳在大屁股上。

說起來，冬子蠢婆還是我們本家，和爺爺同一輩，我們得叫她奶奶。但這么多年來，秧村大人小孩都叫她冬子蠢婆。我們也習(xí)慣了叫她冬子蠢婆。再說，誰會(huì)親切地去叫一個(gè)討飯婆為奶奶呢？至少，我們不會(huì)。很多時(shí)候，和她撇清關(guān)系都來不及呢。

冬子蠢婆是乞丐，可她又不是一般的乞丐。

一般的乞丐，一副碗筷，一根棍子，頂多，雨天再披一身破舊的斗篷。可她除了這些，還有自己的菜園。

一個(gè)乞丐還要菜園干嘛？

每天清晨，她像其他的農(nóng)夫一樣，早早起來，挑著畚箕或扛著鋤頭，頂著大腦袋，搖著麻花辮出現(xiàn)在通往菜園的土路上。

土路一邊深臨池塘，一邊是連綿的野生薔薇叢。薔薇叢長(zhǎng)勢(shì)旺盛，枝蔓分披，一到開花時(shí)節(jié)，粉的、白的、紅的薔薇花就會(huì)爭(zhēng)相開放，繽紛，妖冶，潑辣，招搖，又目空一切。

秧村地處江南，水田縱橫，村民常年與水稻打交道。薔薇不能吃，也不能穿，他們才不管薔薇開得多鮮艷，多芬香。路過薔薇叢時(shí)，他們總是肩扛手提，低著頭，匆匆而過。有時(shí)也忿忿不平，因?yàn)樗N薇枝頭的刺又掛住衣服了。有時(shí)還會(huì)破口大罵，罵這些鬼薔薇年年瘋長(zhǎng)，怎么就沒人砍掉。掛住衣服的人，會(huì)停下來，用手里的扁擔(dān)或鋤頭砸向薔薇叢。小孩子呢，路過薔薇叢時(shí)，怕掉進(jìn)池塘，他們都是小心翼翼地挨著薔薇叢走。時(shí)不時(shí)，被薔薇刺破手腳，或被花叢中突然飛出的蜜蜂嚇得哇哇大哭。

而她呢，每次經(jīng)過薔薇土路時(shí)，總是昂首挺胸，她不怕薔薇刺，也不怕蜜蜂叮。甚至，她還故意靠近薔薇叢，讓薔薇刺在她那件本來就破舊的花棉襖上，撲哧撲哧響。

有時(shí)，從菜園回來，她會(huì)摘下一朵朵顏色各異的薔薇花，不緊不慢地別在麻花辮上。麻花辮齊臀，發(fā)梢上的薔薇花，猶如繽紛的蝴蝶，追逐著她那滾圓滾圓的屁股。

多年后，在電視里看到走T型臺(tái)的模特時(shí)，我就會(huì)想起她，每看一次就會(huì)想起一次。我總覺得，布滿薔薇的土路就是她的T型臺(tái)，她每天模特般，神情冷漠、虛空、高傲地走過。

秧村，其他乞討者，有菜園，但荒蕪看不到泥土。無灶臺(tái)，就是曾經(jīng)有過灶臺(tái)，如今，連壘灶臺(tái)的磚都找不到了。她有灶臺(tái)，而且，每天，灶臺(tái)都和正常人家一樣會(huì)炊煙裊裊。

乞討者，全天候吃百家飯，要灶臺(tái)干嘛。

她每天只討一餐，所以她需要灶臺(tái)。秧村人都說，她手腳齊全，完全可以不討，討飯只是她的一種病，就像某些有錢人，啥都不缺，還是喜歡小偷小摸。或者，像某些儀表堂堂的人，卻喜歡偷取女性的胸罩和內(nèi)褲。

不管是不是病，她會(huì)去乞討，每天一餐，雷打不動(dòng)。她討好飯菜后，并不像其他乞討者，立即虎口大開，唧唧吧吧吃個(gè)不停。她討好飯菜后，會(huì)慢悠悠地走到家里，再就是，煙囪里黑煙直冒。

她住的地方是祖屋的一角。也不知道是我們祖上哪一輩留下來的，一輩一輩傳下來，子孫越來越多，最后，房間不夠分了。住在祖屋的人只得想辦法建新房。一家家從祖屋里搬出，曾經(jīng)喧鬧擁擠的祖屋空寂了。只有她，還住在祖屋西北角。一年又一年，祖屋頹敗了，屋頂上的瓦楞草一叢接一叢，好幾面墻，墻體都開裂了。裂縫處，有梧桐樹扎下了深根，雪白的根須，人骨般常年裸露在外。

我們這些小孩，路過凋敝的祖屋都害怕，更不要說去她的里屋。每次經(jīng)過她的里屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面比墨水還黑，恐怕用電燈都難以洗白。況且，她電燈也沒有裝，滿屋子的黑如何肯走。

我們這些小孩，比膽量，有人爬過高墻，有人鉆過暗洞，甚至還騎過墓碑，但沒有一個(gè)人敢去她的里屋。

其實(shí)，她并不可怕。除了蠢氣發(fā)作時(shí)，她和秧村其他老奶奶沒有兩樣，目慈眉祥。她長(zhǎng)著寬厚的雙唇，像橫吊著兩截火腿腸。秧村的說法，嘴唇厚實(shí)的人，做人肯定不刻薄。

蠢氣發(fā)作時(shí)，她好像沒傷著別人。倒是秧村那些孩子，看到她就會(huì)大吐口水，高喊著冬子蠢婆，冬子蠢婆。有時(shí)，在青春期孩子的慫恿下，孩子們會(huì)用土塊砸向她。每次砸她，她只是蹲下來，四處找石頭自衛(wèi)。石頭在手，她一次次揮臂揚(yáng)手。石頭卻寶石般，她遲遲不肯丟出。孩子們看穿了她的伎倆，土塊像結(jié)成團(tuán)的蚊蚋般砸向她。她只能雙手護(hù)頭，一寸一寸蜷縮起來，最終縮成一團(tuán)漆黑。

孩子們開懷大笑，她殺豬般嚎啕。

一次，我用土塊砸她時(shí)，正好砸到了她的額頭，血，一攤接一攤，從她緊捂的指間滾落，滾落在花棉襖上，瞬間，了無痕跡。我嚇得逃回家?？赏槭种械耐翂K像牛虻，爭(zhēng)先恐后，尋血而去。

她帶給秧村人真正的樂趣，還是在她蠢氣發(fā)作時(shí)。

在秧村，聚眾圍觀，肯定是來了耍猴的，演雜技的或炸爆米花的。通常，只有外鄉(xiāng)人的新鮮玩意才會(huì)引起秧村人極大的好奇。

可那次圍觀的是誰呢？

我看到四姐也擠在人群中，她消瘦的身子麻花般扭曲著。我也拼著小命往里擠。

然而，我看到的是她。我感覺自己受到了欺騙。

擠在密不透風(fēng)的大腿間，我看到她安詳?shù)卣驹谔覙湎?，表演“脫衣舞”。從外往里，從上朝下，慢悠悠地脫著。每脫一件，村人就發(fā)出尖叫聲，起哄聲，甚至叫好聲。最后，她把自己脫得像一只褪光羊毛的綿羊，肥膩、光潔、透亮。

春寒料峭，桃樹還只是含著嫩包。眾人哈著白氣，祥云般，團(tuán)團(tuán)飄浮在頭頂。

她精光著身子，緊貼在樹腰上，顫動(dòng)著，顫動(dòng)著。兩片屁股雪猴般，上下蹦跳。她吟哦著，聲音急促、低沉，撞在圍觀村人的身上后，又彈回到她嘴里……

終于，她把臉朝向我們，雙眼如提早盛開的桃花。

我看到她碩大的乳房像飄蕩的白云，雙腿間枯黃的松毛凌亂。

我駭紅了臉，喘著粗氣，從人群中擠出。幾個(gè)大人，發(fā)現(xiàn)自己的孩子也擠出人群中。他們罵罵咧咧，說，你們這些兔崽子，你們來看什么，是你們能看的嗎？他們惱羞成怒，拎著孩子的耳朵，往家里拽。

在人群中，我沒有看到父母，但我感覺他們也是在罵我。我的耳朵也像被拎過，火辣辣地痛。我才小學(xué)三年級(jí)，這肯定不應(yīng)該是我看的?？?，讀六年級(jí)的四姐能看嗎？四姐不能看，那二姐三姐呢？她們正在處對(duì)象，或許她們能看吧。二姐三姐不能看，那大姐肯定能看了，大姐結(jié)婚都兩年了。可惜，能看的都不在，她們?cè)谘睾５牧魉€上忙碌著。

或許，我們真的不能看，每晚我躺在床上時(shí)，我就會(huì)想起她，白花花的身子，白云般飄蕩的大乳房，兩腿間枯黃的松毛。我很害怕，趕緊撫摸著我米粒般的乳房，撫摸著我光潔的下身。我感到欣慰，我不像她。我想，沒有一個(gè)女人像她，這么丑，難怪她成了討飯婆。

四姐卻說，我們長(zhǎng)大了都會(huì)像她一樣，乳房像白云，腿間長(zhǎng)松毛。我說，我才不呢。如果像她一樣，我情愿不長(zhǎng)大，或者，喝農(nóng)藥自殺。

可是，沒過多久，可怕的事情就發(fā)生在我身上，野草般冒芽，并蔓延?？桑覅s沒有了自殺的勇氣。

據(jù)說，村人叫她蠢婆就是在那次演出后。也有人說，她何止是蠢，是蠢得沒法救。

討飯的人，打狗棍就是護(hù)身符。狗眼看人低，狗仗人勢(shì)，這些都是經(jīng)驗(yàn)之談。看到討飯的人，狗更是趾高氣昂，威風(fēng)凜凜。不隨身帶根打狗棒，是無法擺脫狗的欺凌的。

她也有一根蛇頭型，細(xì)長(zhǎng)的打狗棍。狗圍上她時(shí)，她卻嚇得手腳無措。人們提醒她，狗又不是小孩子，用棍子狠狠敲啊。可她習(xí)慣了蹲下身子，四下找石塊。撿起石塊，朝狗扔去。很多時(shí)候，她蹲下時(shí)，不一定能找到石塊，她只是嚇得哇哇大哭，抱著頭跪在地上。狗瘋狂朝她進(jìn)攻。萬幸的是，她常年穿著厚厚的棉袍，除了手腕和腳踝被撕咬得出血外，就是棉袍被撕咬得千瘡百孔。撕碎的棉絮，像一面面白旗，在她身上張牙舞爪。

大人和小孩都幸災(zāi)樂禍，說，這蠢婆娘活該，手里拿著武器卻不會(huì)用，打狗棍，不用來打狗要棍干嘛？

有人突兀地想，她舍不得用這根棒子，莫非她把金條藏在棍子里？秧村人都傳她家有金條。

相傳是——

冬子和她結(jié)婚那天，熱鬧的宴席結(jié)束了，鬧洞房的人也散去了。冬子吹滅了蠟燭準(zhǔn)備干大事。先躺在被窩的她卻埋怨，怎么還亮著燈呢。冬子納悶，我不是剛把蠟燭吹滅，哪里來的燈？

可他轉(zhuǎn)眼一看，在房間的一個(gè)東南角上，有一盞油燈正亮著呢。

冬子大惑不解，墻角怎么會(huì)有一盞燈呢。他蹣跚著走過去，想，這難道是結(jié)婚儀式上的一個(gè)布置？

燈光越來越亮，她責(zé)怪道，你愣著干嘛，還不去把它吹滅。冬子蛤蟆樣鼓起腮幫，用力一吹，可燈火一動(dòng)不動(dòng)。冬子笑了笑，說這燈還很堅(jiān)挺呢。于是，他再次鼓足氣息，噗噗噗吹向油燈。可燈光依舊巋然不動(dòng)。

冬子下蹲細(xì)瞧，發(fā)現(xiàn)這油燈挺別致，瓷盤油窩，針尖燈托。他想把燈端起，可燈托深深扎在土里。冬子卯足氣力，雙手一提，油燈破土而出。隨即，一束白光從破土里發(fā)出。冬子用手扳開土層，一座青花瓷陶罐露了出來。扒開浮土，揭開罐蓋，一件沉甸甸的長(zhǎng)條型物件躺厚厚的棉布里。

冬子害怕了，他把她也叫了起來。

他們把吹滅的新婚喜燭重新點(diǎn)燃。在燭光下，他們先把最外面的藍(lán)布掀開，接著是紅布，最后是黃布。在黃布掀開的剎那，晶亮晶亮的光芒從布里射出。幾根金條，整整齊齊排在一起，黃得刺眼。

這個(gè)故事一直在秧村流傳，到底是誰第一個(gè)說的，沒有人能說清楚，都說是酒鬼根狗說的。說其他人都離開后，根狗一個(gè)人躲在冬子的窗外聽房。是他見到了這一幕?？筛肥莻€(gè)酒鬼，醉酒后什么話都能說出來。就說，冬子婚宴后第二天，他又去和楊家莊的一個(gè)酒鬼斗酒，酒是斗贏了，可是半夜回秧村的路上，口渴了，一頭鉆進(jìn)水庫(kù)里，就沒有再起來。

根狗一死，關(guān)于金條的真假也就撲朔迷離。大伙問冬子，可否真有這事。冬子一口否認(rèn)。問的人也覺得自己傻，這種事，碰到誰，誰肯說出去？

結(jié)婚后不久，冬子去遂川縣山里做篾匠。不到一個(gè)月，就傳來，冬子和當(dāng)?shù)厝藸?zhēng)搶生意，被當(dāng)?shù)厝嘶罨畲蛩懒耍菬o存。

她呢，新婚不久就守寡，不蠢不傻才怪呢。

有人就說，或許冬子得到金條是真的，你看，目睹過金條的不是死了，就是蠢了。這冥冥之中暗藏天意啊。看來，意外之財(cái)不可得啊。

她蠢了。有人說，她在娘家時(shí)就蠢。否則，一個(gè)黃花閨女，怎么會(huì)嫁給瘸了腳的冬子？

一天，路過祖屋時(shí)，看到不斷有人涌進(jìn)去。大人小孩一撥接一撥，這是很少見的一幕。

以前，我們就是經(jīng)過她屋前，也是心驚膽戰(zhàn)，生怕她從屋子里躥出來或罵或打我們一頓。

她蠢了以后，大人時(shí)常用她來嚇唬小孩。哪個(gè)小孩不聽話，大人就說，冬子蠢婆來了?？薜暮⒆?，哭聲就會(huì)戛然而止，生怕她就站在身后。秧村孩子最怕的有兩個(gè)人，除了冬子蠢婆，就是赤腳醫(yī)生張一水。只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到張一水背著藥箱走來，孩子們肯定四處躲藏。哪個(gè)孩子不怕打針？

冬子蠢婆的里屋永遠(yuǎn)是黑洞洞的，沒有任何一絲光線進(jìn)入。自從冬子去世后，她把惟一透光的狹小窗戶都釘死了。

現(xiàn)在，她的漆黑的房門洞開，一盞煤油燈孤零零地，在眾人的鼻息下，惶恐地跳動(dòng)。她躺在地上只是哭。大人和小孩把她圍在中間，我以為她又在玩脫衣服的游戲，可沒有聽到大人們幸災(zāi)樂禍的叫喊聲。我發(fā)現(xiàn)爺爺也擠在擁擠的人群中，四處打量著里屋，好像要從里屋里找到失落的東西似的。

她的里屋和其他人家的里屋大同小異。松木桌子，帶頂棚的古式木床，雙門谷倉(cāng)，落地衣柜，米缸，酒甕等，一樣擠著一樣，密密麻麻地塞滿其間。

只是，現(xiàn)在，她房間亂得不成樣子。床上被褥掀翻了，衣柜更是翻得底朝天，米缸和酒甕也傾倒在地……

聽大家議論，才知道，有人來過她的里屋。我也發(fā)現(xiàn)，坐在地上的她，手中拿著一副脖子扭歪了的鎖。

自從冬子和她結(jié)婚那天后，幾乎沒有人進(jìn)過這間房。大伙都拼命打量這間久閉的房間，看來看去，除了被人翻動(dòng)過的痕跡，其他并無特別之處。

當(dāng)然，大家還是發(fā)現(xiàn)了她那碩大的米缸里，竟然儲(chǔ)藏著討來的米飯，不過，這些米飯已經(jīng)晾干了，像米，又不是真正的米。

幾位長(zhǎng)輩問她，有沒有丟失什么貴重東西。

可她只是雙手捶地，嚎啕大哭。

長(zhǎng)輩問得不耐煩了，就罵，你個(gè)蠢婆，有沒有丟東西也不知道，就知道鬼哭狼嚎。

有人悄悄議論，是不是金條被偷走了？大伙都鼠著眼，朝里屋的角角落落查看，可并沒有發(fā)現(xiàn)地上有挖掘過的痕跡。

她不肯說。大伙又對(duì)金條的真假生疑。

偷了什么，偷了多少，大伙一概不知。她也一句話沒有。天色漸漸晚了，女人先退出去燒晚飯，飯好后，大人和孩子也溜走了。

大伙把狼藉不堪的房間原樣丟回給她。她還躺在地上，捶著地面痛哭。搖曳的煤油燈，像“火蛇”，吐著信子，蠕動(dòng)著，爬了她的全身。

有好長(zhǎng)一段時(shí)間，沒有看到她出來乞討了。偶爾，看她踏在土路上，腳板陷入泥淖般，泛不起任何的塵埃。

如果不是二嬸把幺妹丟給她，她是否能回到過去？

二嬸嫁給二叔后，第二年生下大妞。過一年，又生下二妞。二叔如坐針氈。二嬸更是羞愧難當(dāng)，好像是她干了一件傷天害理的事情。

上世紀(jì)八十年代，國(guó)家對(duì)計(jì)劃生育抓得異常猛烈。鄉(xiāng)、村兩級(jí)干部走村串戶，一一排查，生過二胎的，逮到就捆綁去結(jié)扎。對(duì)教育不改、死皮賴臉的，鄉(xiāng)、村兩級(jí)干部會(huì)牽牛抬豬，甚至上揭屋瓦，下拆門窗，逼迫著你去“計(jì)劃”。對(duì)那些逃“計(jì)劃”的人，他們恨不得連房子都給你連根拔起。

二叔二嬸惶惶度日，無奈帶著兩個(gè)女兒遠(yuǎn)走高飛。在東躲西藏中，二嬸懷孕了。臨盆前，他們潛回秧村。

可是，生下來的依舊是女孩。二叔是欲哭無淚，二嬸也是急得想上吊。

更讓他們痛不欲生的是，這個(gè)剛生下來的女孩，像個(gè)早產(chǎn)兒，體重不到四斤，瘦得皮膚連著骨頭，病鼠都比她壯。而更要命的是，這樣一個(gè)小不點(diǎn)，二嬸給她喂奶，她卻一直拒絕。不肯張嘴吮奶，只是哭，人小，哭聲卻響如嗩吶。

鄰居們看了，都嘆息，說這孩子恐怕養(yǎng)不大。赤腳醫(yī)生張一水用聽診器聽了聽小不點(diǎn)的心臟，說，這孩子的心臟回音紊亂，恐怕有先天性心臟病，養(yǎng)大了也會(huì)很麻煩。張一水說，估計(jì)這孩子活不過十歲，還是不帶為好。

二嬸聽醫(yī)生一說，心里忐忑，帶還是不帶，她想征求爺爺?shù)囊庖姟?/p>

爺爺就丟下一句，生，繼續(xù)生，再生不出兒子，你哪里來回哪里去。爺爺看都沒有看小不點(diǎn)一眼，氣沖沖地走開了。

二叔呢，更是扭著二嬸的頭往墻上撞，罵，你個(gè)“半婆”，還說你屁股大，盡生些賠錢貨，生了兩個(gè)賠錢貨還不夠嗎，還要整個(gè)“短命鬼”！

二叔越說越氣，把吃飯的桌子都掀翻在地。

大家拼命勸說二叔，說消消氣，事不過三，下一胎肯定是個(gè)帶把的。這個(gè)小不點(diǎn)嘛，就不要帶了，帶了又有什么用呢，張醫(yī)生都說了，長(zhǎng)不過十歲啊。

大家發(fā)現(xiàn)冬子蠢婆也撐著脖子，擠在鄰居中。

有人建議道，冬子蠢婆一生沒有生養(yǎng)，還不如送給她，眼睜睜看著小不點(diǎn)餓死，于心不忍啊。這孩子命賤，不吃奶，可能她喜歡吃百家飯呢。

二嬸六神無主。二叔更是氣勢(shì)洶洶，想馬上找鋤頭挖坑，把小不點(diǎn)埋了。

二嬸淚眼汪汪，把冬子蠢婆叫到跟前，問她想要這個(gè)孩子嗎？

出乎大家的意料，冬子蠢婆搗蒜般點(diǎn)頭。

年后，二嬸又跟著二叔開始了新一年的逃亡之旅。

小不點(diǎn)被她帶走后，大家也搖頭嘆息，說小不點(diǎn)早晚是死，就讓她陪陪冬子蠢婆吧，這個(gè)沒有生育過孩子的，可憐的女人。

以前，冬子蠢婆每天都是出去乞討一次。撫養(yǎng)小不點(diǎn)后，冬子蠢婆每天三餐都出去討飯。在第一家討好后，就急急地跑回家，把那口滾燙的飯，喂給小不點(diǎn)吃。可大家都知道，出生不到幾天的小不點(diǎn)，哪里能夠吃飯。連母親的奶水都不肯吃，冬子蠢婆有對(duì)付小不點(diǎn)的辦法？

在她黑洞洞的里屋里，時(shí)常聽到小不點(diǎn)洪亮的哭聲。大家都嘆息，真是難為冬子蠢婆了，一個(gè)沒有生養(yǎng)孩子的人卻要帶一個(gè)病孩子。

每天午后，冬子蠢婆都要經(jīng)過那條布滿薔薇的土路，但她并不是去她的菜園。盜竊事件后，冬子蠢婆再也沒有打理她的菜園了，那片狹長(zhǎng)得可憐的菜地雜草叢生，曾經(jīng)郁郁蔥蔥的蔬菜早已經(jīng)被雜草掩埋。本來就瘦弱的幾壟土，又被左右的厚根家和木生家掏空了不少。

經(jīng)過菜園的時(shí)候，她會(huì)停下來，看幾眼自己的菜地，然后提著她乞討用的圓口竹籃，朝村外的虎形山走去。

一個(gè)時(shí)辰后，大家會(huì)看到她闖過布滿薔薇的土路，踏著黃塵，一步一搖地朝祖屋走來。手中挎著的竹籃鼓鼓的。一塊藍(lán)色手帕遮掩在籃口。

塞滿了什么東西呢？大伙都想去掀開那塊藍(lán)色手帕看看，但誰也肯靠近她。

元宵節(jié)過后。清明節(jié)也很快到了。懵懵懂懂，清明下種。秧村人開始了新一年的農(nóng)活。忙得腳跟打著屁股的村人，誰也沒有閑功夫去關(guān)注冬子蠢婆和小不點(diǎn)了。都是兩個(gè)不祥的人，誰還喜歡注意呢。只是，每個(gè)夜晚，能聽到小不點(diǎn)的哭嚎聲，大家才知道小不點(diǎn)還活著而已。

春種，夏耕，秋收，冬藏。農(nóng)民一年四季總有忙不完的活。到了臘月，大伙才開始有了一點(diǎn)空暇時(shí)間。

過完臘八，二叔和二嬸回到秧村。二叔手中抱著一個(gè)孩子，大伙立即知道肯定是個(gè)男孩。二嬸喜笑顏開，對(duì)迎上來的鄰居分發(fā)水果糖。二叔抱回的那個(gè)胖小子，他就是我們的幺弟。

爺爺在菜園鋤草。一聽到二叔回來了，他丟下鋤頭，踩著凹凸不平的菜壟，跌跌撞撞地朝人群跑去。土坯被爺爺踩得四處飛濺。幾棵鮮嫩的青菜，突遭踐踏，腰桿再也無法挺直了。爺爺搶過孩子，把臉貼上去，堅(jiān)硬的胡須扎得孩子貓叫般哭鳴。

冬子蠢婆抱著小不點(diǎn)在門口曬太陽(yáng)，看到擁擠的人群，她也湊了過去。當(dāng)發(fā)現(xiàn)是二叔二嬸的時(shí)候，她臉色大白，橫著擠過人群，跌跌撞撞地跑回家，把門緊緊閂上。

透過人群，二嬸還是看到了冬子蠢婆，和她懷里的小不點(diǎn)。

接下來數(shù)天，冬子蠢婆的門一直緊閉著，煙囪又開始冒煙了?？蓻]過幾天，煙就冒完了。

她又出來乞討了。

和以前不同，以前她都是一個(gè)人出來乞討，哪怕是小不點(diǎn)哭得屋瓦都在顫動(dòng)?，F(xiàn)在，她用紅布條把小不點(diǎn)捆在背上，一家家去乞討。背著小不點(diǎn)，讓她顯得更傴僂了，頭幾乎與地垂直著，全身的力量都?jí)涸谀歉髯由稀?/p>

鄉(xiāng)村時(shí)光總是老牛拉破車般，慢悠悠的?？刹恢挥X間，一年過去了，兩年過去了。

有人發(fā)現(xiàn)小不點(diǎn)能走路了?？啥哟榔啪褪遣豢献屗呗贰Ｃ看纹蛴憰r(shí)，她還是把小不點(diǎn)捆在背上。小不點(diǎn)掙扎著要下來，可她就是不肯。她罵小不點(diǎn)，你個(gè)“半婆”，背你，你還裝俏。

討飯回家，她把門閂好，才肯把小不點(diǎn)從背上解脫下來。

冬日，暖陽(yáng)高照，冬子蠢婆會(huì)帶著小不點(diǎn)來到向陽(yáng)的土墻邊。她把小不點(diǎn)安放在土墻上，自己蹲在小不點(diǎn)跟前，用勺子一口接一口，往小不點(diǎn)胖嘟嘟的小嘴里，喂食著討來的飯菜。

冬子蠢婆總是先菜后飯，一口緊一口，喂得小不點(diǎn)哭喊著不吃后，她才吃剩下的飯菜。有時(shí)候，碰上人家做酒席，給她的飯多菜好，她就拼命喂食小不點(diǎn)。小不點(diǎn)不肯吃，她就扯開嘴往里塞，邊塞還邊罵，你個(gè)”半婆”，有吃你還嘴硬，再不吃，明天就餓死你了。小不點(diǎn)被她喂得哇哇大哭?？伤ゲ还懿活?，一直喂，一直喂。

旁邊的人咬牙切齒，罵，蠢婆，真是個(gè)蠢婆，小孩能這樣喂？

可大家看看小不點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)小不點(diǎn)手粗腳壯，比起同齡人，一點(diǎn)也不瘦弱。大伙還是嘆息，說小不點(diǎn)真是命不好，一出生就有先天性心臟病，活不過十歲啊。

大伙又開始同情小不點(diǎn)起來。

寒冬臘月，縣里來了一群醫(yī)生。他們撐起紅布橫幅，說是“三下鄉(xiāng)”活動(dòng)，為鄉(xiāng)親們義診。村里的老老小小都涌到了醫(yī)生前，恨不得來個(gè)全身檢查。但由于條件所限，來義診的醫(yī)生無非是幫大家量量血壓，聽聽心臟，搭搭脈象等簡(jiǎn)單的診療。

從上午到傍晚，幾個(gè)醫(yī)生一直忙個(gè)不停。天色已晚，醫(yī)生們要回縣城了。

大伙看到冬子蠢婆一直在人群外徘徊。突然，有人想到，張一水醫(yī)生說小不點(diǎn)患有先天性心臟病，何不請(qǐng)城里的醫(yī)生看看有沒有救。

大伙叫冬子蠢婆快抱小不點(diǎn)過來。冬子蠢婆不知道為什么叫她，準(zhǔn)備逃走。

有人罵道，你個(gè)蠢婆，還不快抱小不點(diǎn)過來，讓醫(yī)生檢查下。

她這才小心翼翼地靠近醫(yī)生。

醫(yī)生把聽診器塞進(jìn)小不點(diǎn)的胸口，聽了一會(huì)兒，說這孩子心跳正常，醫(yī)生再觀察小不點(diǎn)的體表，說這孩子營(yíng)養(yǎng)相當(dāng)好，就是運(yùn)動(dòng)太少了，腳手發(fā)育欠佳。

大伙說，我們村里的醫(yī)生張一水說，她一生下來就有先天性心臟病。

醫(yī)生說，不會(huì)的，這孩子的心臟跳動(dòng)異常清晰，而且，脈象也清晰，完全可以排除先天性心臟病，假如你們不放心的話，可以去縣醫(yī)院做個(gè)完整的檢查。

醫(yī)生強(qiáng)調(diào)說，以我多年的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，這孩子先天性心臟病的概率極低。

大伙謹(jǐn)慎地問，那她能活過十歲嗎？

醫(yī)生哈哈大笑，說，按這孩子現(xiàn)在的狀況，她一百歲都能活。

二嬸一直站在一旁。當(dāng)她聽到小不點(diǎn)能活到一百歲的時(shí)候，她眼角泛起了淚水。二嬸一口氣跑到家里。跑到家里后，二嬸哭喊著，絮叨著，說自己命不好。在門口整修犁耙的二叔，罵二嬸，大白天的，哭得死去活來的，你娘家死了人嗎？

二嬸狠狠地瞪了二叔一眼，就臥到床上去了。二叔不解，這個(gè)婆娘，大白天的臥到床上去，想尋死啊。

很快，二叔也聽說了小不點(diǎn)沒有先天性心臟病的消息。二叔內(nèi)心泛起了波瀾，當(dāng)初，盼兒心切，對(duì)女兒是恨之入骨?，F(xiàn)在，兒子有了，他對(duì)女兒的心態(tài)也變了。沒有幺弟前，大妞，二妞，他從不給她們好臉色，打罵更是家常便飯。對(duì)生下來就奄奄一息的小不點(diǎn)，二叔豈會(huì)痛惜？

二叔認(rèn)為自己有兩個(gè)女兒了，送一個(gè)女兒給人家也無妨。在秧村，這樣的送法多著呢，大伙見怪不怪。

但，把一個(gè)好好的女兒送給一個(gè)討飯婆，這還真沒出現(xiàn)過。再說，小不點(diǎn)長(zhǎng)大后會(huì)怎么想？二叔感覺頭大了不小。他這才感覺到，躺在床上的二嬸是多么理直氣壯。

小不點(diǎn)要三歲了。按秧村老人的說法，孩子過了三歲，就開始有記憶了。

每天，看著冬子蠢婆還是捆著小不點(diǎn)在背上去乞討，二嬸和二叔就揪心，羞愧，小不點(diǎn)畢竟是自己的孩子啊。

二叔和二嬸商議，該去把小不點(diǎn)接回來。他們想，就讓冬子蠢婆做小不點(diǎn)的奶娘好了。在秧村，誰家生孩子后奶水不夠，就會(huì)去吃奶水充盈女人的奶水。吃了誰的奶水的就稱誰為奶娘。奶娘的地位較高，孩子長(zhǎng)大結(jié)婚時(shí)，拜完爹娘后還得向奶娘拜上一拜。

二叔和二嬸商量好了，他們?nèi)フ髑鬆敔數(shù)囊庖姟?/p>

爺爺說你們兩個(gè)真是混蛋，哪里有拜討飯婆為奶娘的？你們能丟這個(gè)臉，我不行，再說，這讓小不點(diǎn)長(zhǎng)大后如何做人？

一陣數(shù)落，更讓二叔二嬸垂頭低眉，兩眼發(fā)懵。

爺爺罵道，都四個(gè)孩子的父母了，還是熊樣，有什么大不了的，給她滿算三年的保姆費(fèi)，她能怎么樣。

爺爺說，今晚就把三年的保姆錢準(zhǔn)備好，我明天去抱人。

爺爺強(qiáng)調(diào)道，記住，今天就去代銷店買好三掛鞭炮。

第二天清晨，爺爺剛把小不點(diǎn)抱入門檻。二叔手中的鞭炮就炸響了。噼里啪啦，噼里啪啦……喜慶的硝煙彌漫在秧村巷子里。

仿佛，新年提前降臨了。

年后，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)社辦企業(yè)上班的父親調(diào)到了城里。母親，哥哥和我也跟著進(jìn)城了。

期間，我都有機(jī)會(huì)回秧村的。

比如，大年初一，父親都要回秧村，向長(zhǎng)輩們拜年。我爭(zhēng)著要去，但父親說，你一個(gè)女孩子家還去拜什么年，我和你哥去好了。

除了拜年，本家有人辦酒席，我也有機(jī)會(huì)回秧村。通常，父親上班，母親去。每次都以為母親會(huì)帶上我，可母親說，我一個(gè)人去就好了，你一坐車就反胃嘔吐，還有，在鄉(xiāng)下，你又睡不習(xí)慣。然后，母親就絮叨，你的作業(yè)，不是還很多沒做嗎？

一次又一次，我總是與秧村失之交臂。每次，我都想問父親，或哥哥，或母親，秧村那個(gè)冬子蠢婆怎么樣了？可話到嘴邊，又被我硬生生咽下。我怕他們?nèi)⌒ξ遥粋€(gè)乖乖女，怎么會(huì)問起一個(gè)鄉(xiāng)間的討飯婆？

也曾有秧村人來我家做客，我本想向他們打聽。

可他們一看到我，都一股勁夸耀我，說五妹幾年不見，長(zhǎng)漂亮了，洋氣了。還有，他們會(huì)對(duì)著我家墻上密布的獎(jiǎng)狀，嘖嘖稱贊。

一個(gè)又洋氣，又好學(xué)的女孩，突然問起一個(gè)惡心的討飯婆，他們又會(huì)怎么想？

終于，我無從問起。

我只能委婉地問起，村口土路上，那叢野薔薇還在嗎？

父親說還在。母親說不清楚。秧村的來客呢，他們說沒有注意。

我偶爾會(huì)做夢(mèng)。夢(mèng)起土路，被水泥路壓在身下，死了。池塘，還在，被一圈雪白的欄桿，安穩(wěn)地圈養(yǎng)著。野薔薇，帶刺的枝頭上，搖曳的不是粉的、白的、紅的花朵，是一幢挨著一幢的小洋樓。

回秧村參加幺弟的婚宴前，聽母親說起過，本來，幺弟是不打算在秧村辦結(jié)婚宴席的。幺弟在廣東開模具廠，賺了不少錢，在城里買了兩套商品房。幺弟抱怨，在鄉(xiāng)下做酒席太煩了，規(guī)矩多，請(qǐng)廚師，買菜，借東借西，前前后后要操勞不下三天。

這幾年，秧村也流行在城里辦酒席，這樣省事，省心，只需包一輛中巴車，把親朋好友接來，吃完一餐后，再把他們送回。

但二嬸說，不行，幺弟是她的獨(dú)子。她說，以前吃秧村人那么多宴席，要還人家的“口舌”。雖說在城里辦酒席方便，但很多人會(huì)暈車，都不肯去城里喝喜酒。再說，在酒店只吃一餐，來回坐車，讓人難受。

二嬸還說，在城里辦酒席，就是秧村那些討飯的也會(huì)議論啊。

玻璃窗外，陽(yáng)光淡了下來。雪白的墻壁也暗了下來。姊妹們還在墻角，嘁嘁喳喳地談天說地。

我起身來到門口，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)馬上要落山了。

二嬸看到我，問，睡醒啦？姊妹們忙招呼我坐下。

我說，我去村口看看土路上那叢野薔薇。

沒走多遠(yuǎn)，身后就響起喊叫聲：五妹，五妹……

是二嬸尖著嗓子在喚我。