楊亞麗　王東潔

（東北農(nóng)業(yè)大學，黑龍江　哈爾濱　150030）

?

空間敘事平衡：《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中的“去‘9·11’化”書寫

楊亞麗王東潔

（東北農(nóng)業(yè)大學，黑龍江哈爾濱150030）

摘要：《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》是愛爾蘭裔美國作家科倫·麥凱恩的一部“去‘9·11’化”立意書寫的“9· 11”題材小說。該作品在“去‘9·11’化”書寫解構(gòu)歷史，重塑過去的同時，又通過空間敘事、意象并置的敘事策略平衡“9·11”事件客觀缺席的局限性，揭露出美國普通民眾內(nèi)心丟失的安全感與信任危機，從而達到對資本主義霸權(quán)意識形態(tài)的人文思考，反思在同質(zhì)創(chuàng)傷環(huán)境下戰(zhàn)爭帶來的傷害及信仰在美國精神面前的蒼白，最終實現(xiàn)精神創(chuàng)傷在空間廣闊性中得以救贖與彌合的治愈療效。

關(guān)鍵詞：去“9·11”化；空間敘事；并置；原型意象；空間廣闊性

一、引言

《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》（Let the Great World Spin）（下文簡稱《轉(zhuǎn)》）出自愛爾蘭裔美國作家科倫·麥凱恩之筆。2009年這部作品一經(jīng)推出，就在國際文壇引起廣泛關(guān)注與熱烈反響，并榮獲諸多重量級別獎項。同年獲得美國頒發(fā)給本土作家的最高榮譽獎項——第60屆美國國家圖書獎；2010年獲得中國頒發(fā)的“二十一世紀年底最佳外國小說獎”（微山湖獎）；2011年獲得IMPAC都柏林國際文學獎。該作品在學術(shù)界被批評家歸類為“9·11”小說，也是首次以“9·11”題材獲得美國國家圖書獎的作品。與其他“9·11”恐怖寓言小說風格迥異的是，這部作品跳出“9·11”具體事件場景實指與相關(guān)描述，取材于1974年法國藝人佩蒂高空走鋼絲事件及2006年后的現(xiàn)代紐約人生活，趨于明顯的“去‘9·11’化”立意書寫。此敘事方式一方面“拆解歷史，重塑過去”，一方面避免了“道德自責”與政治正確（political correctness）[1]，是對歷史態(tài)度、政治立場的曲折再現(xiàn)。麥凱恩本人也不愿將此作品置于宏大敘事背景語境下討論，而更偏向?qū)⒆髌范ㄎ挥凇胺础?·11’”小說書寫。

目前，國內(nèi)外評論家對麥凱恩作品研究多集中于創(chuàng)傷與救贖、雙國籍身份作家流散寫作以及敘事風格等主題研究，探究麥凱恩在抒情寫作下的美國精神筑造與人類文明生存危機狀況的詰問與反思。關(guān)于該部作品的研究，“弗拉納里（Eólin Flannery）從多元文化語境中展現(xiàn)希望與救贖的后“9·11”小說；斯考伯（Regina Schober）從傳統(tǒng)現(xiàn)實主義與后現(xiàn)代敘事方式比較視角，通過人性方式體現(xiàn)危機時代之歷史和記憶救贖力量的敘事策略?”[2]美國學者肖恩·奧康奈爾（Shaun O’Connell）從愛爾蘭小說意象重構(gòu)角度，闡釋自我身份實現(xiàn)與回歸問題，凸寫底層社會人民意識形態(tài)流變過程[3]。但漢松認為該部作品“在歷時的橫軸上拼貼紐約城70年代所折射的美國心靈史和救贖軌跡”[4]；王薇從景觀角度書寫麥凱恩對后“9·11”歷史景觀的想象性重構(gòu)與反思書寫[2]。

對于后“9·11”語境關(guān)照下的恐怖思考、創(chuàng)傷審視及身份歸屬辯證已經(jīng)得到學術(shù)界的強烈關(guān)注，本文擬從“9·11”小說的“去‘9·11’化”特征書寫出發(fā)，以《轉(zhuǎn)》為文本分析對象，探究在去除“9· 11”這一母題元素下如何拆解歷史、重塑過去，通過空間敘事、意象并置的寫作手法填補美國普通民眾內(nèi)心丟失的安全感與信任危機，從而達到對資本主義霸權(quán)意識形態(tài)的人文思考，反思在同質(zhì)創(chuàng)傷環(huán)境下戰(zhàn)爭帶來的傷害及信仰在美國精神面前的蒼白，進而實現(xiàn)精神創(chuàng)傷在空間廣闊性中得以救贖與彌合的治愈療效。

二、“去9·11化”書寫：信任危機與反思

“美國發(fā)起的全球性反恐和后冷戰(zhàn)思維逐步催生了一種具有反思生命意義、深度觀照歷史、并使歷史與現(xiàn)實交融的文學文本，或可稱之為后‘9· 11’文學?！盵5]作為獨特文學類別，后“9·11”小說呈現(xiàn)多棱態(tài)表征意象，不僅將恐怖襲擊的悲劇化解為特殊的景觀存在，同時探究隱藏在政治企圖背后的后現(xiàn)代主義語境下“9·11”事件語境闕失與人類生存狀態(tài)問題，將悲情敘事上升到人倫理性高度。美國學者杰弗里·梅爾尼克（Jeffrey Melnick）研究在建構(gòu)愛國敘事下，如何塑造“9·11”官方語境掩蓋種族怨憤，同時，又一分為二地看待美國無辜受難的白人與中東相貌的恐怖襲擊者[6]。美國學者克里斯蒂安·福爾斯萊斯（Kristian Versluys）探究歐洲小說家在“全球創(chuàng)傷”層面上，對“9·11”話題的話語反應[6]。面對冷戰(zhàn)后美國右翼的保守政策，在官方敘事與大眾媒體的影響之下，后“9·11”小說創(chuàng)作呈現(xiàn)兩個方向：直面“9·11”事件想象書寫和“去‘9·11’化”歷史寓言式書寫。德里羅《墜落的人》（Falling Man）、厄普代克《恐怖分子》（Terroris）、喬納森·薩弗蘭·福爾《特別響，非常近》（Extremely Loud and Incredibly Close）等直面“9·11”事件想象書寫的代表作品將故事嵌入在“9·11”事件背景下，從見證角度刻畫創(chuàng)傷群像，深入直擊恐怖主義行為內(nèi)核，在廣闊敘事空間見證歷史，站在政治立場表達倫理人文關(guān)懷并發(fā)出深刻社會反思。麥凱恩《轉(zhuǎn)》、菲利·普羅斯《反美陰謀》（The Plot Against America）、麥卡錫《路》（The Road）等“去‘9·11’化”歷史寓言式書寫作品內(nèi)容并未涉及“9·11”事件，而是含沙射影，曲折再現(xiàn)作者對于歷史、政治態(tài)度及“9·11”事件的政治態(tài)度和美學主張。后者更像從鏡像角度呈現(xiàn)一種現(xiàn)代人文主義價值觀與維護世界和平、力求反恐的態(tài)度。

“去‘9·11’化”歷史寓言式書寫有其存在的必要性與合理性。正如麥凱恩接受采訪時說，紐約親歷這場災難的一部分人幾乎不愿意再回首這場災難，更不愿翻閱與這次恐怖襲擊相關(guān)的書籍。但作為親歷的見證者，人們又不情愿抹掉這痛楚的經(jīng)歷，從而傾向于持平之論的表達方式。麥凱恩的“去‘9·11’化”書寫正是迎合了普通大眾認知的接受方式，深入描摹紐約人對極端事件風險中的恐慌性認識，反思并解構(gòu)痛定思痛的苦難史，完成心理轉(zhuǎn)型訴求。

恐怖行徑帶來的危機意識嚴重影響民眾生存空間?！?·11”恐怖襲擊事件打破了美國自由民主論調(diào)這一精神教義空間，同時也暴露了美國防止恐怖襲擊上的紕漏。即便“NMD計劃投資數(shù)千億美元，在美國本土構(gòu)建一個太空盾牌”[7]，也沒能及時準確地預測并制止這場僅由4架普通民航客機帶來的災難。曾有專家揚言，“美國的安全軟肋不在國防，而在預防恐怖襲擊上?！盵7]美國政治家亨廷頓（Huntington·Samuel·P）預言，伊斯蘭教的好戰(zhàn)分子是美國的盎格魯新教文化在新世紀的第一個敵人，特別強調(diào)了基督教文明和伊斯蘭文明難以調(diào)和的對抗性?！?·11”恐怖事件驗證了其“文化之間的戰(zhàn)爭”這一說法，而民族大義與國家精神不應當被當代人忽視。這次恐怖襲擊沒有踐行“目標區(qū)分原則”，直指美國平民百姓和民用目標，給目標人群造成心理恐懼，致使大多數(shù)美國人失去安全感，引發(fā)信任危機，輿論間充斥著紀錄片《華氏‘9·11’》反映的“陰謀論”論調(diào)。許多美國人既不相信美國政府，也不相信獨立調(diào)查委員會。這也讓美國人對其為上帝的新寵這一信念倍感疑惑。

《轉(zhuǎn)》中的一位靈魂人物科里根，“每年八月，在廣島周年紀念日之際，他會在基爾代爾街的議會門口將自己鎖住，一個人在那里舉辦守夜紀念”[8]，他為宗教而生，需要“更多懷疑的空間”，書架上是一些宗教詩人作品，“這些詩人主要是些極端分子，還有一些解放派神學家”[8]。此處作者有意透露出因美國霸權(quán)主義、強權(quán)政治給其他民族人民帶來思想上的強權(quán)打壓與危機意識，這種危機意識會帶來“漣漪效應”，衍生出“抗拒與壓抑”心理機制。這種心理為文學創(chuàng)作與閱讀空間起到風向標作用。拋去讀者獵奇心理與非真實感的想象再構(gòu)造，麥凱恩選擇避開風口浪尖的政治指涉，選擇更為廣闊的中間地帶進行想象創(chuàng)作。社會公平的天平從來未曾絕對平衡過，相對平衡是較為理想與可能的情況。上層人享有權(quán)利、金錢與名望，中產(chǎn)階級的生活安逸美滿，而社會底層的窮苦人民則要為生計奔波。國家機構(gòu)不能滿足大眾的平衡，以至于社會中出現(xiàn)傳道布施者，如科里根，他用自身微薄之力平衡對抗旋轉(zhuǎn)的世界，用愛平衡現(xiàn)實與信仰間的矛盾，用善良抵制道德的淪喪。

潛移默化式的道德譴責遷移，足夠的政治性留白，是“去‘9·11’化”書寫的第二大特征?！掇D(zhuǎn)》中以“越戰(zhàn)”為背景的后拼貼式敘事，實際上是對“9·11”恐怖襲擊事件的互文描寫?！皳?jù)宗教的教義，若非上帝所愿，即‘一雀之微也不至于無因落地?！盵9]《轉(zhuǎn)》從美國底層小人物角度出發(fā)，描寫普通群眾在面對走鋼絲“恐怖事件”襲擊的深刻自悟與反思，更加真實，接近地氣。美國作家蒂姆·奧布萊恩（Tim O’Brien）曾言，“故事能使記憶保持鮮活，能不斷地揭開傷疤?！盵10]越戰(zhàn)使人們體會到戰(zhàn)爭的含義與理想的破滅，反戰(zhàn)成為普通民眾的強烈呼吁。所謂無往不勝、正義勇敢的美國神話轟然倒塌。直面自己犯下的血腥罪行，越南戰(zhàn)爭促使美國人重新審視自己，美國精神究竟意味著什么。因此，越戰(zhàn)維系著書中人物間微妙關(guān)系，人們已不堪承受戰(zhàn)爭的傷害，卻依然掙扎在現(xiàn)實的冷酷邊緣。德國心理學專家馮特認為，內(nèi)省能夠引導人們仔細和完善地看待自己，但不過分地解釋自己的心理。從精神分析方面來看，人們設(shè)法隱藏自己某一部分思想，“以提防分析者的進攻”[9]，從而控制裸露相關(guān)記憶的可能。但當“分析如不牽涉他在內(nèi)”[9]，親歷者也更易顯露其發(fā)言權(quán)。在失去兒子的母親克萊爾看來，“對戰(zhàn)爭，認識一點就夠了：不要去參加?！盵8]《轉(zhuǎn)》通過“移情作用“（transference），刻畫因越戰(zhàn)失去孩子的平凡母親、站街妓女、牧師等流露出對于戰(zhàn)爭的斥責，使可怖的景觀也變得浪漫而抒情，彌補人們心中的缺失，形成道德與政治反思。這也是對斷裂的美國夢與美國精神在美國晚期資本主義、霸權(quán)主義復萌、后人類主義、大眾消費觀中的反思，同時也是一筆精神的、文化的財富。

三、空間敘事平衡“去‘9·11’化”書寫

空間敘事近年來在哲學、文化地理學和文學等多個學術(shù)領(lǐng)域成為頗受關(guān)注的一個熱點視角。文學領(lǐng)域中，敘事已突破傳統(tǒng)的時間線性敘事進入立體可感的空間敘事。空間是參照于空間存在的一個具體存在又相對抽象的概念，其范疇包括宇宙空間、物理空間、網(wǎng)絡空間、思想空間、數(shù)字空間等。本文重點探究的空間問題是從日常生活中具體的物體或場所空間導入的一種“抽象空間，知覺空間，虛幻空間”[11]、內(nèi)心空間和空間原型意象。麥凱恩以擅長講述城市生活著稱，故而城市主題是其小說中常見的經(jīng)典主題。城市生活圖景離不開人群、居所、街道、大廈、交通工具等方面的描寫，以太網(wǎng)①以太網(wǎng)（Ethernet）是由Xerox（施樂）公司創(chuàng)建，并由Xerox、Intel（英特爾）和DEC（中國東方電氣集團公司）聯(lián)合開發(fā)的基帶局域網(wǎng)規(guī)范，是當今局域網(wǎng)最通用通信協(xié)議標準。小說故事發(fā)生于1974年，將以太網(wǎng)寫入文中為凸顯科技對人們?nèi)粘Ｉ畹挠绊?。與時間的灌注構(gòu)建了虛實交錯的空間四維域場。在虛擬建構(gòu)的空間域場中，人物的日常生活、言行、政治權(quán)利、經(jīng)濟運作等社會因素相互滲透交叉，加之各種情感的融入，這些因素作用在一起呈現(xiàn)出復雜的空間百態(tài)圖。麥凱恩的這部多聲部城市主題作品不僅僅依靠蕓蕓眾生演繹人生，更需要一些看不到摸不著的空間存在元素推波助瀾，使敘事平面此落彼漲為立體的觀感。借助靈活的空間技巧建構(gòu)事件的在場與缺失，作者向人們娓娓道來生活在越戰(zhàn)陰霾下的一個個鮮活靈動的人生故事，通過對人物的人生重建，引發(fā)眾人對人生的深刻理解。此外，麥凱恩的浪游漂泊經(jīng)歷，加之以往的記者經(jīng)歷，賦予他深刻且前衛(wèi)的洞察力，敏銳地捕捉全球浪潮下的新移民體驗。宗教信仰、身份歸屬、底層人物生存現(xiàn)狀等現(xiàn)實問題都是他筆端的重點著墨處。

《轉(zhuǎn)》中僅有的一幅插圖，呈現(xiàn)的是1974年7 月8日，菲利普·珀蒂在紐約世貿(mào)中心雙子塔間走鋼索，一襲黑衣的特技藝人手持平衡桿穩(wěn)穩(wěn)地走在鋼索之上，身處高空，遠離地面。畫面左上角有一架在視覺效果上即將沖向世貿(mào)大樓的客機。這幅圖與當年美國CNN全球電視畫面中不斷出現(xiàn)的一幅圖景極其相似：“一架客機旋轉(zhuǎn)了一個稱得上‘漂亮’的小角度后，調(diào)頭對準世貿(mào)中心的南樓橫穿而過，幾乎是一劍封喉。這個時間比恐怖分子計劃的要提前8分鐘?！盵7]此處麥凱恩運用的是空間意象并置描寫。麥凱恩放棄對“9·11”事件的絕對描述，采用美國普林斯頓大學比較文學教授弗蘭克提出的“并置”（Juxtaposition）手法，即在文本中并列置放各種意象和暗示，象征和聯(lián)系，使之在文本中取得連續(xù)參照與前后照應，從而結(jié)合成一個整體。小說中并置手法打破敘述的線性時間流，并列置放那些或大或小的意義單位，使文章的統(tǒng)一性不是存在于時間關(guān)系中，而是存在于空間關(guān)系中?？蜋C與走鋼絲藝人在視覺效果上與世貿(mào)雙塔呈對立存在關(guān)系，客機的出現(xiàn)促使讀者回憶再現(xiàn)“9·11”事件的真實場景，把缺席的“9·11”事件帶入讀者視野，同時鋼絲藝人的表演發(fā)力當下，激發(fā)人們猜測其行動意圖，兩者同時存在，動作零時差，組合為統(tǒng)一的整體在空間中巧妙無痕地銜接過去與當下，產(chǎn)生動態(tài)景觀效果。這種空間并置調(diào)整平衡了“9·11”事件的缺席狀態(tài)，給讀者在視覺與心理上帶來強烈沖擊感。創(chuàng)傷者的創(chuàng)傷點是固著與凝滯的，當空間敘事找回了失去的時間與場所共存感，便挖掘了隱藏的創(chuàng)傷，引起群體共鳴。麥凱恩的文學思想打開了紀實與虛構(gòu)的世界之門。與2002年紐約所建“光碑”相悖的，正是街頭藝術(shù)家門用這種非官方形式的表演行為對抗“9·11”官方記憶和偽善的教義宣稱。因此，“9·11”事件給普通民眾帶來的創(chuàng)傷體驗可從越戰(zhàn)中獲得影射，“9·11”事件給民眾帶來的不安全感則源于走鋼絲藝人的侵襲行為。

在拼貼的十個紐約市民生活群像下，敘事的主軸是走鋼絲事件，宏觀背景是越戰(zhàn)，每一個聲部發(fā)聲獨立卻向軸心靠攏，構(gòu)織成有機統(tǒng)一的故事。麥凱恩在結(jié)構(gòu)上用主題并置將單獨故事敘事個體串聯(lián)為有機統(tǒng)一的整體，特意制造“9·11”事件的缺席，產(chǎn)生時空蒙太奇幻象，“將發(fā)生在世貿(mào)雙塔，時間間隔27年的兩場歷史事件納入同一視域”[2]。麥凱恩用多聲部主體敘事編織了一張四維空間域網(wǎng)，與高科技前沿的以太網(wǎng)虛實交構(gòu)，網(wǎng)罩著時而旋轉(zhuǎn)、時而平靜的世界。每一獨立章節(jié)都是整體中不可或缺的零件，時間順序可以不一致，敘述事件可以側(cè)重點不同，但須至少有一個相同的事件作為節(jié)點，拼湊細小的碎片與零件成為統(tǒng)一的整體。該作品主題側(cè)重反映底層人物在越戰(zhàn)影響下的落魄生存境遇，這些毫無瓜葛的人物偏偏都通過高空走鋼絲藝人維系在一起，又參與了彼此的生活，共同為走出困境努力?！安皇俏也幌肷咸焯?，我喜歡這里”此章節(jié)中的科里根對于愛與信仰的徘徊建構(gòu)了整部小說敘事語境，起著宏觀構(gòu)景作用。在現(xiàn)代化資本主義市場經(jīng)濟鏈條下，宗教信仰間的溝通不暢帶來諸多非議與爭端。走鋼絲藝人在雙子塔間的行走延伸了空間內(nèi)“共時”的橫軸，串聯(lián)了這個隨時都在旋轉(zhuǎn)的世界，世界在“舞蹈”中散發(fā)著欲望、功利與爭端等形形色色的物欲誘因，而走鋼絲藝人卻穩(wěn)步前行。即便在訓練中，他也只是掉下來一次。書中第三章第一節(jié)“零件中的零件”主人公索德伯格法官審判走鋼絲藝人則是在空間“歷時”的縱軸上做出歷史性批判。諷刺著忽視過去，缺少儀式感的浮躁之城，卻靠著雙子塔間的高空行走藝人樹立暫時又典型的紐約式豐碑。越戰(zhàn)失去孩子的母親，癮君子的懦弱棄逃，站街女的落魄，西班牙護士的愛情從軸心輻射到空間的各個區(qū)域，像是在不同展區(qū)上演著各自的創(chuàng)傷情結(jié)。而借助以太網(wǎng)為媒介的電腦黑客在時空范圍內(nèi)點觸著不同地域的人，在空間介質(zhì)點中定位聯(lián)系了走鋼絲事件和這些底層人民的生活。書中第四部分，也是最后一部分以2006年為時間基點，時間跨度32年，講述了站街女爵士琳的女兒爵絲琳的生活現(xiàn)狀。麥凱恩在無畏、寬廣的胸懷下向大眾繪制了一個動態(tài)指令空間實景圖。從1974年跨度到2006年，在空間主題并置下，缺失的這部分格外醒目，留給讀者無暇想象空間。這些多元聲部既相互獨立又在彼此關(guān)聯(lián)，夫去任何一個主體聲部，作品便不再完整。當這些多元主體合并在一起，敘事的張力使得“9·11”事件的多楞面被逐漸折射顯現(xiàn)，鏡像展示出“9·11”給人們和社會帶來的負面影響及災難啟示錄般的思考。

并置意象與暗示的獲得可以從（未查到準確國籍，以色列學者）加布里爾·佐倫（Gabriel Zonan）和法國哲學家加斯東·巴什拉（Bachelard Gaston）對于空間的闡述中獲知。加布里爾·佐倫在《走向敘事空間理論》一文中建構(gòu)的空間理論模型基于文本的虛構(gòu)世界，強調(diào)讀者積極參與的空間建構(gòu)過程，并創(chuàng)造性地提出敘事中空間再現(xiàn)的三個層次：地志空間、時空體空間、文本空間[11]。

在地志空間方面，物理地標建筑起著原型意象的作用。法國哲學家加斯東·巴什拉《空間的詩學》一書運用“場所分析”對此做了詳盡闡釋。作者撇開精神分析理論，站在想象力的現(xiàn)象學立場上，在現(xiàn)實中把握形象，即心靈、靈魂、人的存在的直接產(chǎn)物。通過對空間意象進行場所分析和原型分析，他認為家屋、閣樓、地窖、抽屜、箱子、櫥柜、貝殼、鳥巢、角落等均屬于一系列具有某種原始性、私密感、廣闊性、內(nèi)外感、圓整感的空間原型意象。這些奇特的形象能夠作為反映心理活動的全部縮影，且能在不受常識的影響下在其他靈魂中引起反應。而個體感悟到的細微差別則與歷史背景、個人經(jīng)歷和空間實體有關(guān)。作品思想感情的實現(xiàn)是精神與感官世界相互動又制約的過程，形象的出現(xiàn)不是想象力的直接產(chǎn)物，也不同于回憶，而是被人所體驗的一種“內(nèi)在空間的模式”[12]。這個內(nèi)在空間被賦予價值和教育意義，保護著自我和物質(zhì)世界中的非我，因而人類在空間中對庇護所的邊界特別敏感。

感知是空間原型意象與人內(nèi)心空間連接的介質(zhì)。人的內(nèi)心空間與物質(zhì)的內(nèi)部空間具有“同場地性”，在這古怪的領(lǐng)域，最高級的隱藏被置放在一個場地中，當人們離開實證性的部分進入并無限接近想象，具有魔力的感知神經(jīng)才會滲入讀者的思想，體驗作者當下的內(nèi)心活動。麥凱恩自幼生活在教育良好的溫馨家庭中，他說，幸福的童年對于作家而言是不幸的。他意在了解人類情感與家宅的依附關(guān)系，以便書寫美國民眾實際生活中的身份歸屬和安全感的實質(zhì)問題。他搜集大量資料，親身體驗流浪生活，在《轉(zhuǎn)》中塑造了一系列環(huán)境迥異的家宅形象。這些形象設(shè)置契合美國民眾在過渡時期的美國精神與恐怖襲擊事件造成的危機恐慌。在此，主要以家宅與世貿(mào)雙塔作為意象并置的范例，闡釋歷史寓言下的“9·11”事件帶來的創(chuàng)傷與影響。

“家宅”作為一種原初的財富與宇宙的原初依戀，有著一種強大的融合能力，可以作為人類靈魂居所的分析工具。法國哲學家巴什拉認為，“家宅”具有“母性”特征，外表上愈是堅固，其保護程度愈高?！肮陋毜娜嗽谄渲袑W會戰(zhàn)勝恐懼”[12]，因而孤獨的家宅帶來堅強的形象并具有教育意義。幸福的家宅充滿正能量，幫助人類形成真善美的人格與崇高的道德修養(yǎng)，而面對敵意、殘酷戰(zhàn)爭等惡意形勢下的家宅則將“保護和抵抗價值轉(zhuǎn)化為人性價值”，具備了“人體的生理和道德能量”[12]。家宅不僅僅從幾何學上得以被解釋，在氣息、光影和語音中同樣可以感受到“現(xiàn)實與非現(xiàn)實的交界處震蕩的價值”[12]。

科里根與凱蘭兒時的家宅正對著海灣，視域?qū)掗煟吧珒?yōu)美。在缺失父愛的家中，科里根自幼便有自己的宗教信仰，入睡時會祈禱禱告詞。長大后被派往紐約，他毫不吝嗇地將自己的住所提供給站街女使用，隨時庇護這群淪喪在社會底層的小人物。家宅在科里根身上反射出的是教育與庇護意義。作為一個因越戰(zhàn)而失去兒子的母親，克萊爾在她空曠的家中找不到生活的希望與充盈感，唯有通過電流與兒子交流，希望借助電流穿越異質(zhì)空間看望兒子②克萊爾的兒子是越戰(zhàn)情報部的電腦程序員，終日與電腦為伴，電流是工作的必要因素?？巳R爾幻想以電流作為與兒子溝通的媒介，在電波的虛擬世界觸碰兒子的工作與生活。?！霸綉?zhàn)老兵母親，征同類交流”的聚會輪番在五位母親家里舉辦，臟亂差的環(huán)境也罷，高檔豪華的也罷，家提供了修復創(chuàng)傷的港灣。“這個家是馬海造”是妓女蒂莉和她女兒爵士琳的家，在這所孤獨的家中，她們勇敢頑強地抵抗著社會規(guī)章制度，總與社會格格不入。一系列家宅意象并置，烘托出緊張的社會環(huán)境關(guān)系和人與人之間孤獨無助之感。在戰(zhàn)爭影響下，普通民眾的生活受到直接影響，孤獨是無法逃避的心理問題。雙子塔與家宅意象并置，象征美國人自信驕傲與內(nèi)心封閉的安全空間。鋼絲藝人突然造訪，致使觀看的人們內(nèi)心焦慮，恐慌不安。這種心理印證了“9·11”事件中雙子塔轟然倒塌而導致的美國國民信任危機，優(yōu)秀選民論調(diào)遭到質(zhì)疑，孤獨感油然而生，進而民眾開始反思接下來應該怎么做，正義與勇敢究竟是什么，如何處理宗教信仰與民族沖突問題。美國民眾需要做的不僅僅是淡忘“9·11”事件帶來的痛苦，而是應該懷抱敬畏、尊重之心勇敢走出創(chuàng)傷陰影，用公平正義的眼光看待世界。

四、“仰望星空”：廣闊性中的彌合

愛爾蘭名句：“我們?nèi)慷继稍陉帨侠?，但是我們中的有些人在仰望星空?！盵8]置身于浩瀚無際的空間中，此種積極處事的心態(tài)正是人類精神文明薪火相傳的不竭動力。中國學者但漢松認為，作為“9·11”歷史寓言的《轉(zhuǎn)》在“‘批判’的橫軸構(gòu)成了‘9·11’小說的敘事場域?！盵4]這種空間的橫軸延伸了底層人物內(nèi)心的創(chuàng)傷與精神救贖，同時，也從“他者”角度關(guān)注著美國這座夢之城，希冀通過人與人之間的溝通交流和換位思考透視權(quán)利符號與機制，從而展開政治審視。

巴什拉把廣闊性作為一個內(nèi)心空間的維度與存在強度，“它產(chǎn)生于內(nèi)心，一種出神的情感，它以某種方式融化并吸收通感作用下的感官世界”[12]，具有原初價值與內(nèi)心空間價值。廣闊性這一抽象概念在人的心中會產(chǎn)生一種意識，是聆聽生命存在的巨大靜觀力量。意識形態(tài)寄居在空間中，當空間范疇被無限放大再放大，人類文明積淀便越深沉。廣闊性收納內(nèi)心情感，促使人們思考人性與自我價值，對言行具有導向作用。當人們體驗到廣闊性的存在時，會達到一種超自我的新生命狀態(tài)，肉體將不再受精神創(chuàng)傷的束縛，從而轉(zhuǎn)化為具體的人生經(jīng)驗與哲學態(tài)度。救贖與創(chuàng)傷彌合是這部作品試圖表達的寄望，麥凱恩將此觀點置于廣闊性中，以期實現(xiàn)對現(xiàn)實世界的超越，對本真世界的澄明，最終達到治愈創(chuàng)傷的療效。他把世界裝在心中，稱自己是“講故事”的人，在普遍情感的世界中尋找聽眾。在他看來，在廣闊的文學創(chuàng)作中，人類的欲望、名利也會瞬間變得渺小，戰(zhàn)爭和恐怖行為帶來的傷害在廣闊性中得到撫慰，心靈不再是潰敗的傷口，而是靈魂逐漸恢復平息的居所。他在廣闊的內(nèi)心空間找尋失落于現(xiàn)實的心理落差，向往自由之路。每個民族最重要和最終的夢想不是變得富有或稱霸全球，而是有聽眾聆聽、感受、懂得、理解所講述的故事。

小說中的人物均試圖在廣闊性中完成心理訴求，追求內(nèi)心的本真凈土。傳教士科里根在內(nèi)心空間廣闊性中從未停止過與上帝的溝通，終日施以善行普度眾生，履行自我修行的存在職責；越戰(zhàn)失去兒子的母親克萊爾通過電流與兒子交流，與黑人朋友交心，釋放出內(nèi)心失子的痛楚與無助；站街女蒂莉手捧魯米詩集讀詩，在詩意的空間中觸碰似懂非懂的生命純粹。這些生活中的普通人群在生與死中掙扎，渴望通過內(nèi)心的廣闊性向度完成對自身存在意識與人生價值的認知。當一個人能夠從容面對苦難沉浮與躁動不安，在沉思與回憶中產(chǎn)生巨大的靜觀力量時，人便擁有了與宇宙相通的神秘力量，生命原初價值和體驗得以呈現(xiàn)。在資本主義主控，大眾消費過度盛行的當今，抵抗人類內(nèi)心的迂腐與無力感是發(fā)展人類精神文明的必經(jīng)之路?？臻g廣闊性打開人物生命中無邊無際的空間，化實體為抽象，在一定程度上幫助自我遠離焦慮卑微的內(nèi)心牢籠，重獲生命張力。當科里根在愛與信仰間斡旋徘徊，越戰(zhàn)母親彼此依靠治愈失子創(chuàng)傷，萊拉與凱蘭的婚姻締結(jié)，內(nèi)心維度的廣闊性修復或者治愈了這些人物積淤心底許久的傷口，戰(zhàn)爭、親情、愛情所致的精神創(chuàng)傷在自由呼吸天際慢慢閉合并得到修復，這也是麥凱恩借此要表達的人們對“9·11”恐怖事件應持的態(tài)度與人性思考。

麥凱恩用抒情浪漫的筆觸引導人們自主思考恐怖主義作為“他者”文化表征的“刻板形象”。在英國文化研究者斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）看來，這種表征是一種符號暴行，“它把文化和歷史建構(gòu)的身份自然化，其背后隱藏著權(quán)力的邏輯?！盵13]美國作為一種意識形態(tài)和宗教信仰而存在，推崇自由、民主與共和民主。面對“他者”入侵，往往選擇武力、戰(zhàn)爭解決問題，這也更能體現(xiàn)美國的民主訴求。面對“9·11”恐怖襲擊事件，美國則表示出強烈的“他者文化”入侵意識，布什對外宣稱是“自由受到了恐怖主義分子的蓄意攻擊”[14]。麥凱恩意在將這種政治性話題置于廣闊的空間場域中，在人們換位思考與多聲部交流中形成對權(quán)力機制的對話與解讀，了解美國過渡時期精神，同時也反思“9·11”這場刻骨銘心的歷史事件帶來的啟示。

五、結(jié)語

“9·11”恐怖襲擊事件催生出美國大部分普通民眾的信任危機，《轉(zhuǎn)》在空間域場中對話“9·11”恐怖襲擊事件并做出倫理道德層面的回應，為救贖與創(chuàng)傷彌合提供廣闊性治愈空間。作為一部“去‘9·11’化”的“9·11”文類小說，愛爾蘭裔作家科倫·麥凱恩以獨特的敘事視角規(guī)避政治道德譴責，運用空間敘事手法闡述人性與歷史的復雜問題，并借助“9·11”恐怖襲擊事件的相關(guān)反思燭照人類精神文明建設(shè)與資本主義意識形態(tài)中的霸權(quán)問題。在當今“9·11”文學盛行的美國文壇，有關(guān)“去‘9·11’化”文類的標準定義與專項研究仍需學術(shù)界進一步關(guān)注和研究。

參考文獻:

［1］Daniel Ares López.Imagined Continuities: The Story of EI Cid as a Post-9/11 War on Terror Narrative in Filmax/José Pozo’s Animated Feature Film EI Cid.La Leyenda[J].Studies in Spanish & Latin American Cinemas,2014(11).

［2］王薇.看與被看：《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中的歷史景觀書寫[J].當代外國文學,2015(3).

［3］Shaun O’Connell.Revised Emblems of Erin in Novels by John McGahern and Colum McCann[J].New England Journal of Public Policy,2015(28).

［4］但漢松.“9·11”小說的兩種敘事維度：——以《墜落的人》和《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》為例[J].當代外國文學,2011(2).

［5］楊金才.論新世紀美國小說的主題特征[J].深圳大學學報,2014 (31).

［6］Tagungsbericht.9/11 Ten Years After: History,Narrative,Memory.[EB/OL].[2011-10-15].http://www.philhist.uni-augsburg.de/lehrs tuehle/geschichte/transatlantische/Download_Dokumente/Tagung sbericht_911.pdf.

［7］北青編著.美國“911”[M].北京:中國盲文出版社,2001.

［8］科倫·麥凱恩.轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界[M].方柏林,譯.濟南:山東文藝出版社,2013.

［9］弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷,譯.北京:商務印書館,1984.

［10］胡亞敏.美國越南戰(zhàn)爭:從想象到幻滅（論美國越戰(zhàn)敘事文學對越戰(zhàn)的解構(gòu)）[M].上海:復旦大學出版社,2009.

［11］龍迪勇.空間敘事學[D].上海:上海師范大學,2008.

［12］加斯東·巴什拉.空間的詩學[M].張逸靖,譯.上海:上海譯文出版社,2009.

［13］郝永華.Representation:從再現(xiàn)到表征——論斯圖爾特·霍爾的文化表征理論[J].江西師范大學學報,2008(41).

［14］林國榮,趙曉力.布什總統(tǒng)的修辭和意圖——對布什9·11事件重要演講的評注[J].戰(zhàn)略與管理,2001(5).

作者簡介：楊亞麗（1971-），女，東北農(nóng)業(yè)大學文法學院公共外語部副教授，博士，研究方向為英美文學、跨文化交際。

基金項目：黑龍江省哲學社科項目“美國華裔文學倫理學批評研究”（15WWE02）；全國高校外語教學科研項目“美國華裔文學倫理學批評方法及理論建構(gòu)研究”（2015HL0004A）

中圖分類號：I106

文獻標識碼：A

文章編號：1672-3805(2016)01-0081-07

收稿日期：2016-01-18