彼得·布林布爾科姆

在這些大霧經(jīng)久不散的時(shí)期之后出現(xiàn)的是死亡率的增加，這些大霧中最糟糕的一次就是1952年的“大霧霾”，在此之后發(fā)生的額外死亡人數(shù)高達(dá)4000起之多

倫敦在17世紀(jì)晚期從德國(guó)旅行者那里得到了它作為霧都的聲譽(yù)。訪客開(kāi)始會(huì)因?yàn)殪F限制了他們觀賞英國(guó)首都的景色而感到失望；但到了19世紀(jì)，許多訪客會(huì)因?yàn)闆](méi)有領(lǐng)教“倫敦特色”而感到更為失望。

從晚秋開(kāi)始持續(xù)到入冬的霧季已經(jīng)不復(fù)存在了，但人們普遍認(rèn)為，11月是情況最為嚴(yán)重的一個(gè)月，盡管氣象學(xué)家對(duì)此再次不以為然。當(dāng)然，小說(shuō)家們發(fā)現(xiàn)這個(gè)月既寒冷又多霧，而在偵探故事里讓它成了主要的案發(fā)背景時(shí)間。11月如此聲名卓著還不單單是因其多霧。《新森林的孩子》的作者弗里德里克·馬利亞特就曾寫(xiě)道，11月也是厭世與自殺的月份。

或許，11月的霧特別有沖擊力的原因在于，它既濃厚又經(jīng)久不散。如果我們只考慮霧非常重的那些天，那么即使在20世紀(jì)的記錄中我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們?cè)?1月出現(xiàn)的頻率是最高的。很顯然，人類的感知與氣象觀察之間存在差異。氣象學(xué)家更為敏感，而且他們?cè)诘怯浳募涗洉r(shí)也對(duì)不那么極端的狀態(tài)做出了反映。如果把專家注意到的較為稀薄的霧氣也算成霧的話，則12月出現(xiàn)霧天的頻率就是最高的了。

盡管對(duì)于哪個(gè)月霧最重存在著不同意見(jiàn)，但陰沉沉的天氣還是在冬天的幾個(gè)月里籠罩著倫敦。心理上的和氣象學(xué)上的陰郁無(wú)疑在倫敦的初冬存在著聯(lián)系，因?yàn)槿藗冊(cè)诖似陂g對(duì)流行的陰沉狀況做過(guò)數(shù)不清的描述。27天色如此昏暗，以至于房屋和店鋪必須在白天點(diǎn)上燈火。

這就意味著，一些新的術(shù)語(yǔ)，諸如“日間黑暗”與“高霧”開(kāi)始出現(xiàn)在倫敦的詞匯中。特別是后者，人們用它來(lái)描述當(dāng)?shù)孛嫔喜](méi)有出現(xiàn)霧時(shí)發(fā)生在白天的黑暗時(shí)期。在這樣的情況下，有時(shí)候太陽(yáng)被完全掩蔽了，而且盡管天色如此黑暗，人們還是有可能見(jiàn)到好多英里之外建筑物上的燈光。當(dāng)這種現(xiàn)象出現(xiàn)的頻率增加時(shí)，它對(duì)早期的電力公司造成了麻煩，因?yàn)槭聦?shí)證明，這些公司原始的開(kāi)關(guān)裝置不足以處理因額外照明而出現(xiàn)的突然要求引發(fā)的電力高峰。

我們可以從氣象學(xué)家克拉克（J.E.Clark）的著作中找到當(dāng)時(shí)室內(nèi)照明需要的記錄，他在世紀(jì)交接之時(shí)記錄了他在倫敦的辦公室里每日需要掌燈的時(shí)間。他的研究結(jié)果表明，市內(nèi)照明的需要在上午高得異乎尋常。這就是濃霧最常發(fā)生的時(shí)間段。根據(jù)他的記錄，如果按照必須掌燈的情況來(lái)說(shuō)，似乎1月是最為陰沉的一個(gè)月，但12月的記錄可能會(huì)低于實(shí)際情況，因?yàn)槭フQ節(jié)假期在這個(gè)月。

一段時(shí)期之后便有了電力公司的儀器記錄，圖2給出了當(dāng)高霧現(xiàn)象出現(xiàn)時(shí)的某日一個(gè)發(fā)電站的電力輸出。盡管有大霧剛開(kāi)始時(shí)照明需要的劇烈變化，早期儀器清楚記錄的煙氣濃度卻幾乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)改變。有關(guān)這種特殊時(shí)間的視覺(jué)描述提及了在地面層次相對(duì)高的能見(jiàn)度，因此在這種情況下，遮蔽似乎只發(fā)生在大氣高層。

盡管這樣的事件如今已經(jīng)不常發(fā)生了，但在1955年1月16日還是出現(xiàn)了一次令人矚目的“日間黑暗”。在這一特定事件發(fā)生時(shí)，人們已經(jīng)有廣泛的儀器可供使用了。這次事件或許可以為前面的許多事件提供一個(gè)合理的模型。

當(dāng)時(shí)的氣候模式特征是存在著一個(gè)很強(qiáng)的低氣壓，并在其中心附近存在著一個(gè)相當(dāng)弱的氣壓梯度（因此有輕風(fēng)吹拂）以及非常活躍的鋒前（于是形成了濃厚的云層）。在較低層次的大氣內(nèi)有霧和溫度逆增。在上午的光照下，風(fēng)從倫敦帶著煙氣向西北方向運(yùn)動(dòng)。由于溫度逆增阻止了縱向混合，因此煙氣無(wú)法分散。當(dāng)煙氣到達(dá)奇爾特恩區(qū)時(shí)，正好被一冷鋒前切入。有可能發(fā)生的情況是，含有煙氣的空氣在鋒前切入時(shí)劇烈收縮，并沿豎直方向上升。

大約到了日中的時(shí)候，氣塊開(kāi)始在奇爾特恩區(qū)上空聚積。不久后風(fēng)向逆轉(zhuǎn)，強(qiáng)度也逐漸增加。于是，風(fēng)就帶著這些空氣，帶著極為濃密的煙氣柱和它上面的云層穿過(guò)倫敦上空。極度黑暗的氣流帶到達(dá)英格蘭東南部不同地點(diǎn)時(shí)的時(shí)間，與人們預(yù)期會(huì)出現(xiàn)的含有煙氣的空氣在主風(fēng)下的運(yùn)動(dòng)模式符合得很好。在倫敦，光強(qiáng)度和煙氣水平的記錄都存在。地面層次的煙氣濃度并不算特別高。遮蔽效果是隨著煙氣層垂直方向厚度的巨大增加而增加的，與地面層次的濃度關(guān)系較小。經(jīng)歷過(guò)這一現(xiàn)象的人們說(shuō)，整個(gè)世界好像都到了末日。

霧天無(wú)疑會(huì)影響倫敦的旅游業(yè)，但或許也會(huì)有人想來(lái)看霧。由于照明和電力負(fù)荷的突然改變而讓電力需求不斷增加，因此電力照明公司首創(chuàng)發(fā)起了可觀的氣象學(xué)研究。僅僅一天的大霧造成的額外燃?xì)庹彰髻M(fèi)用即達(dá)5000鎊之多，但人們認(rèn)為，如果把交通中斷、事故和由于煙灰沉積而留下的需要清掃的污穢造成的清潔費(fèi)用計(jì)算在內(nèi)，這一天大霧造成的總花銷應(yīng)該在2萬(wàn)鎊-5萬(wàn)鎊。

從最早的時(shí)候起，霧對(duì)交通的影響就是一個(gè)麻煩，而在有關(guān)17世紀(jì)的倫敦生活的記錄中，它更是具有突出的地位。古物研究家安東尼·阿·伍德記錄了1667年11月11日發(fā)生在倫敦的一次大規(guī)模雨夾霧天氣，當(dāng)時(shí)“馬在奔跑中互相沖撞，大車撞著大車，長(zhǎng)途公車撞著長(zhǎng)途公車，如此等等”。

霧天也使得因病而死的死亡率上升。當(dāng)然，死亡率在冬天總會(huì)上升，但不可能將某些上升視為隨機(jī)的漲落而置之不顧。在1873年大霧的一周中的死亡人數(shù)，與正常情況下的那段時(shí)間內(nèi)倫敦在預(yù)期中應(yīng)該出現(xiàn)的死亡人數(shù)相比，似乎多出了700起。公眾開(kāi)始意識(shí)到，除了每當(dāng)他們走上街頭時(shí)有短暫的窒息感覺(jué)之外，大霧似乎還會(huì)造成多得多的其他妨害。許多人的生命在煙氣和霧氣中流逝，許多人的健康受到了嚴(yán)重的損害，以至于在好幾個(gè)星期內(nèi)都無(wú)法復(fù)原。

無(wú)論怎么說(shuō)，1873年發(fā)生的事件都不是最后一次。隨后的20年不但見(jiàn)證了霧天頻率的上升，而且在停滯不動(dòng)的大氣條件讓污染物的濃度積累到了高水平后，見(jiàn)證了這些“大霧”停留在倫敦多日不散的情景。在這些大霧經(jīng)久不散的時(shí)期之后出現(xiàn)的是死亡率的增加，這些大霧中最糟糕的一次就是1952年的“大霧霾”，在此之后發(fā)生的額外死亡人數(shù)高達(dá)4000起之多。

動(dòng)物自然也受到了大霧的影響。在1873年的大霧中，據(jù)說(shuō)有許多要在埃斯靈頓大展覽會(huì)中展出的牛因窒息而死。為了免除大批還活著的牲畜的痛苦，人們只好將它們統(tǒng)統(tǒng)宰殺。這一事件似乎給時(shí)人留下了極其深刻的印象；其原因或許就像一位愛(ài)爾蘭人所說(shuō)的那樣，這些牛之所以被宰殺，并不是為了免除它們活著所要受到的痛苦，而是為了它們身上的肉的價(jià)值。據(jù)說(shuō)綿羊和豬受到的影響較小。

作者為東安格利亞大學(xué)環(huán)境科學(xué)學(xué)院大氣化學(xué)教授，本文節(jié)選自《大霧霾：中世紀(jì)以來(lái)的倫敦空氣污染史》第六章，有改動(dòng)