黃祺

大約是讀小學(xué)的時(shí)候，我生活的小縣城自己的電視臺(tái)，播放了一部電影叫《上帝也瘋狂》（The Gods Must Be Crazy）。

電影里說，非洲卡拉哈里地區(qū)一個(gè)部落，盡管距離現(xiàn)代化的大都市只有幾百公里，但生活在部落的人對外面的世界卻一無所知，保持著原始的狀態(tài)。他們收集果實(shí)，采集樹葉上的露水解渴，捕獵動(dòng)物獲得美餐。部落成員之間相安無事，單純快樂。

一天，一架路過的飛機(jī)上掉落一個(gè)可樂瓶，正好落在基的面前，基撿起玻璃瓶帶回部落。大家從來沒有見過這么漂亮堅(jiān)硬的東西，把它當(dāng)做上帝送給他們的禮物，他們很快發(fā)現(xiàn)，瓶子不僅漂亮，還可以吹出美妙的聲音，還可以用來磨蛇皮。

可是瓶子只有一個(gè)，人們第一次有了不愿意與人分享的感覺，一種莫名的情感出現(xiàn)在所有人的心中，很多人想到要獨(dú)占它，人們開始為之爭吵，甚至大打出手。

那是上世紀(jì)80年代的中國，大部分人口還生活在農(nóng)村，我成長的小縣城，算是連接農(nóng)村和城市的中轉(zhuǎn)站。這么多

年我對電影故事念念不忘，現(xiàn)在想來，也許源自縣城小孩對城市、對外面世界的復(fù)雜心態(tài)：既好奇又惶恐，既向往又茫然。

現(xiàn)在，我已經(jīng)在大都市生活十多年，中國城市人口占總?cè)丝谶^半。我還是常常會(huì)想到上帝的那只玻璃瓶，城市，就像是玻璃瓶，它給人精彩的生活，但也有不那么美好的一面。

但是，無論你愛它還是不愛它，城市，無疑都已經(jīng)成為大多數(shù)人的家園。生活于其間的人，都必須珍惜它，期待它，更美好。