張 彤(大連科技學(xué)院 外國語學(xué)院,遼寧 大連 116052)
?
宮本百合子作品中的女性
——以《播州平野》和《風(fēng)知草》為例
張 彤
(大連科技學(xué)院 外國語學(xué)院,遼寧 大連 116052)
摘 要:宮本百合子是日本大正、昭和時期有名的無產(chǎn)階級文學(xué)家。其多數(shù)作品表現(xiàn)了戰(zhàn)爭對女性所帶來的傷害,呼吁喚醒女性的反戰(zhàn)意識,期待當(dāng)今世界和平這一主題思想?!恫ブ萜揭啊泛汀讹L(fēng)知草》均為這個主題,描述了由于戰(zhàn)爭失去了丈夫和兒子的女性們的悲慘境地,站在女性的立場,為廣大女性鳴不平,有很強的超越時代性。
關(guān)鍵詞:女性;反戰(zhàn);和平;戰(zhàn)爭
宮本百合子是日本一位描寫戰(zhàn)爭體驗和反戰(zhàn)和平的作家。她是一位強烈反對戰(zhàn)爭的無產(chǎn)階級作家,但是有不少日本作家作為報道員來中國,但是她認為對于當(dāng)時日本侵略性的帝國主義本質(zhì)以及為了完成戰(zhàn)爭這個目的,而禁止全體人民理性思考和發(fā)言的顯示,如果視而不見的話,即使與軍隊同時去了中國,也不會創(chuàng)造出充滿人性的文學(xué)作品??梢愿惺艹鏊非笠环N真正文學(xué)的強烈心情。百合子曾經(jīng)5次被逮捕,兩次被禁止寫作,這些傷痕也許是戰(zhàn)后百合子早世的原因。由于日本戰(zhàn)敗,在日本社會當(dāng)中,除了一部分關(guān)于占領(lǐng)軍的批判之外,與戰(zhàn)爭時候相比較,言論更加自由了。但盡管如此,在戰(zhàn)敗的最初階段,關(guān)于對日本的國民來說那個戰(zhàn)爭帶來了什么,能夠以一個堅定的立場進行認識,并將這種認識凝結(jié)于自己的作品當(dāng)中的還是及其稀少的。百合子就是這樣寶貴的一個人,她作為作家進行創(chuàng)作活動同時,作為一名知識人廣泛活躍于各個領(lǐng)域。以擔(dān)任1945年12月創(chuàng)立的新日本文學(xué)會的中央委員為首,相繼出任婦女民主俱樂部干事,廣播委員會常任委員,文部省社會教育委員會委員,出版協(xié)會文化委員會委員等職位,向各個雜志投稿200余篇,進行了不停留于一個小說家的的各種活動。關(guān)于小說的執(zhí)筆,在雜志《新日本文學(xué)》上登載了《播州平野》,在雜志《文藝春秋》上發(fā)表了《風(fēng)知草》。這兩部作品盡管是處于當(dāng)時戰(zhàn)后雜志社版面不足這樣的現(xiàn)實困難下以及當(dāng)時文學(xué)的混沌狀態(tài)之中,但是其價值沒有受到損害,兩部作品均獲得戰(zhàn)后首次每日出版文化獎。百合子自身坦言“這不是作家一個人的問題,而是認真地思考當(dāng)今社會的矛盾,并且努力解決,讓人民生活得更幸福著才是目的。”宮本顯治在《宮本百合子的世界》當(dāng)中,關(guān)于《播州平野》的意義,其闡述為“對女性來說很有意義”[1]46。
百合子在《播州平野》當(dāng)中,可以看出作者以女性視角,描寫了作為戰(zhàn)爭犧牲者的婦女的痛苦。作品開頭描寫了14日夜晚空襲場景下的沒有男人的農(nóng)家,失去了丈夫和孩子的悲切心情。丈夫作為思想犯被迫入獄、妻子們的無奈,以及丈夫被強行掠奪到戰(zhàn)場上的,不知安全與否的妻子們的嘆息——她在作品中所描寫的婦女們的這種痛苦和呻吟正是對侵略戰(zhàn)爭和專制支配的一種無聲的反抗。百合子在執(zhí)筆《播州平野》和《風(fēng)知草》這兩部作品以后,開始致力于戰(zhàn)前發(fā)表的《伸子》的續(xù)篇《兩個庭院》和長篇小說《道標》當(dāng)中。因而關(guān)于戰(zhàn)爭給女性留下的深深的傷痕以及如何創(chuàng)建一個和平民主的日本這一點沒有做直接的描寫。但是百合子不僅從事小說的執(zhí)筆活動,還努力參加各種評論和演講活動。
《播州平野》是一部描寫戰(zhàn)爭中的女性的作品。主人公廣子在東北的弟弟夫婦家收聽接受戰(zhàn)爭無條件投降《玉音廣播》的有名場面是這樣描寫的。
“從八月十五日的中午到下午一點,整個日本在一種凝重的氣氛當(dāng)中,歷史由此無聲地翻開了巨大的一頁。甚至連東北的小小的鄉(xiāng)下街道也是與炎熱同時,被凝固了的深深的沉默不正是迄今為止讓廣子的個人生活感到痛苦的嚴重歷史煩悶的瞬間嗎?廣子難以控制自己身體的顫抖”。廣子本想要從弟弟夫婦所居住的東北地區(qū)去見作為思想犯正在綱走監(jiān)獄服刑的丈夫石田重吉,但是來自重吉家的通知說,其小叔子直次由于廣島原子彈爆炸而生死未卜。廣子在奔赴重吉的娘家之后,不久為了去迎接重吉再次前往東京,橫穿日本列島的這次旅行是在原子彈爆炸以及戰(zhàn)敗所帶來的政治犯解放的背景下,戰(zhàn)爭讓重吉的家承受了這兩個后果,圍繞著這個的廣子的思緒被收錄在給重吉母親的信當(dāng)中?!拔乙幌氲綃寢尩男那?,就覺得難以言語。是多么嚴重的物物交換。媽媽您與重要的一個兒子相交換,終于又挽回了一個兒子。這是怎么回事呢?”[1]48在此,想就《播州平野》和《風(fēng)知草》中描寫的寡婦,做如下探討。
一點是正如描寫廣子的小姑子.つやこ那樣,戰(zhàn)爭造成的寡婦不僅僅停留于被奪去丈夫本身,主人公還關(guān)注由于這件事情帶來的悲傷、憤怒等等的被剝奪了人類感情之事?!皢适Я酥贝蔚牟恍?,從全部是女人的家庭生活當(dāng)中,可以看出是充滿了悲傷。不幸就是這種東西,廣子是這樣認為的,在此,感情被迫破產(chǎn)了?!倍乙贿吀惺艿皆谑锛颐鑼懙牟恍沂钦麄€日本建成的幾十萬個《后家街》中的無法言語的平時的破綻?!皬V子希望世界的正義能將這次的犯罪真正嚴峻的,真正不可原諒的彈劾?!边€有一點就是主人公廣子本身由于戰(zhàn)爭,作為妻子她是如何被迫改變以及如何與日本的數(shù)百萬女性結(jié)合在一起的。廣子雖然不是寡婦,但是在十二年漫長期間,作為非轉(zhuǎn)向的政治犯妻子,她是處于支持獄中戰(zhàn)爭的立場。正因為是這樣一個廣子,其生活“不論何時,都有極其微妙的相似性,與日本幾千幾百萬的妻子們心意相通?!薄白约旱男耐床荒苋缭傅貍鬟f,不論是否被賜予這種能力,妻子都不得不成為一家的支柱。這樣的情形,不僅她自己,從整個日本的妻子們的身上發(fā)現(xiàn)了?!倍?,廣子在自己的小說中想要寫日本所有女性的感情為主題的東西時,又被國家禁止了,因而,廣子的熱情被傾注在給重吉的信當(dāng)中,她這樣想著同時又深切感受到自己比日本很多女性都幸福。
作為《播州平野》的續(xù)篇的《風(fēng)知草》從廣子與其丈夫重吉重逢后的夫妻生活開始,但作品中的夫婦與重吉對于廣子發(fā)出的“后家的努力”這個關(guān)鍵詞相反?!昂蠹业呐@個詞當(dāng)中所包含的東西比起愚蠢和沒出息,對廣子來說更多的是痛苦。在人生的歧途處,感受到的女人的悲哀的憎恨。這些在自己這里有嗎?”
在《風(fēng)知草》當(dāng)中,廣子在與重吉的交往之后,對眾多的寡婦們,其中包括自己的身邊人其小姑子,感到思緒萬千。對廣子來說,如果實際上一針見血地警告寡婦的努力除了其丈夫重吉再無他人的話,誰會對那些沒有丈夫,生活困難的寡婦們訴說呢?對那些由于戰(zhàn)爭而成為寡婦的女性們說什么好呢?這將在以評論、講演為首的各種活動中展開。
戰(zhàn)敗使日本整個社會發(fā)生了很大的改變,那對日本的女性也是同樣的。一直以來在以舊民法、刑法為首的各種各樣的法律之下,比男性更加受到無權(quán)利狀態(tài)之苦的女性們在新憲法之下獲得了一直以來被剝奪的人權(quán),百合子在這個對女性來說的大變革時期,一邊將與現(xiàn)實之間的矛盾納入自己的視野,一邊為建造一個使女性們能像樣生活的社會而進行著各種努力。其中,關(guān)于戰(zhàn)敗后女性的狀況,關(guān)于戰(zhàn)爭留下的傷痕等,用嚴酷的現(xiàn)實來觸及,反復(fù)訴說著戰(zhàn)爭如何使很多的女性失去了兒子和兄弟姐妹。據(jù)當(dāng)時一個權(quán)威雜志報道,“在戰(zhàn)爭中失去丈夫的女人的數(shù)量僅僅在日本會上升到多少人呢?現(xiàn)在不知道數(shù)量,但在前段時間的人口調(diào)查的結(jié)果顯示,男女人口的比例,在日本女性已經(jīng)比男性多300萬人了,也就是說有這么多的男人被殺了。在這300萬女性當(dāng)中,原本既有老年人也有孩子。但是,其中又包含了多少失去了丈夫的妻子,失去父親和兄弟的女兒,失去了兒子們的媽媽以及失去了戀人的年輕人。
這一點和在《播州平野》以及《風(fēng)知草》中所指出的思緒萬千的寡婦們的狀況是相通的。特別是百合子在《我們的建設(shè)》這篇文章中,表達了如下的意思。一是日本社會根深蒂固的封建性甚至剝奪了“被稱之為女人命運的愛情的權(quán)利”[2]50,也觸及到了作為戰(zhàn)斗的日本的婦女而參與戰(zhàn)爭這件事,實際上表達了背地里留盡了無數(shù)淚水的萬念俱灰之意。那不僅是被壓抑的無權(quán)利狀態(tài),也是連尋求告發(fā)想法都被迫枯竭了,這里典型地表現(xiàn)了日本戰(zhàn)爭的悲慘的一個側(cè)面。
那么,百合子關(guān)于女性們是怎樣站起來的,是如何闡述的呢?在“婦女民主俱樂部意向書”一文中,其坦率地披露了女性熱切希望和平的心情:“我們的生命只有一回。而且我們在那么恐怖的空襲中好容易拾回了只有一次的生命。像如今這樣,為衣食發(fā)愁的時候,費了相當(dāng)大的力氣,才能解決食物問題,生存下去。這個生命的價值很高。決不是只用一次,就可以像化纖短纖維那樣拋棄的生命,必須反復(fù)反復(fù)地生存下去。為此,我們只有立體地生存。所謂的立體地生存,是這樣再一次深刻地體會自己生存的喜悅和悲傷。是兩倍乃至三倍地使自己作為一個人生存下去。之后再把它擴展到全社會。”
在這些語言的背后實際上隱含著一些期待。即今后通過勞動問題、糧食問題以及住宅問題的解決,女性發(fā)揮參政權(quán)的機會增加,能進一步推進民主化。
百合子關(guān)注飽含戰(zhàn)爭磨難的女性們的喜悅和悲傷。這件事對由于戰(zhàn)爭而成為寡婦的女性來說在兩個意義上非常重要。第一是在恢復(fù)戰(zhàn)爭中被剝奪的真正的人的感情方面是不可缺少的經(jīng)營。百合子在《播州平野》中,真實地哀切地描寫了由于戰(zhàn)爭甚至連真正的人的感情都被迫破產(chǎn)的寡婦的現(xiàn)實,但只是感嘆這種狀況也是無濟于事的。正因為珍惜克服了戰(zhàn)爭和戰(zhàn)敗后的苦難而生存的每個人的生命,所以本人希望在這個無法替代的人生當(dāng)中,到成為能夠作為一個人生存下去的力量之前,要深深地領(lǐng)會所直面的喜悅和悲傷。更何況,盡管是在戰(zhàn)爭中失去了所愛,但對沉浸在這中悲傷中的寡婦來說,通過追溯這種感情來冥思,才能在從剝奪人性的社會中,尋求到一個比什么都尊重一個人的新社會前進方面的原動力。
第二,把深深地重新領(lǐng)會的感情“做成兩倍三倍的”“向全社會擴大”,也就是說,對寡婦們來說,作為主權(quán)者,為了不再次重復(fù)悲慘的戰(zhàn)爭,要重新站起來成為建造民主和平的日本的主力。
日本歷史上開始首次公布、實施倡導(dǎo)兩性平等的日本國憲法,女性們?nèi)〉昧藚⒄?quán)。這正如百合子在到處強調(diào)的這樣,是一種可以說是憲法、民法、刑法上的大革命的變化,日本國民也得到了構(gòu)筑和平和民主主義國家的權(quán)利。但是,這些權(quán)利也只是漫不經(jīng)心地接受,百合子正確地領(lǐng)會了這不能成為實現(xiàn)女性們不希望戰(zhàn)爭而希望和平的愿望的充分條件。在各種場合呼吁每位女性要有意識地脫離古老的封建性,同時在1946年4月10日戰(zhàn)后初次總選舉臨近之際,百合子除了在“我們的建設(shè)”一文中,努力告知女性當(dāng)今的社會形勢之外,還在四個評論、講演等當(dāng)中,闡述了由于戰(zhàn)爭而受傷的女性們應(yīng)該將其愿望寄托于什么樣的投票行動中。
“在婦女當(dāng)權(quán)者中,有幾十萬個寡婦吧。失去兒子的母親們有好幾百萬吧。不要再次重復(fù)這樣的殘酷的婦女的愿望充滿了今日世界。如果是女性,如果是還記得自己在戰(zhàn)爭中留下一滴眼淚,是不是應(yīng)該饒有興味地回顧在戰(zhàn)爭中有徹頭徹尾反對的政黨的事實?相信現(xiàn)在能夠領(lǐng)會到在這個事實當(dāng)中,存在著勝過千萬言的道義?!?/p>
進而想關(guān)注的是百合子并不認為如果是女性候選者的話,能夠無條件寄托全體女性愿望。她指出有人是因為丈夫是戰(zhàn)犯,而代替他成為候選者的,以及還有些人是從沒有深刻反省戰(zhàn)爭的政治勢力中出馬的。第一次選舉結(jié)果雖然誕生了39名女性議員,但她們沒有為了女性而做有價值的工作。只能到處游說說“希望回憶戰(zhàn)爭中的困乏生活,來忍受今天的貧困?!彼龔娬{(diào)說女性們正因為回憶戰(zhàn)爭,從而知道自己所付出的犧牲之大,希望過上真正的人的生活。
為了能過上真正的人的生活,對寡婦們來說需要一個完備的即使失去男人也明天也能無憂地生存下去的經(jīng)濟和社會的基礎(chǔ)。在《播州平野》和《風(fēng)知草》中,所觸及到的寡婦們的感情的破產(chǎn)和“寡婦的努力”是一個甚至不能把悲傷作為悲傷來體會的,在女性肩膀上所擔(dān)負的沉重的生活問題。以解決生活上的問題為目標也是為了不喪失真正的人的感情的基礎(chǔ)。
1948年以后,為了對于反動化,進行反抗,不顧身體上的不適,主動接受了與和平相關(guān)的工作,以更強烈的語氣尋求和平的表現(xiàn)很突出。
“如果母性存在于所有女性當(dāng)中的話,隨著它產(chǎn)生出來的本性,女性的聲音會產(chǎn)生出對于破壞和平的發(fā)自內(nèi)心的力量。法西斯主義所帶來的最大的悲劇性的災(zāi)害的是婦女和孩子?!?/p>
在此,原本訴說了與戰(zhàn)爭相違背,應(yīng)該構(gòu)筑和平的理念。如果根據(jù)迄今為止所看到的寡婦描寫和百合子的呼吁的話,在侵略戰(zhàn)爭中讓亞洲人們遭受了很大的苦難的日本軍國主義在日本國內(nèi)是如何蹂躪女性本身,這得到了很好的勾勒。為了不被再次剝奪所愛的人以及圍繞其的感情,追隨本性,為反戰(zhàn)和平進行戰(zhàn)斗本身是保護女性的戰(zhàn)斗。
從戰(zhàn)爭結(jié)束經(jīng)歷了69年時間,現(xiàn)在破壞包含不戰(zhàn)誓言的日本國憲法的企圖等,欲將日本再次變成“能夠戰(zhàn)爭的國家”的動向很強。但是,國民的輿論使對其的危機和反對蔓延,特別是關(guān)于女性,由于容忍集團性的自衛(wèi)權(quán)的行使,大大感受到被卷入戰(zhàn)爭的不安的人,二十年齡段占七成,三十和四十年齡段也超過六成。
在現(xiàn)在的日本國憲法當(dāng)中,關(guān)于包含了多少我們的母親和祖母們的淚水,現(xiàn)在重新審視,用語言表達出來,以期待將其變成為創(chuàng)建和平的現(xiàn)實行動力。這個時候,知道沒能擴大女性的呼聲,進行嘆息的萬念俱灰在領(lǐng)會戰(zhàn)爭現(xiàn)實方面是很關(guān)鍵的吧。
參考文獻:
[1]日本民主主義文學(xué)會.思考戰(zhàn)后文學(xué)的原點[J].民主文學(xué),2014(8).
[2]宮本百合子.宮本百合子集[M].新潮社,1963.
Women in the Works by Miyamoto Yuriko——Taking "broadcast" and "open wind grass" as an example
ZHANG Tong
(College of Foreign Languages, Dalian Institute of Science and Technology, Dalian 116052, China)
Abstract:Miyamoto Yuriko is a famous proletarian writer of Taisho Showa period. Most of his works appeal to women's anti-war consciousness and the harm to the women while searching for the theme of world peace. “Broadcast, Hirano” and “wind know grass" describe women lost their husbands and sons from the eyes of the women with grievance and a strong character beyond that era.
Key words:Women; anti-war; peace; war
中圖分類號:I313
文獻標識碼:A
文章編號:1008-2395(2016)04-0061-04
收稿日期:2015-11-16
基金項目:遼寧省社會科學(xué)規(guī)劃基金2015年度課題(L15BWW002)
作者簡介:張彤(1972—),女,副教授,主要從事日本文學(xué)、日語教學(xué)研究。