齊世明

當(dāng)代中國(guó)的某些記者：

你們好！

“我”是誰(shuí)？面對(duì)一位鬢發(fā)如雪的老外、秉承追根究底“主義”的中國(guó)年輕后生們，肯定要問(wèn)。我是克里空，××·克里空，20世紀(jì)40年代蘇聯(lián)戰(zhàn)地記者。盡管貴國(guó)的毛澤東先生71年前在延安曾以我為反面教員，儆戒全黨切忌空談，防止“閉門(mén)造車(chē)”，又盡管在貴國(guó)的各種新聞教材與各種評(píng)論文字中，我頻頻登場(chǎng)，成了“知名人士”。但從前者說(shuō)，畢竟隔了70多年，世稱(chēng)30年為一代，兩代人了，很陌生了。對(duì)于后者，不是我倚老賣(mài)老，挑剔你們，你們太不用功了，只顧著追逐“泛娛樂(lè)化”，哪有心思看一本書(shū)或幾篇大塊文章，哪怕是很有思想但不夠“娛樂(lè)”的文章？

故此，你們不認(rèn)識(shí)我，我只能“毛遂自薦”了。70多年前蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，作家科爾內(nèi)楚克寫(xiě)了一部名為《前線》的劇本，其中就寫(xiě)到了我——特派記者克里空。我到前線采訪時(shí)，泡在離戰(zhàn)場(chǎng)很遠(yuǎn)的指揮部里，全靠電話采訪，捕風(fēng)捉影，胡編亂造新聞。后來(lái)，“克里空”就成為新聞界浮夸虛構(gòu)、任意發(fā)揮的現(xiàn)象，也成了說(shuō)假話者的代名詞。

我的結(jié)局嘛，自然很糟。追悔莫及喲！屢經(jīng)反省，覺(jué)悟了的我也歸于云霄之上。此刻，在天上縱目，我突然發(fā)現(xiàn)，“我”又出現(xiàn)在你們之中，多么可愛(ài)的小伙子、姑娘啊，卻正在——用你們的成語(yǔ)說(shuō)——步我后塵：為我所用、任意杜撰、弄虛作假！

現(xiàn)在，你們的有些同行，對(duì)演員的新作品與新角色少有關(guān)心，只愛(ài)盯著人家的私生活。當(dāng)然，如果說(shuō)愛(ài)情與生死是文學(xué)的永恒主題，怎么當(dāng)代記者特別是文藝記者也變更了自己的采寫(xiě)方向與主題，易“時(shí)代的記錄員”的身份為“狗仔隊(duì)”、“隱私包打聽(tīng)”了？這在舊上海與彼得堡也屬“下作”之為嘛。

你們有些人天天把“娛樂(lè)一切，一切娛樂(lè)”掛在嘴上。我雖老，但對(duì)這一套并不陌生。是謂你們的魯迅先生所斥的“沉渣再泛起”。想想，連終日蹦來(lái)跳去的猴子都不會(huì)“娛樂(lè)至死”，人怎么能將娛樂(lè)視為“一切”呢？

還有，你們的某些稿子里“據(jù)說(shuō)”的字眼滿(mǎn)天飛。不是我說(shuō)，就是我老克當(dāng)年發(fā)稿子，也不敢用“據(jù)傳”之類(lèi)字樣。貴國(guó)的某些娛記，膽子實(shí)在忒大，“構(gòu)思力”實(shí)在忒豐富！

“一條臭魚(yú)腥一鍋湯”。如此種種，壞了文風(fēng)，毀了行風(fēng)。“糟糕”在前，不可不察之、不除之。此際，我又想起68年前1947年6月15日，在貴國(guó)毛澤東先生的支持下，《晉綏日?qǐng)?bào)》編輯部在該報(bào)開(kāi)辟的《不真實(shí)新聞與“克里空”之揭露》專(zhuān)欄。真是振聾發(fā)聵呀！今天，各地各報(bào)是不是都需要再開(kāi)這樣一個(gè)專(zhuān)欄，以正行風(fēng)，以掃邪氣……

克里空

×年×月×日

責(zé)任編輯：魏曄玲