常 珺
(海南師范大學(xué) 文學(xué)院,海南 ???571158 )
愛倫·坡短篇小說創(chuàng)作的自我對(duì)話性
?,B
(海南師范大學(xué) 文學(xué)院,海南 ???571158 )
摘要:愛倫·坡的短篇小說創(chuàng)作具有對(duì)話性,即在怪誕小說中表現(xiàn)出非理性與焦慮,而在推理小說中表現(xiàn)出理性、邏輯性。他的推理小說可以看作是對(duì)怪誕小說的回應(yīng),這種回應(yīng)具有積極現(xiàn)實(shí)意義。
關(guān)鍵詞:愛倫·坡;對(duì)話性;理性;非理性
在美國浪漫主義文學(xué)作家中,埃德加·愛倫·坡是具有獨(dú)特地位的。與同時(shí)代作家創(chuàng)作相比,愛倫·坡的小說呈現(xiàn)出另一種姿態(tài):離奇的情節(jié),恐怖的氛圍,內(nèi)心的剖析……這是愛倫·坡成為美國文學(xué)史上最具爭(zhēng)議性、最受誤解的作家的原因之一,也是他獨(dú)特的藝術(shù)生命之所在。梭羅曾寫過,“詩人可以分成兩類。一類耕耘生活,另一類注重藝術(shù)。”①兩類人都懷著極大熱忱耕耘生活,只是后一類人更醉心于藝術(shù)探索,以至于讀者常常沉迷在獨(dú)特的藝術(shù)手法中,而忽略作家背后的深意。愛倫·坡即是后一類作家。他極力擺脫當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境干擾,開拓出一個(gè)想象的世界。愛倫·坡本人將自己的小說分為“怪誕”、“恐怖懸念”與“推理”3類,但“恐怖懸念”可以看作一種創(chuàng)作技法,因此他的小說主要還是分為“怪誕”與“推理”2類。在某種程度上,他的推理小說是對(duì)怪誕小說的回應(yīng),本文僅就其短篇小說分析愛倫·坡小說創(chuàng)作的對(duì)話性。
一
正如西蒙·德·波伏娃所說,寫作是對(duì)一種呼喚的回答,這種呼喚通常在一個(gè)人很小的時(shí)候就聽到了。愛倫·坡文學(xué)創(chuàng)作與他的經(jīng)歷息息相關(guān)。愛倫·坡自幼失去母親,年輕母親的逝世給他幼小的心靈蒙上陰影。因此他筆下一系列女主人公,都有母親逝世的影子。愛倫·坡一生窮困潦倒,情路坎坷,與表妹秘密婚姻曾引起軒然大波。生活不如意使他酗酒,最終英年早逝。愛倫·坡在世時(shí)曾擔(dān)任編輯和文學(xué)評(píng)論家,他的唇槍舌劍中傷了不少人,加之他又對(duì)當(dāng)時(shí)極度盛行的超驗(yàn)主義不屑一顧,因此他受到眾人不滿和攻擊。貧困、焦慮、壓抑的現(xiàn)實(shí)困擾著他,愛倫·坡把這種情緒帶到作品中,因此,他的故事中很多主人公成為他隱秘真實(shí)的自我再現(xiàn)。
愛倫·坡作品中總是彌漫著恐怖、壓抑甚至是焦躁不安的氣氛?!拔乙幌氲饺魏螘?huì)影響我這脆弱敏感的靈魂的事,哪怕是最微不足道的事,就會(huì)渾身發(fā)抖。其實(shí)我并不討厭危險(xiǎn),除非在它絕對(duì)的影響之中—在恐怖之中?!?Edgar Allan Poe:The fall of the house of usher,Penguin Book of American Short Stories. Ed.James Cochrane,F(xiàn)oreign Language and Education Press,1995,58.這種恐怖氣氛源于作者現(xiàn)實(shí)生活中種種壓力與不安。他敏銳捕捉到這種感受,并將這種不能釋放的感受訴諸文字,這使得他筆下的主人公和他一樣敏感、焦慮,甚至喪失理智。如《厄舍古屋的倒塌》,既是一個(gè)人死而復(fù)生的故事,又是一個(gè)見證人的理智逐漸崩潰的故事。厄舍古屋陰森可怕,表面覆蓋著毛茸茸的苔蘚,有著哥特式大廳拱門,幽暗曲折的回廊……這些荒涼意象,讀之令人毛骨悚然。在這荒涼死寂的古屋里,哥哥親手葬下還未完全斷氣的妹妹。妹妹“復(fù)活”嚇壞了哥哥,旋即2人一同死去。類似的情節(jié)在《過早埋葬》《莫蕾拉》《貝蕾尼絲》中也有出現(xiàn)。從小說中兄妹2人感情至深,可以看到愛倫·坡與表妹的影子。2人不為世俗所認(rèn)同的婚姻使他們備受壓力,小說中兄妹抱在一起離去,也是愛倫·坡絕望的真實(shí)再現(xiàn)。除了早逝的女人,愛倫·坡也塑造了一批精神病患者形象。如《泄密的心》《黑貓》《人群中的人》《一桶白葡萄酒》等篇中的主人公,他們大多游離于社會(huì),沒有身份,沒有名字,酗酒或吸毒,戕害他人。《黑貓》中講述了一個(gè)心理病態(tài)的人,壓制不住內(nèi)心邪惡念頭,虐待并殺死一只黑貓,以及黑貓復(fù)仇的故事?!兑煌鞍灼咸丫啤分v述了“我”為了報(bào)復(fù)仇人,把仇人砌進(jìn)自家地窖墻壁里的故事。這些故事的主人公們都性格極其敏感,控制不了自己某種邪惡念頭,并對(duì)世界充滿恐懼。
愛倫·坡在1840年《荒誕奇異的故事集》中寫道:“如果我的許多作品的主旨是恐怖,我認(rèn)為,那些恐怖源自……靈魂深處?!?常耀信:《美國文學(xué)史(上)》,南開大學(xué)出版社1998年版,第240頁。弗洛伊德在《作家與白日夢(mèng)》中指出,藝術(shù)創(chuàng)作是受壓抑潛在欲望的流露。藝術(shù)家創(chuàng)作就像兒童游戲一樣,在一種類似于“白日夢(mèng)”的幻想世界中來宣泄自己欲望和情感。小說中的恐懼來自于作者本身對(duì)世界的恐懼。于是愛倫·坡逃離現(xiàn)實(shí),來到一個(gè)怪誕的想象世界,把所有的情感和因壓抑導(dǎo)致的近乎荒唐的、非理性的欲望宣泄在文學(xué)作品中。因此,他的怪誕小說呈現(xiàn)出一種個(gè)人化寫作特質(zhì)。在讀者看來怪誕的故事,卻是現(xiàn)實(shí)生活與真實(shí)自我的藝術(shù)化再現(xiàn)。
二
與怪誕小說不同,愛倫·坡的推理小說講究邏輯分析,充滿理智。作為偵探小說開山鼻祖,他創(chuàng)造了一套為后人樂道的小說模式,即先將案情和盤托出,接著亮出警察和世人見解,最終由偵探將他們的觀點(diǎn)逐一反駁,推理出整個(gè)案件實(shí)情?!睹窠謨礆浮贰冬旣悺ち_杰疑案》《失竊的信》等推理小說結(jié)構(gòu)均是如此。杜賓是愛倫·坡塑造的著名偵探形象,他在愛倫·坡不同小說中出場(chǎng),偵破了一系列重大難案。
愛倫·坡筆下偵探最擅長(zhǎng)的就是將各種看似偶然,巧合的事件歸結(jié)到一起,最終找出真兇。如《瑪麗·羅杰疑案》中,杜賓將不同報(bào)紙上的新聞剪輯下來,首先得知了瑪麗·羅杰尸體的狀態(tài)。他認(rèn)真分析每家媒體的新聞:《星報(bào)》通過尸體腐爛程度和瑪麗·羅杰親友表現(xiàn),認(rèn)為那具女尸不是瑪麗·羅杰;《商報(bào)》對(duì)瑪麗·羅杰失蹤前是否真的出門表示懷疑;《太陽報(bào)》認(rèn)為已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了犯罪現(xiàn)場(chǎng)。杜賓認(rèn)為這3家媒體對(duì)此案件推斷都不夠嚴(yán)謹(jǐn),他從《晨報(bào)》和《晚報(bào)》中看似偶然,與該案件無直接關(guān)聯(lián)的新聞中尋找到線索,進(jìn)而將“空船”與該命案聯(lián)系在一起。小說結(jié)尾處寫道:“自然和上帝是兩回事,這沒人會(huì)否定。后者創(chuàng)造了前者,他能隨意地控制或改造它……這些準(zhǔn)則原本就包含了在將來會(huì)發(fā)生的一切偶然?!?埃德加·愛倫·坡著,張沖,張瓊譯:《摩格街兇殺案》,上海譯文出版社2005年版,第75頁。現(xiàn)實(shí)世界充滿了偶然性,而在愛倫·坡偵探小說中,所有偶然性都有了合理解釋,一切不可思議的案件都能被解開——他創(chuàng)造了一個(gè)任何問題都能被解決的烏托邦世界,正如《毛格街兇殺案》的“兇手”是一只逃跑的大猩猩;《失竊的信》中神秘的信就近在眼前。他的偵探小說營(yíng)造了一個(gè)非現(xiàn)實(shí)想象空間,一個(gè)理想世界。薩特在《存在與虛無》中說:“一個(gè)存在的現(xiàn)象永遠(yuǎn)不可能派生于另一個(gè)存在物,因?yàn)樗谴嬖谖?。這正是我們所謂的自在的存在的偶然性?!?Robert E.Spiller著,王長(zhǎng)榮譯:《美國文學(xué)的周期》,上海外語教育出版社1990年版,第61頁。其中,“自在的存在”指的是客觀世界,它是由偶然性支配的。個(gè)人命運(yùn)總是被不可控制因素決定著,人不能掌控一切。一旦支配人的偶然性得以解決,人掌握自己命運(yùn)的能力也將增強(qiáng)。
愛倫·坡怪誕小說充滿逃離意味,他在想象世界里宣泄情感。但他的推理小說卻積極關(guān)注現(xiàn)實(shí),試圖解決現(xiàn)實(shí)中的難題。他的一些小說是依據(jù)真實(shí)案件創(chuàng)作的,如《瑪麗·羅杰疑案》。在該小說創(chuàng)作前許多年,一個(gè)名叫瑪麗·塞西莉亞·羅杰斯的年輕姑娘在紐約附近被殺害。盡管她的死在當(dāng)時(shí)引起了強(qiáng)烈轟動(dòng),但疑案卻遲遲未破。愛倫·坡雖然只參照了這一案件中一些非關(guān)鍵部分,但他在每個(gè)細(xì)節(jié)中都追隨著案件實(shí)質(zhì)。所以他的推理小說可以看作是對(duì)他怪誕小說的回應(yīng):當(dāng)他逃入非理性個(gè)人空間時(shí),另一個(gè)聲音提醒他回歸現(xiàn)實(shí)。盡管他創(chuàng)造的“現(xiàn)實(shí)”是一個(gè)可望而不可即的烏托邦。
三
總的來說,愛倫·坡的怪誕小說表現(xiàn)出強(qiáng)烈的非理性傾向,在心理恐怖方面邁進(jìn)一步。個(gè)人情感宣泄,欲望表達(dá)使怪誕小說具有私人化寫作特質(zhì)。因此,愛倫·坡在怪誕小說中描繪了一個(gè)黑暗病態(tài)的內(nèi)心世界。相反,推理小說邏輯清晰,人物形象富有理智,勾勒出一個(gè)可以戰(zhàn)勝偶然性的,烏托邦式外在世界。
胡振明在《對(duì)話中的道德構(gòu)建——十八世紀(jì)英國小說中的對(duì)話性》中指出,“對(duì)話是人類生存的基本方式,是自我與他者、個(gè)人與社會(huì)進(jìn)行溝通的途徑?;趯?duì)話性基礎(chǔ)上的小說文本也同樣具備這種溝通的能力,呈現(xiàn)出開放性,既有對(duì)自我、他人、社會(huì)開放的一面,也有對(duì)過去、現(xiàn)在和未來開放的一面,小說也就具有延綿的生命力。”*胡振明:《對(duì)話中的道德構(gòu)建——十八世紀(jì)英國小說中的對(duì)話性》,對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社2007年版,第10頁。寫作和對(duì)話是緊密聯(lián)系的整體,文學(xué)創(chuàng)作過程中,作者會(huì)不自覺與自我進(jìn)行對(duì)話:作者一方面與自己對(duì)話,對(duì)自己提出的問題做出解答,另一方面則與文本對(duì)話,作者以讀者身份出現(xiàn),從文本中尋找新的問題,做出新的解答,因而寫作與閱讀是同一的,讀者也是作者。愛倫·坡短篇小說創(chuàng)作即有這種對(duì)話性質(zhì)。在很多評(píng)論家看來,愛倫·坡具有雙重人格?!睹绹膶W(xué)的周期》:“坡不是伊斯雷法爾;理想的世界也不像日常的經(jīng)歷那樣容易得到……坡個(gè)性分裂造成的嚴(yán)重后果使他自己的生活越來越混亂……”*薩特著,陳宣良譯:《存在與虛無》,北京三聯(lián)書店1987年版,第27頁。徘徊在理性與非理性之間,愛倫·坡創(chuàng)作出截然不同的小說類型:當(dāng)他在想象空間里釋放完內(nèi)心壓抑后,重新用理性來規(guī)范、約束自己。這種文學(xué)創(chuàng)作過程中的對(duì)話性,見證著作家不斷超越自我的努力。文學(xué)的自我認(rèn)知功能與補(bǔ)償性,也盡現(xiàn)于此。
愛倫·坡的許多故事中,主人頭腦在發(fā)瘋,而且他們一直都知道自己正在失去理智。這種清醒認(rèn)識(shí),正是作者自我認(rèn)知的表現(xiàn)。而推理小說的邏輯性、理性正是愛倫·坡認(rèn)清自我后的回歸。文學(xué)是人類意識(shí)到自我的重要形式,劉小楓指出:“一百多年來,浪漫美學(xué)傳統(tǒng)牢牢地把握著如下三個(gè)主題……在這個(gè)主題下面,深深地隱藏著一個(gè)根本的主題:有限的,夜露銷殘一般的個(gè)體生命如何尋得自身的生存價(jià)值和意義,如何超逾有限與無限的對(duì)立去把握著超時(shí)間的永恒的美的瞬間?!?劉小楓:《詩化哲學(xué)》,山東文藝出版社1986年版,第101頁。個(gè)體自我意識(shí)是人類群體自我意識(shí)的特殊存在,所以個(gè)人的自我意識(shí)也印證了人類群體的自我意識(shí)。從這一層面看,愛倫·坡小說中理性與非理性的對(duì)話,也是人類認(rèn)識(shí)自我、不斷完善自我的折射。
作為美國浪漫主義文學(xué)時(shí)期重要作家,愛倫·坡開辟了一個(gè)想象的世界。在文學(xué)世界里,他盡情宣泄童年陰影、現(xiàn)實(shí)的不滿、內(nèi)心焦慮。然而雙重性格又使他冷靜認(rèn)識(shí)到自身的瘋狂,不斷回歸到理性。因此,他的短篇小說創(chuàng)作具有對(duì)話性質(zhì),這種對(duì)話不僅是他自身自我完善的努力,也是人類不斷自我完善的縮影。愛倫·坡推理類小說具有自我回答意義,這也是后世推理小說無法企及的重要原因。
參考文獻(xiàn):
[1] 黃健,王東莉.文學(xué)與人生[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2004.
[2] 馬新國主編.西方文論史[M].北京:高等教育出版社, 2008.
[3] D.H.勞倫斯.黑馬譯.勞倫斯論美國名著[M].上海:上海三聯(lián)書店,2006.
[4] 王岳川.存在主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1999.
[5] 朱振武.愛倫·坡的效果美學(xué)論略[J].外國文學(xué)評(píng)論,2007(3).
(責(zé)任編輯:張玉秀)
The Self-talking in Allan Poe’s Short Novel Creation
CHANG Jun
(School of literature, Hainan Normal University, Haikou 571158, China)
Abstract:Allan Poe’s short novel creation is full of self-talking. He showed irrationality in mystery fiction, and showed rationality in his detective fiction. His detective fiction is a response to his mystery fiction, which has positive and practical significance.
Key words:Allan Poe; self-talking; rationality; irrationality
收稿日期:2016-03-02
作者簡(jiǎn)介:常珺,女,漢族,黑龍江鶴崗人。海南師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士。主要研究方向:美國文學(xué)。
中圖分類號(hào):I 106.4
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1009-9743(2016)01-0006-04
DOI:10.13803/j.cnki.issn1009-9743.2016.01.002
① Robert E.Spiller著,王長(zhǎng)榮譯:《美國文學(xué)的周期》,上海外語教育出版社1990年版,第55頁。