王智敏
(太原科技大學(xué)外國語學(xué)院,山西太原030024)
“殘存”:《骨》的“憂郁”敘事
王智敏
(太原科技大學(xué)外國語學(xué)院,山西太原030024)
《骨》;憂郁;殘存;精神分析
亞伯拉罕(Nicholas Abraham)與托洛克(Maria Torok)以弗洛伊德的“憂郁”概念為基礎(chǔ),闡釋了“殘存困擾”這一問題。從這一視角,揭示《骨》“憂郁”的時(shí)間觀,即關(guān)于“殘存的時(shí)間觀”,如何批判現(xiàn)代性的主體觀和歷史觀。同時(shí),對三個(gè)主要的“殘存”隱喻——不可言說的秘密、骨、老人,從“憂郁”這一精神分析范式下,通過去隱喻化的策略來解讀其隱喻內(nèi)涵。此外,還進(jìn)一步剖析小說中“殘存”的一個(gè)重要原因:“保密”,并從不同“憂郁”性別主體進(jìn)行闡釋,揭示了華裔主體和美國民族國家層面的矛盾。
伍慧明的《骨》看似雷霆超《吃碗茶》的續(xù)集。然而,《吃碗茶》中,家庭象征著對未來的向往;而《骨》中敘述者及家人都受到過去的困擾,退回了過去。續(xù)集是在歷史時(shí)間觀的范疇內(nèi)而言的,意味著現(xiàn)在自然地承接過去并完全取代過去,而《骨》是一個(gè)多層次的重寫本,回到過去,揭示隱藏在小說開頭敘述的事件之下的事情。這種多重結(jié)構(gòu)是以“憂郁”為特點(diǎn)的,本應(yīng)歸于過去的事物卻像幽靈般存在于現(xiàn)在。時(shí)間是分層的,過去沒有被抹去,而是存活在當(dāng)下,多重?cái)⑹鰹槲覀兲峁┝艘粋€(gè)與平行的、持續(xù)的現(xiàn)代時(shí)間觀念有別的時(shí)間觀。瓦爾特·本雅明提出現(xiàn)代性的“同質(zhì)的、空洞的”時(shí)間觀同時(shí)也是民族意義上的時(shí)間觀。[1]262
現(xiàn)代性與民族的主體都是通過某種與時(shí)間的關(guān)系來定義的:它參與了喚醒已經(jīng)被定義為民族歷史的集體記憶。這種記憶是選擇性的,由為民族意識(shí)形態(tài)提供支撐的特質(zhì)組成,因此,正如厄內(nèi)斯特·勒南所提出的,也是注定要被忘卻的。記憶——也就是“為了忘卻而記憶”——是一種把過去融合進(jìn)民族歷史象征性的過程。[2]12然而,精神分析理論告訴我們,象征化的過程總是會(huì)產(chǎn)生“殘存”——這兒的殘存即指遺忘。未被內(nèi)化的“殘存”總是回頭困擾象征物。亞伯拉罕與托洛克以弗洛伊德的“憂郁”概念為基礎(chǔ),進(jìn)一步闡釋了“殘存困擾”這一問題。弗洛伊德認(rèn)為,憂郁是對未解決事物的哀悼,主體不承認(rèn)失去的客體,不切斷對這一失去的依戀,而是對之進(jìn)行內(nèi)化。亞伯拉罕與托洛克用“心力內(nèi)投”(introjection)和“合并”(incorporation)這兩個(gè)術(shù)語來區(qū)別“哀悼”和“憂郁”?!靶牧?nèi)投”是主體承認(rèn)并內(nèi)化、吸收失去客體的過程,而“合并”指的是一種想象的、“吞下”客體的過程。[3]125-138主體拒絕承認(rèn)失去,失去的客體依然以秘密的形式存在于主體的心靈中。
亞伯拉罕與托洛克進(jìn)一步提出,這些秘密可以在幾代人之間隱藏、傳播,他們稱之為“幽靈”。[3]171為了不承認(rèn)失去,靈魂保留著失去的客體,但失去帶來的創(chuàng)傷卻傳到了下一代?!坝撵`”挑戰(zhàn)著主體具有自主的、完整的、自身同一性的現(xiàn)代觀念?,F(xiàn)代民族國家的主體銘記著過去,并把它內(nèi)化吸收為民族象征的一部分,而壓抑的幽靈主體合并了過去,不恰當(dāng)?shù)匕盐幢幌笳骰目腕w保留在當(dāng)下。亞伯拉罕與托洛克把這一物化過程稱作“去隱喻化”,即把隱喻內(nèi)涵按照字面意義來理解。[3]132如果說“心力內(nèi)投”指的是象征物對客體的內(nèi)化,那么“合并”就總是伴隨語言的失效:“對心力內(nèi)投的一種重要偏離…合并是指話語在填補(bǔ)主體空缺時(shí)失效,因而一種想象物被插入以取代該空缺?!保?]128-129
詹尼佛·廷(Jennifer Ting)指出,現(xiàn)代性和現(xiàn)代民族國家性是由家庭和性的修辭來言說的。如果說原始是以不受約束的性為特點(diǎn),那么核心家庭作為合法的、以生殖為目的的性的代表,象征著文明和現(xiàn)代這種向“正?!碑愋躁P(guān)系的轉(zhuǎn)變,“不僅是同化的標(biāo)志,它本身就是同化的一種手段?!保?]278規(guī)范的核心家庭,作為現(xiàn)代性的能指,充當(dāng)了使得現(xiàn)代的民族主體可讀的結(jié)構(gòu)。
《骨》敘述的家庭——母親(媽),(繼)父親(利昂),三個(gè)女兒(萊拉、安娜和尼娜)——從華人族群角度(從不成熟的“單身漢”社會(huì)到成熟家庭)和國家角度(從不完善到完善的民主)似乎都代表一種發(fā)展、進(jìn)步,然而,梁家這一看似正常的家庭卻經(jīng)常受到早期病態(tài)、異常社會(huì)的困擾。伍慧明把梁家書寫為“沒用的”、[5]3不完整的,并不代表單一家庭單位的機(jī)能障礙,而是將民族失敗加密,表明華人族群這一主體被持續(xù)排除在美國民族國家之外,顛覆了家庭形成標(biāo)志著族群和國家進(jìn)步這一一般解讀,這是典型的借助“殘存”進(jìn)行的“憂郁”敘事。
(一)“殘存”的時(shí)間觀
二女兒安娜的自殺被認(rèn)為是“憂郁”的突出表現(xiàn)。在敘述開頭我們就獲悉了安娜的自殺,小說剩余部分是以倒敘手法展開的,在這一果先于因的敘述中,讀者期待最終會(huì)對安娜死因進(jìn)行高潮性的揭秘。然而安娜之死并不是單一原因造成的,而是各種傷痛合力作用的結(jié)果。
媽和利昂用“厄運(yùn)”來解釋安娜的死:“安娜的背后是利昂一直在念叨的壞運(yùn)氣。是什么讓安娜做出了這種事,就好像沒有其他選擇似的。”[5]60小女兒妮娜的指責(zé)最初更具體一些,但卻同樣模糊:“妮娜埋怨我們,埋怨這個(gè)家,埋怨每個(gè)人、每樣?xùn)|西、鮭魚巷、這整個(gè)地方?!保?]61這些敘述在現(xiàn)代理性(以警察就安娜的死所提交的報(bào)告為例)的框架內(nèi)是無法解讀的。
利昂所說的“祖父的遺骨沒能安息”這一隱喻在現(xiàn)代性的語境中被消解為不合理的迷信和第三世界的宿命論,而妮娜認(rèn)為不幸應(yīng)歸于“一切”似乎也是荒謬的。然而,小說卻允許我們把這些解讀為有意義的。媽和利昂歸咎于他們?nèi)松哪切┒蜻\(yùn)代表了美國種族化過程中華人歸化所承受的苦難,而妮娜對“一切”的歸因也承認(rèn)了把唐人街主體所承受的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、歷史等多重壓力分解為孤立的單元是不可能的。警察“關(guān)心的是那些普通的原因”,[5]165只是“看著現(xiàn)在”,他的認(rèn)識(shí)論框架局限了他能理解的范疇。
這也是為什么萊拉的敘述遵循的是倒敘,敘述指向過去,而不是將來。現(xiàn)代的時(shí)間觀指的是敘述方向指向?qū)?,故事發(fā)生在現(xiàn)在,現(xiàn)在取代了過去,并由過去所引起?!豆恰奉嵏擦诉@一歷史時(shí)間觀,主體面對的不是必將到來的未來,而是未知的、完全開放的過去。這兩個(gè)對立的時(shí)間觀念對應(yīng)了弗洛伊德所區(qū)分的一對概念:“哀悼”和“憂郁”。哀悼證明著進(jìn)步:它承認(rèn)失去,這樣對失去客體的依戀就可以去除,主體會(huì)停止糾纏,繼續(xù)前行。與之相反,憂郁代表著對過去的不恰當(dāng)?shù)拿詰?,把本該放下的東西持續(xù)留存著。《骨》中停止、放下的缺位,表明了這種延期的“憂郁”時(shí)間觀,萊拉稱之為“向前,向前,然后退后,退后?!保?]173
麗薩·洛(Lisa Lowe)引用本雅明的論文“論歷史哲學(xué)”,“使我們注意到被勝利的、向前的歷史敘事所踐踏的人們”。洛關(guān)注到了亞裔美國文學(xué)文本如何在資本和民族國家的重重矛盾中得以浮現(xiàn)。她認(rèn)為,像《骨》這樣的文本“挖掘出了被正統(tǒng)的歷史表征所壓制或者抹去的歷史材料”,骨的倒敘手法把唐人街闡釋為“歷史時(shí)間的分層儲(chǔ)藏室”。[6]126基于此,筆者稱伍慧明的倒敘法為主流歷史敘事的替代,即關(guān)于“殘存”的時(shí)間觀。正如本雅明的歷史視角所說的,《骨》的倒敘手法使讀者感知到了“殘骸接著殘骸”的堆積。[1]257伍慧明的“殘存”時(shí)間觀承認(rèn)了歷史遺留下來的、從災(zāi)難走向進(jìn)步的過程中被掩蓋起來的東西。正如洛所指出的,這種材料記憶“辯證地回歸”,對主流歷史版本產(chǎn)生壓力。[6]126-27
(二)“殘存”的隱喻
《骨》中對“殘存”的隱喻——不可言說的秘密,骨,老人,均來源于政治、經(jīng)濟(jì)的矛盾條件,其隱喻內(nèi)涵在“憂郁”這一精神分析范式下可以理解得更全面。
1秘密
根據(jù)亞伯拉罕與托洛克的觀點(diǎn),失去的客體存活在主體心靈中,同時(shí)伴隨著沉默和去隱喻化的語言加密。萊拉的敘述不僅強(qiáng)調(diào)了對話,也強(qiáng)調(diào)了沒有言說的部分:“我想說:我結(jié)婚沒有什么見不得人的。我沒像你那樣結(jié)婚?!保?]25“我真想把她搖醒,然后問她:那我呢?我不算數(shù)嗎?我不重要嗎?”[5]112“我本來應(yīng)該問問安娜,你為什么哭泣?有什么傷心事嗎?”[5]137萊拉的敘述風(fēng)格是克制的、不連貫的、不添加感情的。她敘述,但并不闡述。她的敘述貧乏可以由做家庭翻譯的經(jīng)歷得以解釋,“我必須對我說出來的每個(gè)英語詞負(fù)責(zé)任?!保?]18明白了詞是責(zé)任的單位,萊拉惜詞如命。回憶起妮娜對一個(gè)做愛時(shí)說話的男人的好感,萊拉對梅森說:“我打心底里覺得把時(shí)間花在說話上的人是在浪費(fèi)時(shí)間。”[5]115這一高效、經(jīng)濟(jì)的原則可以被看做是從媽那兒遺傳來的,每次她做了鴿子飯,吃的時(shí)候連骨頭都吮吸干凈了:“媽吸吮鴿子身上剩下的部分的美味:脖子、背和腦袋。她總說:‘骨頭的不知道有多美?!^來檢查我們的袋子。‘把骨頭吃干凈,’她搖晃著紙袋說,‘不要浪費(fèi)。’”[5]36但正如高效經(jīng)濟(jì)的消費(fèi)原則會(huì)產(chǎn)生“殘存”——骨頭,萊拉經(jīng)濟(jì)的美學(xué)敘述也產(chǎn)生了“殘存”,那就是:沒有言說的部分,秘密?!鞍材茸兂闪宋覀兩钪械囊环N無言。我們不去談?wù)撍?。也再?zèng)]什么可說的了?!保?]15然而,家人的緘默并不是沒有可說的,而是有太多要說的。沉默,正如安娜一樣,與其說是由于缺席,不如說是憂郁“過量”。沒有言說的部分、被隱藏的部分,就是那些超越了正統(tǒng)、規(guī)矩和象征秩序的部分。
2骨
骨是《骨》中最明顯的“殘存”隱喻。利昂認(rèn)為他是被詛咒的,因?yàn)樗麤]能妥善地安葬梁爺爺?shù)氖?媽從鴿子骨頭中都能汲取營養(yǎng);安娜支離破碎的骨骸繼續(xù)糾纏她的家人。伍慧明在采訪中曾就華人希望死后遺體可以遣送回國的期望評論:
“骨”對我來說似乎是形容移民不屈精神的最好比喻。這本書的題目就是為了紀(jì)念老一代人把遺骨送回中國安葬的心愿。...就想在書中用語言創(chuàng)造一種英語,供奉我對老一代的記憶的沃土。[5]i025
利昂作為美國合法公民主體的身份來自于他是梁爺爺?shù)摹捌跫垉鹤印?。利昂買下了身份文件,還清了欠梁爺爺?shù)膫€欠他一筆道德債,那就是,承諾護(hù)送他的遺骨回中國。老一代人渴望死后葬回中國,是他們最終歸屬感的需要。發(fā)現(xiàn)自己日益老邁、沒用,他們才意識(shí)到美國作為實(shí)現(xiàn)夢想的福地這一意識(shí)形態(tài)掩蓋了其經(jīng)濟(jì)體制,這一經(jīng)濟(jì)體制征收、剝削了他們廉價(jià)的勞力,又把他們拋棄。如果說種族邊緣化的“社會(huì)死亡”否定了他們在美國民族國家的歸屬感,那么真正的死亡至少可以確保他們回到祖國。[7]25-61因?yàn)樵诿绹鴽]有可以實(shí)現(xiàn)他們愿望的家人,他們的遺骨留給了一個(gè)不能象征性地內(nèi)化他們?yōu)椤吧闹黧w”的國家。即使是遺骨都不能內(nèi)化進(jìn)象征秩序,表明了其去隱喻化“殘存”的地位,他們進(jìn)入了社會(huì)死亡甚至是活死人的狀態(tài):他們的身體具有物質(zhì)存在但卻沒有象征價(jià)值。[8]17這一民族秘密就是對勞動(dòng)力的征收和剝削,它對民族經(jīng)濟(jì)至關(guān)重要,但同時(shí)也一定會(huì)被民族主義意識(shí)形態(tài)所否定。
3老人
小說中“骨”是對老單身漢的隱喻:他們不再具有生產(chǎn)力,他們老邁的身體是廉價(jià)的、被剝削的勞動(dòng)的“殘存”,但這被進(jìn)步和民族平等的敘事所掩蓋,他們的故事在現(xiàn)代性和美國民族國家的象征框架內(nèi)是不可理解的。他們的咕噥使得他們無法“發(fā)聲”;[5]84他們的記憶缺失意味著他們和親人朋友的“失散”;[5]6他們看起來就像“黒糊糊的破布片”。[5]7“老人”是盤旋在《骨》的家庭敘事邊緣的陰影,利昂也在異常的“老人”和正常的“家庭人”之間變幻不定。作為這一變幻的隱喻,利昂身上包含了以資本和民族國家的種族需求為結(jié)構(gòu)的唐人街家庭的所有矛盾。
安娜是小說中缺席的主要人物,其次就是利昂,對于萊拉來說,利昂就是那種任性的、難于管理的“問題家長”,她得不時(shí)去尋找、監(jiān)管。[5]18小說開頭,利昂從家里搬了出來。他和媽的婚姻還在,但他的生活方式和人際關(guān)系是以單身漢社會(huì)的“同性化”為特點(diǎn)的:住在叫做“三藩公寓”的“老年公寓”里,[5]2在“大叔小吃店”吃飯,“每張桌子邊坐的都是老人”;[5]6和其他“無事可做的人”一起謀劃著發(fā)財(cái)?shù)挠?jì)劃。[5]7,13萊拉用“老人”這個(gè)詞來指代單身漢社會(huì)的主體,表明了單身漢已經(jīng)變成了衰落和迫在眉睫的死亡的象征。利昂在結(jié)婚甚至生育之后還繼續(xù)著“單身漢”的生活,對民族歷史和現(xiàn)代性的前進(jìn)提出了質(zhì)疑,種族化的主體本該從前現(xiàn)代的異常發(fā)展為現(xiàn)代的正常。我們最初認(rèn)為利昂搬出去是因?yàn)榘材戎涝斐傻?,但慢慢地發(fā)現(xiàn)他的離家從最初就伴隨他和媽的婚姻生活。他在船上的工作使得他經(jīng)常得出海四十天;其它時(shí)候,只要家庭出現(xiàn)危機(jī),他就恢復(fù)到這種強(qiáng)化的缺席狀態(tài)。資本和民族的需求把種族化的家庭和主體建構(gòu)為“憂郁”的:利昂在家庭空間的交替出現(xiàn)和缺席,表明了他矛盾的主體建構(gòu),在出現(xiàn)和失去之間努力尋求平衡。有一次,萊拉去找利昂,“三藩公寓”的大廳里坐著一個(gè)走丟過的老人。經(jīng)理看見萊拉,問她:“利昂也丟了嗎?”當(dāng)經(jīng)理建議她到樸茨茅斯廣場找利昂時(shí),她說:“我討厭到廣場上去找利昂,討厭看到他和那些混日子的人攪在一起。”[5]6其實(shí)她是害怕他變成另外一個(gè)“老人”,一個(gè)被時(shí)間遺棄的“浪費(fèi)時(shí)間的人”,害怕他失去可辨認(rèn)的主體身份。
第六章以“利昂走失了。利昂又找到了”開頭。[5]62利昂作為經(jīng)常失蹤的父親和丈夫的角色標(biāo)志著他作為“憂郁”主體的存在,同時(shí)他也是失去的主體和客體。弗洛伊德把“憂郁”看作未解決的“哀悼”,不僅是由失去具體的心愛之物引起的,同時(shí)也是由失去“國家、自由、信念等”信仰引起的。對利昂來說,他失去了對美國的信念:“是她做出過那么多美麗的許諾,然后又一一把它們打碎。他年輕時(shí)候聽說的那好工作在哪兒呢?那興旺發(fā)達(dá)的生意在哪兒呢?他是信守了他自己的承諾。他沒命地干活了,一干就是兩份、三份,白天夜里都不停。沒完沒了地加班...可他的幸福在哪兒?’”[5]125可以這樣解讀,利昂沒有遵守送梁爺爺遺骨回國的承諾,實(shí)際上是在模仿美國沒有遵守對他的許諾。利昂把這一失去的信念隱藏在內(nèi)心,這種失去太過危險(xiǎn),他都無法完全承認(rèn),因?yàn)樗豪旱纳矸菥褪峭耆蕾嚸绹@一民族國家。
安娜是最像利昂的孩子,她從利昂那兒遺傳了這一“憂郁幽靈”,即美國代表著失敗這一秘密。在亞伯拉罕與托洛克的概念中,“‘幽靈’出現(xiàn)在動(dòng)態(tài)的潛意識(shí)中,并不是由于主體自己的憂郁,而是無意識(shí)地對父母客體憂郁的同感?!保?]181正如利昂對梁爺爺沒有信守諾言是在模仿美國對他的承諾的破滅,安娜破碎的軀體物化了這樣一個(gè)破滅的承諾。安娜不再代表對未來的憧憬,而是去隱喻化地表征了過去的失去。
(三)保密:“殘存”的因
在問到“安娜為什么自殺”時(shí),我們發(fā)現(xiàn):保密并不是例外的、孤立的事件,而是這個(gè)家庭的常態(tài)?!皠e擔(dān)心,我會(huì)守口如瓶的。”當(dāng)萊拉擔(dān)心她和梅森匆忙結(jié)婚會(huì)讓媽難以接受時(shí),利昂向她保證。[5]11安娜十歲時(shí),有一次在超市偷東西,利昂拒絕管教她,相反還請她去吃冰激凌,并且說:“別告訴你媽。這是我們的秘密。只不過是件小事情。一只口紅而已?!保?]166回到現(xiàn)在,萊拉想:應(yīng)該跟安娜談?wù)劦?,那樣也許安娜就不自殺了。尼娜搖了搖頭:“安娜保密的能力比誰都好?!保?]166萊拉回應(yīng)道:“我們在這方面都挺好的?!薄拔覀兪菑膵尯屠耗抢飳W(xué)來的。他們總是說不要講這個(gè),不要講那個(gè)。媽害怕唐人街里大家說的事兒,而利昂是怕唐人街以外的事?!保?]134
利昂作為契紙兒子的身份意味著他必須保守身份的秘密,以防被驅(qū)逐出境。媽的保密源于體面的性別需求:被第一個(gè)丈夫(萊拉的父親)拋棄,她被當(dāng)成了墮落的婦女;她嫁給了利昂,卻跟老板兼房東湯米·洪通奸。利昂和媽保密的不同形式是由性別空間經(jīng)濟(jì)原則所決定的,利昂受到的是公共的、國家機(jī)關(guān)的威脅,而媽屈服于更本地化的、族群團(tuán)體的內(nèi)部壓力。利昂對媽說:“你不知道。你就住在唐人街里,這兒很安全。你根本不明白外面的世界是完全不同的。”[5]213媽體面的需求是與她民族主體的合法性相聯(lián)系的。作為一個(gè)被丈夫遺棄的、墮落的婦女,她變成了不正當(dāng)?shù)拿褡逯黧w,通過再婚、獲得綠卡,才能恢復(fù)她的正當(dāng)性。媽的秘密在族群內(nèi)部是盡人皆知的,她自己的家庭形成是由民族需求形成的。另一方面,利昂不僅向官方隱瞞他的身份,還向家人隱瞞自己被拒絕和失敗的可恥歷史。他編造一個(gè)歸屬這個(gè)國家的假象,來維持自己作為家庭中英雄式男人的形象。
萊拉描述她們的成年就是從保守父母的秘密到保守自己秘密的過程。萊拉建議安娜對她的戀情保密,但安娜不予理會(huì)。通過公開跟奧斯瓦爾多的戀情,她暴露了利昂和奧斯瓦爾多的父親魯西阿諾之間類似戀愛的關(guān)系。魯西阿諾翁是利昂的自我理想,集合了所有男性化的優(yōu)點(diǎn):自信、財(cái)富、成功和歸屬,他象征著讓人實(shí)現(xiàn)理想的美國:“利昂總不停地說起魯西阿諾。...保羅林給他停車,魯西阿諾給了他二十美元的小費(fèi);魯西阿諾在弗羅夏姆買了雙蛇皮鞋;魯西阿諾有一只勞力士金表;魯西阿諾不久還會(huì)買一輛新的卡迪拉克?!保?]196魯西阿諾宏偉的生意計(jì)劃總是會(huì)打動(dòng)聽眾,“卻又好像總差一千美元,而且還總是缺一個(gè)人手?!保?]195利昂渴望成為他的“最后一個(gè)合作伙伴”,去成全他,就好像成全自己的完整一樣:“翁和梁兩家.....他們的名字合在一起就像一雙筷子一樣,今后他們將依賴這雙筷子糊口。”[5]197他們尋找合伙生意的過程被描述得好似求愛過程一樣:“我從來沒有看到利昂這么高興。每天早上他都起得很早,穿上他那雙排扣的藍(lán)色西服,系上紅色的領(lǐng)帶。紅色是利昂的幸運(yùn)色。他把鞋子擦得亮亮的,直到像魯西阿諾的那樣發(fā)著亮光他才滿意。衣廠女工們還沒來上班的時(shí)候,利昂便早早站在了巷子口等魯西阿諾?!保?]197,洗衣店開業(yè)后,利昂作為等待主體這一女性化的地位又一次被重復(fù)。[9]22他在店里負(fù)責(zé)整個(gè)的洗衣程序,而魯西阿諾稱自己為市場部經(jīng)理,在外面跑的人。[5]200利昂隨后被魯西阿諾背叛,這揭示了利昂愿望的單方面性,因?yàn)樗且粋€(gè)不完整的、欠缺的主體。與魯西阿諾的得不到回應(yīng)的羅曼史只是利昂和美國之間的失敗的羅曼史的一個(gè)實(shí)證。從這個(gè)意義上講,利昂被女性化了,他被美國民族國家引誘然后背叛,他和媽一樣,充當(dāng)了“墮落女性”的角色。因此解讀安娜有罪的羅曼史時(shí),不僅要從家的層面——她的行為背叛了家長(利昂)——而且要從國家層面——揭開了美國作為象征失敗之地這一秘密。安娜又一次變成了去隱喻化的載體:她與奧斯瓦爾多的戀情使得利昂和象征著美國的魯西阿諾的戀情顯現(xiàn)出來。利昂被逼到了絕境,不只是由于女兒背叛他,而是由于這段戀情,他和美國的失敗“戀情”、被美國的背叛得到了凸顯:“每次他見到奧斯瓦爾多,他都會(huì)想起他的全部過去,他丟掉的每份工作,每次失敗的生意?!保?]204“他目送著安娜離去,好像在看著一切他曾害怕失去卻又抱有希望的東西?!保?]206
《骨》的倒敘法對應(yīng)著弗洛伊德提出的“憂郁”概念,是主流歷史敘事的替代,即關(guān)于“殘存”的時(shí)間觀,它挖掘出了被正統(tǒng)的歷史表征所壓制或者抹去的歷史材料。“憂郁”這一精神分析范式還有助我們對三個(gè)主要的“殘存”隱喻進(jìn)行分析:萊拉經(jīng)濟(jì)的美學(xué)敘述產(chǎn)生的“殘存”就是沒有言說的部分,“無法言說的秘密”指那些超越了正統(tǒng)、規(guī)矩和象征秩序的部分;“骨”是對單身漢的隱喻,即使是他們的遺骨都不能內(nèi)化進(jìn)美國民族國家的象征秩序,表明了其去隱喻化“殘存”的地位;“老人”則突出表現(xiàn)在利昂矛盾的主體建構(gòu)上,影射了隱喻主體與美國民族國家的矛盾。進(jìn)而挖掘出“殘存”的一個(gè)重要成因:保密,并從不同“憂郁”性別主體角度進(jìn)行了區(qū)分:男性是為了保住合法主體身份,而女性是為了恢復(fù)合法主體身份,一旦作為“殘存”的秘密泄露,華裔主體與美國民族國家的矛盾就會(huì)變得不可調(diào)和,男性女性化是其突出表現(xiàn),從而對主體產(chǎn)生致命打擊。
[1]Walter Benjamin.Imagined Communities[M].London:Verso,1991.
[2]Ernest Renan.“What is a Nation?”Nation and Narration[M].Ed.Homi K.Bhabha.New York:Routledge,1990.
[3]Nicolas Abraham and Maria Torok.The Shell and the Kernel:Renewals of Pshchoanalysis[M],Volume 1.Ed.And trans Nicholas T.Rand.Chicago:U of Chicago P,1994.
[4]Jennifer Ting.Privileging Positions:The Sites of Asian American Studies[M].Ed.Gary Kinhiro et al.Pullman:Washington State UP,1995.
[5]伍慧明.骨[M].陸薇譯.長春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2011.
[6]Lisa Lowe.Immigrant Acts:On Asian American Cultural Production [M].Durham:Duke UP,1996.
[7]Orlando Patterson.Slavery and Social Death:A Comparative Study [M].Cambridge:Harvard UP,1982.
[8]Sharon Holland.Raising the Dead:Readings of Death and (Black) Subjectivity[M].Durham:Duke UP,2000.
[9]David L.Eng.A Dialogue on Racial Melancholia.[M].Berkeley:U of California P,2003.
Remains:Melancholic Narration of Bone
WANG Zhi-min
(College of Foreign Languages,Taiyuan University of Science and Technology,Taiyuan Shanxi 030024,China)
Bone; melancholia; remains; psychoanalysis
Based upon Freud’s“Melancholia”,Nicholas Abraham and Maria Torok elaborates on“haunting of the remains”.From the perspective of“melancholic remains”,this paper reveals how Bone’s melancholic temporality,in other words,temporality of remains,critiques modern notions of subjectivity and history.Meanwhile,the metaphorical connotations of three major metaphors of“remains”(unspeakable secrets,bone and old man) are interpreted within the psychoanalytic paradigm of“melancholia”and by the strategy of demetaphorization.Furthermore,this paper explores a primary cause of“remains”in Bone:secrecy,and by analyzing it from the angles of different gendered subjects of melancholia,the contradiction between the Chinese American subjects and American nation state is exposed.
I106.4
A
2095-2708(2016) 02-0130-06
2015-12-31
教育部人文社科研究青年基金項(xiàng)目:美國史詩性小說研究(15YJC752039) ;山西省高等學(xué)校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目“第三空間書寫:華裔美國小說藝術(shù)研究”(w20141040) ;山西省統(tǒng)戰(zhàn)部項(xiàng)目“山西旅游文化地域性特征的英譯研究”(201506) ;太原科技大學(xué)校級教改項(xiàng)目“基于翻轉(zhuǎn)課堂的大學(xué)英語多元考核模式探索”(201525)、“理工院校藝術(shù)體育類學(xué)生大學(xué)英語考核方式改革研究”(201528)。