柴紅梅　劉　偉

(大連外國(guó)語大學(xué) 日本語學(xué)院，遼寧 大連　116044；大連理工大學(xué) 人文學(xué)部，遼寧 大連　116024)

?

地圖映像、空間發(fā)現(xiàn)、殖民批判：日本作家的大連都市體驗(yàn)與文學(xué)書寫

柴紅梅劉偉

(大連外國(guó)語大學(xué) 日本語學(xué)院，遼寧 大連116044；大連理工大學(xué) 人文學(xué)部，遼寧 大連116024)

[摘要]近代城市化進(jìn)程中的殖民地都市大連，是伴隨著帝國(guó)主義軍事侵略和殖民統(tǒng)治對(duì)地理空間的擴(kuò)張和城市空間的生產(chǎn)而被建構(gòu)起來的，新的城市地貌和建筑景觀勾勒出的都市空間鏡像，成為日本作家言說和書寫大連映像的媒質(zhì)。這一交織著社會(huì)性、歷史性和政治性的殖民地都市空間帶來了日本作家自我的發(fā)現(xiàn)、空間的發(fā)現(xiàn)和“民族的發(fā)現(xiàn)”，激發(fā)了日本作家政治地理學(xué)式的文學(xué)想象，而滲透著濃厚的殖民主義思想的文學(xué)書寫又破譯、再生、重構(gòu)了政治地理空間的大連。然而，日本的戰(zhàn)敗，致使這些作家不僅喪失了地理空間的大連，同時(shí)也喪失了精神空間的大連，雙重空間喪失的苦澀與無奈、身份認(rèn)同的悲哀與焦慮、無國(guó)籍漂泊感的悲憤與孤獨(dú)都化作了對(duì)日本帝國(guó)主義、殖民主義進(jìn)行猛烈抨擊的原動(dòng)力和文學(xué)創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力，使他們創(chuàng)作出了眾多在日本現(xiàn)代文學(xué)史上具有影響力的佳作。

[關(guān)鍵詞]大連；空間發(fā)現(xiàn)；地圖映像；日本作家；文學(xué)書寫；殖民批判

大連，是一座歷盡百年滄桑的城市，是在沙俄、日本殖民統(tǒng)治，以及中外文化的交互撞擊和不斷融合中生成的現(xiàn)代都市，諸多地方留有難以磨滅的民族痛苦記憶和殖民統(tǒng)治的歷史遺存。特別是日本殖民統(tǒng)治時(shí)期，在對(duì)地理空間不斷擴(kuò)張的同時(shí)，加速了對(duì)城市空間的生產(chǎn)和建筑景觀的構(gòu)建，呈現(xiàn)出畸形的“繁榮”和“摩登”的都市空間鏡像，成為日本作家言說和書寫大連映像的媒質(zhì)。同時(shí)，日本作家借助文學(xué)和語言、話語和文本、民族想象和現(xiàn)代意識(shí)、殖民體驗(yàn)和空間認(rèn)識(shí)破譯、再生、建構(gòu)了政治地理空間的大連，這一語境構(gòu)成的地理映像從不同的側(cè)面深刻地折射出浮華的幻影背后充斥著的種族歧視、政治壓迫和經(jīng)濟(jì)剝削，在這種現(xiàn)代性與殖民性并存的異質(zhì)都市空間中孕育而成的文學(xué)諸現(xiàn)象，是日本近現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)特而重要的存在。

一、地圖映像與文學(xué)想象

2001年9月11日，世界上兩棟最高的建筑倒塌了，這起在美國(guó)紐約都市空間中發(fā)生的蓄意摧毀世界貿(mào)易大廈的“9·11”事件立刻震驚了全球。雖然事隔14年，但很多人迄今仍對(duì)此事記憶猶新。很顯然，這起事件內(nèi)存的信息和造成的影響與建筑空間所凝鑄和昭示的意義緊密相連，而這在一定程度上恰恰暗合了事件制造者的初衷和動(dòng)機(jī)。人們?nèi)找嬉庾R(shí)到，建筑空間的巨大作用與意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其作為物理空間存在的意義本身，已經(jīng)不斷演變成一種政治、經(jīng)濟(jì)、民族文化，甚至是精神的象征符號(hào)。人們對(duì)于空間的思考，開始穿越思想的所有視野和領(lǐng)域，是融地理學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、建筑學(xué)、規(guī)劃學(xué)等于一身的“超學(xué)科”性思考。

因此，在考察近代城市化進(jìn)程中的日本殖民地都市大連時(shí)，我們必須思考，在這一時(shí)間軌道上發(fā)生的所有故事存在于怎樣的歷史空間中，近代都市空間與建筑景觀如何被賦予了重大的政治含義，它怎樣潛移默化地影響著這一空間中活動(dòng)的日本作家，憑借日本作家的空間認(rèn)識(shí)以及作家心理中的地圖描述而生成的言語大連怎樣折射出了日本殖民者的集體想象。

大連，自從作為一個(gè)近代都市誕生之日起，就帶有了濃重的殖民屬性。1898年，沙俄強(qiáng)迫清政府簽訂了《旅大租地條約》和《旅大租地續(xù)約》，開始了對(duì)“旅大”地區(qū)長(zhǎng)達(dá)7年的統(tǒng)治。1899年，沙俄帝國(guó)將大連灣更名為“達(dá)里尼”，意為“遠(yuǎn)東之都”。就這樣，大連作為一個(gè)近代都市的歷史開始了。

大連的第一任市長(zhǎng)、建筑師薩哈洛夫雄心勃勃，意欲把大連作為近代化的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，在這個(gè)“遠(yuǎn)東之都”再現(xiàn)“巴黎”，借以向世界發(fā)射、傳輸本國(guó)實(shí)力強(qiáng)大的信號(hào)。很顯然，大連這一建筑空間的構(gòu)筑不僅凝注了薩哈洛夫作為建筑師的理念和夢(mèng)想，更多的是沙皇俄國(guó)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想的折射與縮影。然而，沙俄在“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)”中的失敗，令如火如荼的大連城市建設(shè)戛然而止。1905年，在“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)”中獲勝的日本人占領(lǐng)了大連，剛剛從西方學(xué)成歸來的日本建筑師們無比驚嘆于沙俄留下的城市設(shè)計(jì)的宏偉藍(lán)圖，他們?cè)谌P承襲沙俄的城市空間設(shè)計(jì)方案的同時(shí)，將當(dāng)時(shí)西方最前衛(wèi)的建筑設(shè)計(jì)理念傾注于圓形“大廣場(chǎng)”及開闊平坦的呈放射狀輻射出去的十條大道兩旁。一幢幢呈現(xiàn)著折中主義、哥特式、巴洛克、古希臘、古羅馬風(fēng)格的歐式建筑被一個(gè)接一個(gè)地構(gòu)筑起來，一座神似巴黎的國(guó)際性都市大連誕生了。日本歷史地理學(xué)者菊地利夫指出：“空間表現(xiàn)方式的建立有賴于社會(huì)公認(rèn)的符號(hào)、手段和技術(shù)，在此基礎(chǔ)之上，進(jìn)而會(huì)獲得未曾具體經(jīng)驗(yàn)過的空間概念。”*[日]菊地利夫：《歷史地理學(xué)基本概念的革新》，《中國(guó)歷史地理論叢》1987年第2期。很顯然，“大廣場(chǎng)”的空間結(jié)構(gòu)，打破了中國(guó)本土傳統(tǒng)的以中軸線為中心、左右對(duì)稱的建筑格局，模仿法國(guó)的巴黎，采用了圓形廣場(chǎng)的設(shè)計(jì)理念，這種打破亞洲傳統(tǒng)理念和技術(shù)、運(yùn)用當(dāng)時(shí)歐洲先進(jìn)技術(shù)構(gòu)筑起來的歐式建筑群林立的空間表現(xiàn)方式，契合了日本文化集團(tuán)的愿望和夢(mèng)想，極大限度地炫耀了日本所謂的現(xiàn)代意識(shí)與強(qiáng)盛國(guó)力。彼得·奧斯本指出：“現(xiàn)代性的空間關(guān)系是它的西方源頭的殖民本性所固有的，這種關(guān)系產(chǎn)生了其自身確定的政治影響?！?[英]彼得·奧斯本：《時(shí)間的政治——現(xiàn)代性與先鋒》，商務(wù)印書館2014年版，第37頁。而這種“現(xiàn)代性的空間關(guān)系”所固有的“殖民本性”，賦予并發(fā)揮了建筑空間的政治意義和影響作用。因而，“大廣場(chǎng)”在建筑風(fēng)格上特意采用古希臘、古羅馬的空間表現(xiàn)方式也同樣釋放了日本稱霸帝國(guó)的野心。特卡夫梅說：“用古典形式來詮釋精神是非常自然而恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)樵跉W洲，令人聯(lián)想到希臘和羅馬的古典風(fēng)格是表達(dá)一個(gè)帝國(guó)的建筑語匯。”*[美]湯姆斯·特卡夫梅：《帝國(guó)夢(mèng)想：印度建筑和英國(guó)主權(quán)》，加州大學(xué)出版社1989年版，第177-178頁。雖然這句話是指英國(guó)而言的，但這種古典樣式建筑在日本殖民地的出現(xiàn)所傳達(dá)的信息是相同的，即企圖通過建筑上模仿古希臘和羅馬風(fēng)格來顯示日本如同希臘和羅馬帝國(guó)一般無比強(qiáng)大。菊地利夫進(jìn)一步指出：“即使是在相同文化集團(tuán)的內(nèi)部，每個(gè)人心理中的地圖映像即空間認(rèn)識(shí)也有不同之處。這是由于每個(gè)人有著不同的親身經(jīng)歷和文化素養(yǎng)。但同一文化集團(tuán)所持的空間認(rèn)識(shí)具有廣泛的共同性，可以將其和其他文化集團(tuán)相區(qū)別?！?[日]菊地利夫：《歷史地理學(xué)基本概念的革新》，《中國(guó)歷史地理論叢》1987年第2期?！按髲V場(chǎng)”的空間建構(gòu)凝聚和滲透著日本民族的共同意識(shí)和野心，正像日本人評(píng)價(jià)的那樣，鈴木正次稱“大廣場(chǎng)”為“大連的丹田之地”*[日]鈴木正次：『実録·大連回想』，河出書房新社1985年版，第95頁。，而西澤泰彥稱“大廣場(chǎng)”周邊的建筑景觀“是大連代表性的建筑，也是20世紀(jì)前半期日本支配的象征”*[日]西澤泰彥：『図説大連都市物語』，河出書房新社1999年版，第4頁。，這些都充分證明了“大廣場(chǎng)”所傳遞的“稱霸世界”的信息滿足了日本文化集團(tuán)共同的愿望和想象。

生于大連、長(zhǎng)于大連的清岡卓行,雖然年少時(shí)經(jīng)常在“大廣場(chǎng)”上玩耍和嬉戲，但未曾對(duì)此處空間產(chǎn)生過多的感受。直到他20歲成年的時(shí)候，才第一次對(duì)展現(xiàn)了日本強(qiáng)盛的“大廣場(chǎng)”有了“未曾具體經(jīng)驗(yàn)過的空間概念”和新的空間發(fā)現(xiàn)。清岡卓行這樣表述他心中的地圖映像：

我故鄉(xiāng)城市中心/美麗壯觀園廣場(chǎng)/盛夏正午耀眼奪目/放射十條大道/如此既又/吸納十條大道/啊，離心又向心

二十歲故鄉(xiāng)之子/兒時(shí)熟知的廣場(chǎng)/初次目眩佇立不前/意識(shí)圓核/如此戲劇般/膨脹又收縮/詩歌里 音樂中 愛情里 從未知曉*[日]清岡卓行：『アカシヤの大連』，講談社1988年版，第245-246頁。

清岡卓行回憶20歲的自己佇立在“大廣場(chǎng)”的中間，猛然間像受到了神靈啟示一般意識(shí)到：圓形廣場(chǎng)暗喻著意識(shí)的中核，在活躍的外部與自我的孤獨(dú)對(duì)決當(dāng)中，中核膨脹又收縮，與十條大道的放射和吸收交相呼應(yīng)，達(dá)到力量的均衡。

清岡卓行對(duì)“大廣場(chǎng)”的重新認(rèn)識(shí)，是伴隨著20歲成長(zhǎng)的自我發(fā)現(xiàn)，同時(shí)，也是對(duì)“大廣場(chǎng)”的空間發(fā)現(xiàn)。從“大廣場(chǎng)”的空間發(fā)現(xiàn)中，清岡卓行感受到超越兒時(shí)自我的重生與存在，體驗(yàn)到一種“從未知曉”的“離心又向心”、“膨脹又收縮”的神秘的空間力量。而這種發(fā)現(xiàn)的背后則包含著強(qiáng)烈的民族意識(shí)，其實(shí)質(zhì)正是對(duì)整個(gè)日本民族所謂的“重新發(fā)現(xiàn)”。清岡卓行說：“二十歲的我，粗略地知道了關(guān)于這個(gè)廣場(chǎng)的事情。日本承接了俄羅斯留下的都市核心部分的設(shè)計(jì)藍(lán)圖和建設(shè)廣場(chǎng)的材料，當(dāng)時(shí)那里只有大廣場(chǎng)和放射狀的十條大道，還有槐樹。而日本則完全超越了俄羅斯的夢(mèng)想，卓越完美地將大廣場(chǎng)呈現(xiàn)出來。而且也知道了俄羅斯描繪的大連形態(tài)有著巴黎的魅力，比如這尼古拉耶夫廣場(chǎng)(大廣場(chǎng))的原型就是巴黎的愛德華廣場(chǎng)。一言蔽之，我領(lǐng)悟到大廣場(chǎng)隱藏著大連其他地方無法比擬的色彩濃郁的歐洲。作為一個(gè)與嚴(yán)酷的外部現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)的我的覺醒，對(duì)于在無可替代的大廣場(chǎng)上發(fā)生的事情，二十歲的我有一種微妙的、向他人無法言說的、守護(hù)秘密的喜悅?！?[日]清岡卓行：『アカシヤの大連』，講談社1988年版，第249頁?！懊孛艿陌l(fā)現(xiàn)”是一個(gè)“與嚴(yán)酷的外部現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)的我的覺醒”，同時(shí)又是未曾經(jīng)驗(yàn)過的“空間的發(fā)現(xiàn)”，二者的發(fā)現(xiàn)共同促使他真切認(rèn)識(shí)到“日本完全超越了俄羅斯的夢(mèng)想”，而且興奮地發(fā)現(xiàn)“大廣場(chǎng)隱藏著”“色彩濃郁的歐洲”，高亢的民族自豪感、優(yōu)越感難以抑制，推動(dòng)他達(dá)到了對(duì)于一個(gè)所謂“強(qiáng)大的”、“發(fā)達(dá)的”與“歐洲并駕齊驅(qū)”走在世界前列的日本民族的重新發(fā)現(xiàn)。在這里，自我的發(fā)現(xiàn)—空間的發(fā)現(xiàn)—“民族的發(fā)現(xiàn)”扭結(jié)勾連，達(dá)到了三位一體的契合。人不再是孤獨(dú)的存在，“大廣場(chǎng)”也不再是單純的物理空間，民族意識(shí)具有了有形的表現(xiàn)，這樣的空間被打上了意識(shí)形態(tài)的印記并折射和釋放出某種政治地理學(xué)的意義。清岡卓行的心理地圖映像的文學(xué)書寫深刻地折射出了日本人的殖民思想和民族想象。

然而，日本戰(zhàn)敗后，60歲的清岡卓行再訪大連，重又徘徊在更名為“中山廣場(chǎng)”的“大廣場(chǎng)”上，雖然對(duì)20歲的“秘密發(fā)現(xiàn)”記憶猶新、感慨萬千，但卻多了客觀與冷靜，他說：“中山廣場(chǎng)和周邊放射的十條大道，曾經(jīng)確實(shí)由日本管理，并投入技術(shù)和資本建設(shè)起來。而它的設(shè)計(jì)幾乎是俄羅斯留下來的，設(shè)計(jì)理念來源于法國(guó)的首都。即便現(xiàn)今，透過我眼前的空間仍舊可眺望到這三國(guó)或濃或淡的殘影。但是，參與這個(gè)廣場(chǎng)和十條大道建設(shè)的勞動(dòng)者幾乎都是中國(guó)人，是這個(gè)土地原本的所有者中國(guó)人民?，F(xiàn)在，無論是廣場(chǎng)，還是十條大道，不，是大連整體全部歸還給了中國(guó)，這絕對(duì)是歷史的審判?！?[日]清岡卓行：『アカシヤの大連』，講談社1988年版，第250頁。還是那個(gè)熟悉的空間場(chǎng)域，還是那些讓人感到親切的建筑景觀，仍舊是那樣心潮澎湃，但是，清岡卓行戰(zhàn)后再訪大連，“中山廣場(chǎng)”的地圖映像卻發(fā)生了巨大的變化。菊地利夫?qū)臻g認(rèn)識(shí)的變化有如下闡述：“人們所得到的環(huán)境映像是人類集團(tuán)意志決定的基礎(chǔ)，人類集團(tuán)的行為由此而產(chǎn)生。因此，人們又將其所認(rèn)識(shí)的環(huán)境稱作行為環(huán)境。行為環(huán)境以區(qū)域、景觀而具體化，如果人類集團(tuán)的文化發(fā)生變化，與此相應(yīng)，就要形成新的認(rèn)識(shí)環(huán)境，區(qū)域、景觀也將再生?！?[日]菊地利夫：《歷史地理學(xué)基本概念的革新》，《中國(guó)歷史地理論叢》1987年第2期。不言而喻，60歲的清岡卓行再次站在歸還給中國(guó)人民的“中山廣場(chǎng)”，又一次重新開啟了自我發(fā)現(xiàn)—空間發(fā)現(xiàn)—民族發(fā)現(xiàn)這一心靈軌道，然而這一次新的發(fā)現(xiàn)再?zèng)]有了當(dāng)年的興奮與自豪，有的只是理性與苦澀。清岡卓行深刻地意識(shí)到自己青春時(shí)代的得與失都與日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民統(tǒng)治緊緊地糾纏在一起，此時(shí)他的地圖映像包涵著個(gè)人的情感體驗(yàn)和民族間的痛苦記憶及其對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的重新認(rèn)識(shí)，包含著對(duì)日本侵略歷史的反省，以及自我的反省與懺悔。這是一次歷史的回歸，回歸到歷史本身的空間真實(shí)。由此可見，地理和歷史意識(shí)、空間與時(shí)間認(rèn)識(shí)不是永恒不變的，空間地圖認(rèn)識(shí)就在歷史的演變中變換更迭，它與民族的命運(yùn)、民族的意識(shí)及個(gè)人的處境和自我意識(shí)息息相關(guān)，在這里，地理空間再一次體現(xiàn)和發(fā)揮了政治地理學(xué)的作用與意義。

二、認(rèn)識(shí)空間與政治地理學(xué)式的文學(xué)想象

說到大連的日本文學(xué)家，不能不提到安西冬衛(wèi)。安西冬衛(wèi)是日本“現(xiàn)代主義”詩歌運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，其詩歌被認(rèn)為表現(xiàn)了“日本最卓越的浪漫和新意”*[日]冨上芳秀：『安西冬衛(wèi) モダニズム詩に隠されたロマンティシズム』，未來社1989年版，第9頁。，他甚至被譽(yù)為“東洋的坡(Edgar Aiian Poe)”、“現(xiàn)代的漱石”*[日]安西冬衛(wèi)：『軍艦茉莉』，厚生閣書店1929年版，第1頁。。而安西冬衛(wèi)的詩歌創(chuàng)作生涯開始于大連，是大連的風(fēng)土孕育和培養(yǎng)了安西冬衛(wèi)的文學(xué)意識(shí)，安西冬衛(wèi)稱大連是他的“文學(xué)發(fā)祥地”，是奠定他“空想之城最初的基石”，是“永遠(yuǎn)不能忘懷”*[日]安西冬衛(wèi)：『安西冬衛(wèi)全集·別巻』，寶文館1966年版，第38頁。的地方。他在大連創(chuàng)辦的詩刊《亞》被視為“日本現(xiàn)代主義詩歌的原點(diǎn)”*[日]川村湊：『異郷の昭和文學(xué)』，巖波書店1990年版，第60頁。。日本殖民地文學(xué)評(píng)論家川村湊曾高度評(píng)價(jià)《亞》對(duì)日本現(xiàn)代主義詩歌運(yùn)動(dòng)作出的巨大貢獻(xiàn)，并明確指出大連的都市空間孕育了日本現(xiàn)代主義詩歌的發(fā)生。關(guān)于日本現(xiàn)代主義詩歌萌芽與大連的關(guān)系論述，不再贅言。*參見柴紅梅：《日本現(xiàn)代主義詩歌發(fā)生新論』，《社會(huì)科學(xué)家》2010年第4期。筆者關(guān)注的是，大連的都市空間構(gòu)造怎樣影響了安西冬衛(wèi)的詩歌創(chuàng)作，他的地圖映像和空間再現(xiàn)是怎樣產(chǎn)生的，又帶有怎樣的政治地理學(xué)內(nèi)涵。

安西冬衛(wèi)于1919年來到了殖民地都市大連，一呆就是15年。他先是在父親的商店里幫忙，后成為滿鐵職員，在家養(yǎng)病期間還有中國(guó)仆人伺候。大連的生活對(duì)安西來說，是一生中“最快樂無憂的日子”。安西經(jīng)常登上大連的住居“櫻花臺(tái)”的后山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望大連港和浩瀚的海洋，并豪情萬狀、無比自負(fù)地說：“……亞洲大陸就在這終止了，可以說這是一個(gè)非常重要的地方”，“那時(shí)候的我則完全是一個(gè)‘大陸的守護(hù)者’”。*[日]安西冬衛(wèi)：『安西冬衛(wèi)全集·別巻』，寶文館1966年版，第267頁。在思考安西冬衛(wèi)這種自負(fù)、亢奮情緒的來源時(shí)，除了與站在高處、放眼俯瞰大連的海港和浩瀚的海洋空間視角有關(guān)之外，更根本的原因還在于當(dāng)時(shí)的安西冬衛(wèi)是一個(gè)錦衣玉食、有中國(guó)仆人伺候著的、高高在上的日本殖民者，那種不可一世的優(yōu)越感與俯瞰的視角，在那個(gè)時(shí)間與那個(gè)空間達(dá)到了完美的契合，或許這才是安西冬衛(wèi)偏愛高處俯瞰的根本原因。列斐伏爾指出：“空間中發(fā)生的東西給了思想一種神奇的性質(zhì)，這種性質(zhì)通過‘構(gòu)思’得以體現(xiàn)，構(gòu)思在精神活動(dòng)(發(fā)明)和社會(huì)活動(dòng)(實(shí)現(xiàn))之間充當(dāng)一個(gè)本身非常忠誠(chéng)的調(diào)停者角色，它在空間中展開?！?[美]Edward W.Soja：《第三空間——去往洛杉磯和其他真實(shí)和想想地方的旅程》，上海教育出版社2005年版，第82頁。在安西冬衛(wèi)的詩歌創(chuàng)作過程中，空間無疑激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望，賦予他特有的寫作靈感和構(gòu)思，正如他自己所說：“放肆的想象和雜亂的意象日夜奔涌而來”*[日]安西冬衛(wèi)：『安西冬衛(wèi)全集·別巻』，寶文館1966年版，第270頁。，《韃靼海峽與蝶》中的經(jīng)典名句：“載著我的車沿游園的斜坡攀登。陰天下，長(zhǎng)著一對(duì)皮耳朵的旋轉(zhuǎn)木馬即將出發(fā)。而我的車已登上了峰頂，陰天被甩在了腳下，我任憑車游離地前行。”*[日]安西冬衛(wèi)：『安西冬衛(wèi)全集·別巻』，寶文館1966年版，第270頁。便展現(xiàn)了一幅從高處俯瞰大連“電氣游園”的畫卷，也透露出安西冬衛(wèi)腦海中的地圖映像。安西冬衛(wèi)晚年總結(jié)自己早期詩歌創(chuàng)作的靈感來源時(shí)，指出高處俯瞰的空間視角對(duì)創(chuàng)作的刺激作用：“‘一只蝴蝶飛越韃靼海峽而去’是我當(dāng)時(shí)的代表作，大連的電氣游園——這個(gè)游園在漱石的《彼岸過迄》的小說中出現(xiàn)過?！刂鴺鋲Φ男逼屡实嵌希?dāng)目光接觸到曲折而深遠(yuǎn)的大連灣的海光時(shí)，我的腦海里如雷擊般閃出一個(gè)意象，驟然升華而成一行小詩……”*[日]安西冬衛(wèi)：『安西冬衛(wèi)全集·別巻』，寶文館1966年版，第271頁?！半姎庥螆@”這一地理空間的存在，以及登到山頂?shù)母╊暯堑腻谙?，激發(fā)了安西冬衛(wèi)思想中的“神奇的性質(zhì)”，促成了這首日本家喻戶曉的短詩《春》的誕生。戰(zhàn)后，清岡卓行再訪大連時(shí)，也曾懷著探詢安西冬衛(wèi)《春》之謎的期待，再次佇立在了這個(gè)俯瞰的視角，試圖探尋“如雷擊般閃出一個(gè)意象”的空間感受，嘗試激活思想中“神奇的性質(zhì)”。然而，遺憾的是，清岡卓行并未與安西冬衛(wèi)產(chǎn)生任何共鳴。

我們知道，研究一個(gè)文學(xué)作品，文本本身固然重要，但是，激發(fā)文本生成的空間場(chǎng)域和歷史情境更為重要。所以，只有將作品還原到歷史空間與情境中，去觸摸當(dāng)時(shí)的歷史，才有可能完整和全面地理解一部作品，洞悉作者的內(nèi)心世界。山室信一在評(píng)述《春》時(shí)說：“以往的學(xué)問只關(guān)注在時(shí)間上的問題，與此相反，我認(rèn)為空間、空間認(rèn)識(shí)至關(guān)重要。必須考慮特別是在日本封閉的空間中難以捕捉到的，而在不同的空間、不同的風(fēng)土，人們會(huì)進(jìn)行怎樣的想象和思考。安西冬衛(wèi)的‘一只蝴蝶飛越韃靼海峽而去’這首詩，如果不實(shí)際了解滿洲的空間，是絕不可能理解的?！?[日]山室信一：『満州·満州國(guó)をいかに捉えるべきか』，『環(huán)』2002年(特集)，第56頁。看來，山室信一早已意識(shí)到安西《春》的創(chuàng)作源泉與殖民地空間的密切關(guān)聯(lián)。而這一發(fā)現(xiàn)至關(guān)重要。因此，只有回溯到殖民地歷史的認(rèn)識(shí)空間，才能真正把握安西冬衛(wèi)詩歌的精神特質(zhì)，才能追尋安西冬衛(wèi)政治地理學(xué)式的文學(xué)想象。正如Edward W.Soja所說：“我們?nèi)找嬉庾R(shí)到社會(huì)、歷史和空間的共時(shí)性和它們盤根錯(cuò)節(jié)的復(fù)雜性、它們難分難解的相互依賴性?！?[美]Edward W.soja ：《第三空間——去往洛杉磯和其他真實(shí)和想想地方的旅程》，上海教育出版社2005年版，第3頁。難怪戰(zhàn)后帶著對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民統(tǒng)治反省和懺悔之心的清岡卓行，無論怎樣設(shè)身處地想象安西冬衛(wèi)創(chuàng)作《春》時(shí)的情景，卻捕捉不到，也體會(huì)不了詩人當(dāng)時(shí)的空間感受?！翱臻g的秘密”必須是社會(huì)、歷史和空間連結(jié)聯(lián)動(dòng)才能解開！

王中忱指出：“如果要分析安西冬衛(wèi)詩作中所呈現(xiàn)的地理空間和他的亞洲認(rèn)識(shí)，首先應(yīng)該尋索詩人在詩作里留下的履跡，考察他的政治地理學(xué)視線的方向和位置?！?王中忱、林少陽主編：《重審現(xiàn)代主義——東亞視角或漢字圈的提問》，清華大學(xué)出版社2013年版，第69頁。這一評(píng)述切中要害，安西冬衛(wèi)詩歌的最大特點(diǎn)就是隨處可見的地理名詞和方位。如果考察安西冬衛(wèi)在《春》中用言語構(gòu)筑的地理空間，以及他政治地理學(xué)視線的方向和位置，“韃靼”和“韃靼海峽”是兩個(gè)不可繞過的地理名詞，同時(shí)又是充滿政治地理學(xué)含義的概念。政治地理學(xué)是研究人類社會(huì)政治現(xiàn)象的空間分布與地理環(huán)境關(guān)系的學(xué)科。自從階級(jí)和國(guó)家形成以來。政治現(xiàn)象就一直是地球表面最顯著的人文現(xiàn)象之一，諸如國(guó)家領(lǐng)土變遷、疆界進(jìn)退、首都定位、行政區(qū)劃與政權(quán)設(shè)置、民族構(gòu)成和分布、政治體制和國(guó)家結(jié)構(gòu)、政治行為和政府決策、外交斗爭(zhēng)乃至軍事沖突之類的種種政治現(xiàn)象，廣泛存在于世界上任何一個(gè)政治區(qū)域之中。因此，政治地理學(xué)是與“地”緊密聯(lián)系在一起的，人類社會(huì)所有的政治現(xiàn)象無不在一定的地理環(huán)境中產(chǎn)生，無一能夠脫離地理環(huán)境而存在和發(fā)展。*肖星：《略論政治地理學(xué)的研究對(duì)象、內(nèi)容與任務(wù)》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》1993年第2期。

那么，“韃靼”和“韃靼海峽”又帶有怎樣的政治地理學(xué)含義呢？據(jù)考證，“韃靼”一語最早始于唐代，明代時(shí)稱“蒙古”為“韃靼”。據(jù)1736年的《支那志》記載，把清朝統(tǒng)治下的北方游牧民族生活地區(qū)統(tǒng)稱為“韃靼”，這個(gè)地區(qū)又被分為東西兩部。它的西部稱為“西韃靼”，即“蒙古人(蒙古族)的土地”；它的東部稱“東韃靼”，即“滿洲人(滿族)的土地”。根據(jù)1689年的《中俄尼布楚條約》，中國(guó)的領(lǐng)土包括今天的俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)、沿海各州，黑龍江以北、烏蘇里江以東包括庫(kù)頁島在內(nèi)的地區(qū)。而庫(kù)頁島與歐亞大陸之間的狹長(zhǎng)水道就是“韃靼海峽”。毫無疑問，那時(shí)的“韃靼海峽”仍屬中國(guó)。但是，沙俄通過強(qiáng)迫清朝政府簽署《中俄璦琿條約》(1958)和《北京條約》(1960)，掠奪了黑龍江以北、烏蘇里江以東包括庫(kù)頁島在內(nèi)的共100多萬平方公里的領(lǐng)土。庫(kù)頁島從此被改稱為薩哈林島，“韃靼海峽”成了俄羅斯的囊中之物。而日本人對(duì)這片土地的覬覦由來已久，1809年日本探險(xiǎn)家間宮林藏一對(duì)中國(guó)東北地區(qū)包括庫(kù)頁島在內(nèi)的廣闊地區(qū)進(jìn)行了詳細(xì)考察，還將中國(guó)的“韃靼海峽”自命為“間宮海峽”。1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日方奪得了薩哈林島的南半部，“韃靼海峽”又落入了日本手中。

1926年5月《春》在《亞》發(fā)表，同年10月《亞》的第24號(hào)轉(zhuǎn)載了一篇同年同月發(fā)表在日本國(guó)內(nèi)《大阪每日新聞》上的文章，題名為《50年后的太平洋——間宮海峽填平后面目一新的朝鮮》。這件事情看似平常，實(shí)際上卻非同尋常。它不僅說明安西冬衛(wèi)時(shí)刻關(guān)注日本國(guó)內(nèi)的局勢(shì)，他編輯的詩刊《亞》與日本媒體“與時(shí)俱進(jìn)”，還說明安西對(duì)韃靼海峽(日本所謂“間宮海峽”)也極為關(guān)注。安西特意轉(zhuǎn)載的這篇文章是1926年由大阪每日新聞社和東京日日新聞社共同發(fā)起的征稿活動(dòng)“五十年后的太平洋”的獲獎(jiǎng)作品。這次活動(dòng)的主題包括三個(gè)方面：“歐美考察”、“支那考察”、“滿、鮮、臺(tái)、樺太相應(yīng)的考察”。很顯然，日本帝國(guó)主義爭(zhēng)奪世界的野心躍然紙上。安西擇取的這篇文章的作者是長(zhǎng)年工作于日本郵局的高山謹(jǐn)一。他在文章中描述了50年以后，設(shè)想由于日本將“間宮海峽”填平，建立了與北樺太的聯(lián)絡(luò)，于是源源不斷地從“滿洲”運(yùn)來了堆積如山的木材和大量的谷物、豆類、大米等等。這是一篇沒有多少文學(xué)色彩的平庸之作，出自一個(gè)將帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)根植于心、了解世界局勢(shì)、諳熟東北亞周邊地理空間格局、工作于日本國(guó)內(nèi)郵局的小市民之手。不難看出，當(dāng)時(shí)上自日本政府、中到日本媒體、下到普通百姓，不斷高漲的殖民主義侵略狂想波及日本每個(gè)角落。連一個(gè)日本小市民都對(duì)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪的土地和中俄邊境的地理空間如此了解，更不用說生活在日本殖民地大連、與“滿洲”近在咫尺的年輕詩人安西冬衛(wèi)了。菊地利夫指出：“人類集團(tuán)以其固有文化對(duì)客觀環(huán)境加以認(rèn)識(shí)，從而獲得了人為的‘認(rèn)識(shí)環(huán)境’,這就是相對(duì)于‘客觀空間’的‘認(rèn)識(shí)空間’。這種認(rèn)識(shí)環(huán)境，是由人類集團(tuán)的環(huán)境映像所構(gòu)成的空間形態(tài)?！?[日]菊地利夫：《歷史地理學(xué)基本概念的革新》，《中國(guó)歷史地理論叢》1987年第2期。若從政治地理學(xué)和歷史地理學(xué)的角度分析的話，不難發(fā)現(xiàn)，整個(gè)日本民族以其侵略和殖民思想對(duì)中國(guó)東北和與之交界的俄羅斯地理空間的認(rèn)識(shí)，內(nèi)嵌著由日本民族的“環(huán)境映象”所構(gòu)成的特殊的空間形態(tài)。而這一環(huán)境映像和空間形態(tài)是由日本民族集團(tuán)意志共同決定的，而這一集團(tuán)意志又引發(fā)了集團(tuán)行為。歷史證明，日本的侵略與殖民正是沿著這個(gè)軌跡前行的。顯而易見，安西冬衛(wèi)《春》中的“韃靼海峽”的環(huán)境映象和空間形態(tài)滲透和折射出了濃厚的殖民主義色彩。另外，安西冬衛(wèi)不使用日本人命名的“間宮海峽”，而特意擇取原地理名稱“韃靼海峽”，其用意也很明顯，只有使用“韃靼”，才能清晰涵蓋300多年來中國(guó)和俄羅斯在這塊土地上交替變更的歷史，才能更加凸顯日本打敗俄國(guó)的“榮光”，反襯出日本的強(qiáng)大與無敵。由此可見，“韃靼”和“韃靼海峽”所昭示的殖民主義思想早已扎根于安西冬衛(wèi)的內(nèi)心世界，構(gòu)筑了政治地理學(xué)式的文學(xué)書寫。

三、空間的喪失與“異邦人”的“流浪文學(xué)”

1945年8月，隨著日本政府宣布無條件投降，高達(dá)660萬人口的駐扎和移住到中國(guó)東北地區(qū)、南洋群島、樺太、朝鮮、臺(tái)灣等地的日本軍人、軍人家屬和移民被日本政府拋棄了。1946年初，這些漂泊在海外的被稱作“棄民”和“難民”的日本人飽嘗痛苦和悲慘，歷盡艱辛和磨難，陸續(xù)返遷回國(guó)。如此聲勢(shì)浩大的“歸巢行動(dòng)”堪稱日本史上前所未有的“民族大移動(dòng)”，在世界移民史上也是極為罕見的。誠(chéng)然，“侵略”與“返遷”原本就是包含因果關(guān)系的表里兩面，這是日本帝國(guó)主義軍事侵略與殖民擴(kuò)張所招致的必然結(jié)果。然而，被祖國(guó)欺騙拋棄的怨恨、“故鄉(xiāng)”喪失的迷茫、無國(guó)籍漂泊的不安、身份認(rèn)同的糾葛……所有這一切成為日本“返遷民”永遠(yuǎn)解不開的心結(jié)，成為那一代人甚至二代人難以擺脫的精神陰影。

1969年，清岡卓行的《洋槐林立的大連》問世，小說在回憶生他養(yǎng)他的大連時(shí)寫下了一段意味深長(zhǎng)的話：“他(作者)對(duì)以南山麓為代表的諸多地方，都懷有一種痛楚而苦澀的愛，因?yàn)槟鞘巧?、唯一陪他度過幼年和少年時(shí)代的地方，而那里卻是一個(gè)殖民地。”*[日]清岡卓行：『アカシヤの大連』，講談社1988年版，第111頁。顯而易見，在清岡卓行的心中，陪他度過青少年最美好時(shí)光的大連并不單純是一個(gè)物理性的空間存在，那是一個(gè)能夠“隨心所欲地生活，與時(shí)間變幻推移毫無矛盾的土地，是一個(gè)隨著歲月的流逝不斷地帶來油然而生的喜悅的空間”*[日]清岡卓行：『アカシヤの大連』，講談社1988年版，第71頁。。換句話說，大連是和他朝夕相處26年的他自身認(rèn)定的“故鄉(xiāng)”，是一個(gè)難以割舍的生命的“根”和精神的“魂”的存在。而這一飽含著青春夢(mèng)想的感知空間和精神性空間，隨著日本的戰(zhàn)敗，統(tǒng)統(tǒng)不再屬于他?！巴础迸c“苦澀”是“雙重空間喪失”的結(jié)果，其中滲透著對(duì)自身曾為日本殖民者的清醒認(rèn)識(shí)，也融入了對(duì)日本殖民統(tǒng)治的反省和懺悔。

川村湊對(duì)曾有過殖民地體驗(yàn)的作家們所創(chuàng)作的文學(xué)本質(zhì)屬性作了精辟概括：“戰(zhàn)后的昭和文學(xué)是從流浪開始的。”*[日]川村湊：『文學(xué)から見る「満州」』，吉川弘文館1998年版，第181頁。他深刻地揭示出戰(zhàn)后創(chuàng)作的大量殖民地體驗(yàn)文學(xué)所帶有的“故鄉(xiāng)喪失感”、“強(qiáng)烈的無國(guó)籍性”、“欠缺天然與自然潤(rùn)澤的機(jī)械的人工性”、“色彩濃郁的異邦人的流浪性”*[日]川村湊：『文學(xué)から見る「満州」』，吉川弘文館1998年版，第181頁。，這些都成為戰(zhàn)后日本文學(xué)的重要特點(diǎn)，并闡明其對(duì)戰(zhàn)后日本文學(xué)的重大影響，同時(shí)也指出這些文學(xué)家身上擺脫不掉的戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民地體驗(yàn)醞化而成的流浪漂泊的“異邦人”精神本質(zhì)。在日本曾經(jīng)的殖民地朝鮮長(zhǎng)大的五木寬之則稱他們這些有過殖民地體驗(yàn)的群體為“外地返遷派”，并對(duì)造成“外地返遷派”身上擺脫不掉的“故鄉(xiāng)喪失感”和孤獨(dú)的“異邦人”特性的禍根——日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民統(tǒng)治加以猛烈抨擊，他說：“明確地說，我自身認(rèn)定，喪失故鄉(xiāng)者就是被戰(zhàn)爭(zhēng)和政治強(qiáng)行從某塊土地上遷移的民眾。……簡(jiǎn)言之，借我無方向漂泊感的切身感受做以反擊，對(duì)著世界一流強(qiáng)國(guó)、皇國(guó)日本加以挖苦和諷刺?！?[日]五木寛之、[韓]李恢成：『僕らにとっての朝鮮』，《文學(xué)界》1970年第11期。的確如此，曾經(jīng)以“高等民族”自居并愉快地生活在異邦土地上的日本移民，隨著日本的戰(zhàn)敗，頃刻間，作為歷史的罪人被生他養(yǎng)他的那塊土地拒絕和放逐。“陌生”的日本是他們不得不寄以聊生的“異鄉(xiāng)”，而這個(gè)“異鄉(xiāng)”卻是冷酷無情的，那里既沒有屬于他們的土地，也沒有安身的家園，更沒有維持生活的經(jīng)濟(jì)來源，是被日本本土人嘲笑和孤立的群體。這一群體身上無法擺脫和無法抗拒的“故鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”的情感糾葛、“故鄉(xiāng)喪失”和“無根草”的悲哀、“雙重空間喪失”的苦澀與無奈、身份認(rèn)同的悲哀與焦慮等都化作了對(duì)日本帝國(guó)主義、殖民主義進(jìn)行猛烈批判的原動(dòng)力，使他們創(chuàng)作出了大量日本現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作。由于這些曾為殖民地人創(chuàng)作的文學(xué)都帶有獨(dú)特的“流浪”氣質(zhì)，可以稱之為“異邦人”的“流浪文學(xué)”。這樣的文學(xué)貫穿整個(gè)20世紀(jì)，并延伸至21世紀(jì)，直至今日，仍舊有很多二代殖民地人以各種不同的文學(xué)表現(xiàn)形式繼續(xù)書寫著殖民記憶。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

劉偉(1962—)，男，文學(xué)博士，大連理工大學(xué)人文學(xué)部教授。

[中圖分類號(hào)]I0-03

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1003-4145[2016]02-0102-06

基金項(xiàng)目：本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國(guó)東北都市空間與日本作家殖民體驗(yàn)的文學(xué)書寫”(項(xiàng)目編號(hào)：13BWW020)、遼寧省高等學(xué)校優(yōu)秀科技人才支持計(jì)劃(項(xiàng)目編號(hào)：WR2013006)和遼寧省高等學(xué)校創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)“東北亞地區(qū)比較文化研究”(項(xiàng)目編號(hào)：WT2013009)的階段性成果。

作者簡(jiǎn)介：柴紅梅(1968—)，女，文學(xué)博士，大連外國(guó)語大學(xué)日本語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

收稿日期：2015-08-30