李之禹
《李嘉言紀(jì)念文集》圖片部分收入陳寅恪先給李嘉言的一封信的手跡圖樣。謝泳教授看到后,認(rèn)為有關(guān)寅恪先生的資料為首次發(fā)布,很重要,來(lái)函要我就此信之相關(guān)情況寫一文章,以供研究者參考。
一、李嘉言與陳寅恪先生
李嘉言就讀國(guó)立清華大學(xué)國(guó)文系時(shí)(1930—1934),十分尊崇陳寅恪先生,選修了陳先生幾乎所有講授和專題研究的課程,如魏晉南北朝史、隋唐五代史、《世說(shuō)新語(yǔ)》研究、唐詩(shī)校譯等等。收獲甚大,為其一生的學(xué)術(shù)研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。李嘉言在其《自傳》中曾寫到:“我在清華大學(xué)相當(dāng)努力地學(xué)習(xí)業(yè)務(wù),跟著陳寅恪、聞一多老師學(xué)‘考證’?!贝笏南缕?,選修陳先生“禪宗文學(xué)”課三個(gè)月,在陳先生指導(dǎo)下完成《六祖〈壇經(jīng)〉德異刊本之發(fā)現(xiàn)》一文,該文深得陳先生稱許;同年5月畢業(yè)考試期間,同鄉(xiāng)好友、清華五級(jí)畢業(yè)回開(kāi)封一師任教的李殿桐(劍聲)正在創(chuàng)辦學(xué)術(shù)雜志《行素》,向李嘉言約稿。因?yàn)檎诳荚?,未及供稿,給殿桐回一信,其中提及“六祖”一文的寫作而論及陳先生的學(xué)問(wèn)以及對(duì)自己的影響:“近來(lái)不止是同學(xué),甚而是師長(zhǎng)們都勸我著一部書,或是將已有的文章印成一冊(cè)集子,你說(shuō)這不可笑么……王國(guó)維、陳寅恪諸大師,誰(shuí)也不能說(shuō)他沒(méi)有學(xué)問(wèn),可是他們自己曾經(jīng)出過(guò)書么?在清華我覺(jué)得惟有陳寅恪先生的治學(xué)精神最可師法。他在課堂上講演就是教給我們作文章的方法:由小問(wèn)題上著手,由細(xì)處著眼,哪怕是古人一篇文章一首詩(shī)的題目,我們也得注意,這是我們初學(xué)的人最應(yīng)當(dāng)取法的。提起陳先生來(lái),又想起我新近一件快樂(lè)的事,上半年我聽(tīng)陳先生講“禪宗文學(xué)”,引起我對(duì)《六祖壇經(jīng)》版本上的懷疑。后來(lái)我參考了《大正大藏》和丁福保的《〈壇經(jīng)〉注》,居然使我得到了一個(gè)結(jié)論,這個(gè)結(jié)論就是德異刊本《壇經(jīng)》的發(fā)現(xiàn)。……最近因忙于考試,無(wú)暇修改,將來(lái)寫成,一定先給你看。”這封信,李殿桐加標(biāo)題《治學(xué)方法的意見(jiàn)——北平通訊》收《行素》一卷一期。
畢業(yè)后,李嘉言在馮友蘭、陳寅恪、聞一多的建議和暗示下,放棄了回河南信陽(yáng)師范或開(kāi)封省立一中任教的機(jī)會(huì),而到了保定育德中學(xué)任高二國(guó)文教員一年。一年間,利用周六、周日經(jīng)常往返北平到母校聽(tīng)課、求教。這期間在陳先生指導(dǎo)下,《六祖〈壇經(jīng)〉》德異刊本之發(fā)現(xiàn)》定稿。陳寅恪先生交《清華學(xué)報(bào)》發(fā)表于1935年4月十卷二期。因而未能交給《行素》刊發(fā),而將同樣是在陳先生指導(dǎo)下完成的《佛經(jīng)與六朝文學(xué)》一文給了李殿桐刊于《行素》一卷四期。
清華畢業(yè)前,在繁忙的考試和寫作期間,李嘉言為專任講師劉盼遂的事也頗費(fèi)了一番時(shí)間和氣力。初任國(guó)文系主任的朱自清與代理文學(xué)院長(zhǎng)蔣廷黻(原文學(xué)院長(zhǎng)馮友蘭出國(guó)研究一年)多次商量要調(diào)整國(guó)文系教師(劉文典認(rèn)為馮、蔣有隙),目的是加強(qiáng)自己的力量。助教安文倬是劉文典留聘的,在清華五年(三年級(jí)由河南大學(xué)插班考入國(guó)文系,河南開(kāi)封人)毫無(wú)成績(jī),五年內(nèi)無(wú)一詩(shī)文發(fā)表;朱氏本想趕走劉文典,蔣氏認(rèn)為“很難”,也曾想趕走楊樹(shù)達(dá),也未達(dá)成一致。俞平伯認(rèn)為,“系事摘掉方眼鏡可也”。“方眼鏡”當(dāng)指劉盼遂。為此事朱氏在一年中與十多人商議數(shù)十次。此舉遭到國(guó)文系四個(gè)年級(jí)(六、七、八、九級(jí))全體同學(xué)一致反對(duì)。5月19日、21日二次向朱、蔣面陳懇留劉盼遂,遭拒。國(guó)文系全體同學(xué)推舉李嘉言起草《上校聘任委員會(huì)書》,言詞甚厲。文中詳陳劉盼遂業(yè)績(jī)“率皆他人所不能,而劉先生優(yōu)能為之”。針對(duì)朱、蔣去劉盼遂的理由“出于眾議積(怨)非一日”,李嘉言也拜訪系內(nèi)各大儒,云:“亦嘗叩之于絕學(xué)深思之士,言劉先生為不能者,未之有也?!薄敖^學(xué)深思之士”即指陳寅恪先生。朱自清日記中也有記:趙萬(wàn)里來(lái)談劉盼遂事“謂陳公頗發(fā)感慨,陳評(píng)研所(按:國(guó)學(xué)研究院)卒業(yè)(研究)生中以劉(盼遂)為最”。劉盼遂是國(guó)學(xué)研究院第一屆第一名成績(jī)錄取,是陳先生的得意門生,陳先生對(duì)劉的評(píng)價(jià)是知人至論。劉盼遂、安文倬都是河南人,都是劉文典做代理系主任時(shí)推薦和留聘的。此二人被解聘,也使劉文典頗感惶恐。余冠英到朱自清處告之:劉文典在課堂上幾次提到“將與學(xué)生別”、“又謂將不干”、“因劉盼遂系彼介紹來(lái)”。趕走了河南人劉盼遂、安文倬,河北人羅根澤,聘來(lái)了趙萬(wàn)里、唐蘭(趙推薦。又皆江浙人)(按:就當(dāng)時(shí)學(xué)業(yè)及學(xué)歷和學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)、教學(xué)水平,劉、羅都在當(dāng)時(shí)趙、唐之上)。國(guó)文系教師在調(diào)整前江浙系占教師人數(shù)的百分之三十點(diǎn)八(按1934年6月1日長(zhǎng)聘教師計(jì),未計(jì)短聘之朱光潛講師),增長(zhǎng)為調(diào)整后的百分之四十六點(diǎn)二。1934年10月上旬馮友蘭回國(guó)后復(fù)職文學(xué)院長(zhǎng),看到這種調(diào)整是不滿意的,木已成舟也無(wú)可奈何。朱自清的目的也達(dá)到了。1935年,清華大學(xué)將開(kāi)始留聘助教和教員,國(guó)文系僅聘李嘉言一人為助教,取代同是河南大學(xué)肄業(yè)的河南人安文倬。安曾一再要求降低職務(wù),劉文典亦曾為其說(shuō)情,但安文倬還是沒(méi)能留下來(lái)。其實(shí)朱自清對(duì)聘李嘉言做助教是不情愿的,他在日記里寫到:“開(kāi)聘任會(huì),作違心之提議與投票?!敝傅氖菄?guó)文系聘李嘉言作助教一事。這是因?yàn)轳T友蘭1934年10月上旬回國(guó)回到清華大學(xué),辭退劉盼遂、羅根澤事已無(wú)法更改;1935年7月將辭退安文倬,而續(xù)聘一位助教,馮與國(guó)文系陳寅恪、聞一多、劉文典、楊樹(shù)達(dá)諸教授商定應(yīng)聘定李嘉言。雙方早已默許的協(xié)議。主要也是因?yàn)槔罴窝詫W(xué)業(yè)上的刻苦精神和學(xué)術(shù)上研究的能力和業(yè)績(jī)決定的,否則很可能會(huì)聘一江浙系或自己稱心的人作助教。因?yàn)樵谶@二、三年內(nèi),留校不走的和多次托請(qǐng)朱自清介紹工作的國(guó)文系甚至研究院畢業(yè)生有多人。葉公超等人舉薦過(guò)錢鐘書,錢鐘書要求職位過(guò)高(謀專任講師)而終未如愿;聞一多推薦林庚,朱“謝絕之”;俞平伯、王力也曾為林說(shuō)情,朱“當(dāng)予拒絕”。林庚也多次訪朱自清并作長(zhǎng)談,有意謀得“新詩(shī)寫作講師席位”,終未得到。在國(guó)文系留聘助教一事上,陳寅恪先生是力主聘其得意門生李嘉言的。
二、關(guān)于陳寅恪1942年10月5日給李嘉言的信
李嘉言自1930年秋受教于陳先生四年,在清華共事、從而學(xué)之五年。當(dāng)年李嘉言早期的唐詩(shī)論文《為長(zhǎng)吉生平的考證質(zhì)王禮錫君》及佛教、禪宗文學(xué)論文《佛教與六朝文學(xué)》、《六祖〈壇經(jīng)〉德異刊本之發(fā)現(xiàn)》都是在選修陳先生課后及在陳先生指導(dǎo)下完成的。1942年夏,李嘉言離開(kāi)西南聯(lián)大到蘭州西北聯(lián)大之師范學(xué)院任教后,直至其1949年后再回河南大學(xué)任教,在《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、兩漢魏晉南北朝文學(xué)研究所取得的成果中,都浸淫著早年及其后數(shù)十年受教于陳先生以及陳先生的學(xué)術(shù)精神和研究方法的深刻影響。
我們?cè)谘芯坷罴窝詴r(shí),曾刻意追尋李嘉言與其恩師陳寅恪的交結(jié),特別是1942年離開(kāi)清華大學(xué)后,陳、李二人之交往。除了陳給在蘭州的李嘉言去過(guò)二封信的記載(李似應(yīng)給陳先生去過(guò)五封信之多,均佚),也僅知1949年4月1日至10月6日,李嘉言隨華北大學(xué)遷至北京學(xué)習(xí)七個(gè)月間,曾多次到清華、北師大與諸師友如吳晗、浦江清、余冠英、黎錦熙、劉盼遂、丁易等人見(jiàn)過(guò)多次面,也多次通電話,意在華大畢業(yè)后留在北京任教。李嘉言本欲拜訪求教陳先生。從師友處得知陳先生已于李嘉言進(jìn)京前二個(gè)月離開(kāi)北京就聘于嶺南大學(xué)了。我們?cè)诰帉懤罴窝詡髀缘任恼聲r(shí),從趙儷生的《籬槿堂自敘》中看到,華北大學(xué)在正定時(shí),趙儷生曾寫到他與副校長(zhǎng)成仿吾發(fā)生沖突從而開(kāi)罪于成仿吾一事。原因是趙為陳寅恪先生而仗義執(zhí)言,我們?cè)鴵?jù)此在文章里寫道:在華北大學(xué)陳、李師生二人有交往。但事后曾與陳先生令媛美延去信求證,陳美延明確指出先生雙目失明(在1944年末),1948年底遷居北平城里不久即往上海再?gòu)V州,從未到過(guò)正定華北大學(xué)。史學(xué)大家趙儷生往往執(zhí)筆記憶失實(shí)。
所以,自1942年夏李嘉言離開(kāi)昆明西南聯(lián)大時(shí),未能拜別恩師陳寅恪先生,二位師生睽違經(jīng)年,再無(wú)相見(jiàn)聆教機(jī)緣。不能當(dāng)面向尊師行弟子禮,是李嘉言1949年后深感遺憾的事。只有1960年后李嘉言主持整理、改編《全唐詩(shī)》后,將“計(jì)劃書”和《〈全唐詩(shī)〉重出失注索引》等一些資料性成果寄給各院校師友,也曾寄給陳先生一份,陳先生雙目失明,由助手讀給他聽(tīng),頗感欣慰。
1942年李嘉言到蘭州,僅知陳先生給李嘉言回過(guò)二封信,其中一封信是從夏鼐日記中獲悉?!断呢救沼洝肪砣?83頁(yè)記:1945年1月26日夏鼐到蘭州公干,約清華同級(jí)級(jí)友李嘉言一晤。“上午李嘉言君來(lái),系清華同級(jí)級(jí)友,現(xiàn)在西北大學(xué)師范學(xué)院中國(guó)語(yǔ)文學(xué)系任教,閑談別后情況,詢及師友近況。李君言陳寅恪先生最近有信來(lái),意興蕭條,有集句對(duì)聯(lián):‘今日不知明日事,他生未卜此生休’,下聯(lián)為李義山詩(shī)句”。這封信已佚。這封信應(yīng)該是1944年底,陳先生從成都寄給李嘉言的回信。從《李嘉言紀(jì)念文集》中牛維鼎文章知,1944年蘭州進(jìn)步學(xué)生革命活動(dòng)高漲,李嘉言支持并參與了這些革命活動(dòng)。李嘉言應(yīng)邀擔(dān)任學(xué)生辦的進(jìn)步文藝刊物《新地》的發(fā)行人(郭沫若題字。是李嘉言給郭老寫信時(shí),除了寄上二篇研究論文外,也請(qǐng)求郭沫若為《新地》題寫了刊名),不僅自己撰稿,又去信昆明、重慶、成都師友約稿,其中就給在成都的陳先生去信約稿,同時(shí)也匯報(bào)了自己的教學(xué)情況和研究成果。此時(shí)陳先生右眼完全失明,左眼也將近失明,且精神極差,雖勉強(qiáng)回了信,未能供稿,也流露出了情緒甚沮喪。因?yàn)?944年12月12日陳先生左眼也全失明,1945年春節(jié)前后,先生曾多次玩味此集句對(duì)聯(lián),并數(shù)次請(qǐng)人書寫懸于堂上,經(jīng)家人親友多方開(kāi)導(dǎo)才用蘇東坡詩(shī)句對(duì)聯(lián)替換下來(lái),精神也開(kāi)始振奮起來(lái)。
單說(shuō)1942年10月5日給李嘉言的此信。這封信是目前保存下來(lái)的陳先生給李嘉言信的唯一手跡。此信刊于《李嘉言紀(jì)念文集》,并有注釋說(shuō)明其內(nèi)容和去信回信的緣由,可取而閱之。今略述其情況俾其文章完整:
1942年5月5日陳先生一家離香港,6月18日顛沛流離一個(gè)多月艱難到達(dá)桂林,后遷到桂林南四十里良豐鎮(zhèn)雁山半山腰二間木板茅屋住下,是中研院物理所長(zhǎng)丁西林借給陳家的,自己“所長(zhǎng)官邸”分出一半給陳家住下。這時(shí)陳先生心臟病失眠癥發(fā)作,右眼全失明,左眼也高度近視,夫人唐筼本就體弱也患病。陳先生離港前盤纏無(wú)措,多方借錢,又經(jīng)朱家驊秘密電報(bào)接洽,才借到旅費(fèi)。又因欠債較多,又賣了衣物皮鞋抵債,方得離港回到廣西。此時(shí)廣西物價(jià)大漲。而先生在山下廣西大學(xué)僅有每周三小時(shí)的講座課,也是與中英庚款會(huì)多方洽商才因人設(shè)事專為陳先生設(shè)置的,月工資不多。一家五口的生活陷入困難。故信中有“適在貧病交迫中”之說(shuō)。
1947年夏,李嘉言離開(kāi)昆明時(shí)未能與陳先生面別(陳家已前往香港。陳先生應(yīng)牛津大學(xué)聘前往倫敦就任并治療眼疾)。7月下旬回到闊別五年的河南家中,遂又辭別老父,攜妻將子又三千里西行。越秦嶺,8月初抵達(dá)西北師院校本部所在地城固縣報(bào)到。8月中旬再越秦嶺抵達(dá)蘭州西師分校任職,教授“中國(guó)文學(xué)史”。就任甫定,9月得知陳先生一家抵達(dá)桂林,便去信問(wèn)候先生身體及路途情況,匯報(bào)了自己離開(kāi)西南聯(lián)大及抵蘭州授課情況,順便就自己開(kāi)新課的疑難求教于恩師。因?yàn)橹v授晚清詩(shī)派,求教陳三立老先生的詩(shī)文刊印情況及恩師《隋唐制度論》是否出版,又代葉鼎彝(丁易)先生詢問(wèn)《老子》注等書。陳先生有此回復(fù)。陳先生所住茅草屋室內(nèi)無(wú)桌椅,坐在小木凳上雙膝頂著裝書的木箱,“終日伏‘案’,筆耕不輟,一寫就是整半天不抬頭”,頭幾乎是貼在“桌”面上寫的這封信。當(dāng)時(shí)情況下,“難裕詳陳,只能略述一二”,上課時(shí)走到山下投寄。
陳先生給其學(xué)生李嘉言的兩封回信都在十分艱難的情況下寫成的。李嘉言從師友中得知先生當(dāng)時(shí)的身體和視力情況后,曾非常感動(dòng),也為恩師身體狀況十分掛念。
陳先生1942年10月5日給李嘉言這封信的原件,1981年在整理李嘉言的遺稿中被發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)連同李嘉言全部文稿一同寄給了上海古籍出版社,本想在編輯《李嘉言古典文學(xué)論文集》時(shí)能附印上。上海古籍出版社當(dāng)時(shí)用照片翻拍機(jī)翻拍了各名家給李嘉言的信數(shù)幀,作為資料保存,并惠賜我們一套翻拍信函的底片。2011年8月承陳先生令媛垂賜其憶念令尊慈的精裝文集《也同歡樂(lè)也同愁》,為答謝雅惠,我們也曾將陳先生這封信的手跡復(fù)印件寄奉作為留念。陳先生此信手跡圖片刊布于《李嘉言紀(jì)念文集·書信編》402頁(yè)。而岑仲勉先生1939年2月22日給陳先生的信,亦收入《李嘉言紀(jì)念文集·書信編》403頁(yè),但其手跡圖樣貼在本文前,則是首次公布。岑先生此信手跡復(fù)印件,我們?cè)姆钺壬芩媒T陳世丹先生。順及,供研究者參考。
附:
陳寅恪先生給李嘉言的信
嘉言吾兄左右:
手書敬悉。適在貧病交迫中。承詢各節(jié),難裕詳答,只能略述。
一、先君詩(shī)光緒辛丑前作皆未刻仍用;〔惟自刊有廬山詩(shī)一種亦倚梁(鼎芬)易(順鼎)諸公詩(shī)同刊者〕文及雜著述如聯(lián)語(yǔ)之類,則無(wú)自刊本。外間所傳頗多他人代作?,F(xiàn)稿存家中,待戰(zhàn)后精刊。又,少時(shí)亦自刊所注《老子》等書乞轉(zhuǎn)達(dá)。
二、拙著《隋唐制度論》,數(shù)年前交商務(wù)書館印行。當(dāng)日上海工價(jià)廉,故書賈送滬廠久未印出。而太平洋戰(zhàn)起,大約已印就而內(nèi)地?zé)o以得之。尚有殘稿,略補(bǔ)完交重慶商務(wù)書館重印,但不知出版何日耳!匆復(fù)順頌
著祉
寅恪頓 十月五日