甘建華

一

“這是七月下旬，合中國(guó)舊歷的三伏，一年最熱的時(shí)候。在中國(guó)熱得更比常年利害，事后大家都說是兵戈之象，因?yàn)檫@就是民國(guó)二十六年?！边@是錢鐘書名著《圍城》的開場(chǎng)白。

1937年是中華民族歷史上的一個(gè)重大關(guān)鍵時(shí)期，7月7日“盧溝橋事變”后，中國(guó)的抗日局勢(shì)已經(jīng)十分嚴(yán)峻，“華北之大，放不下一張平靜的書桌”。8月28日，國(guó)民政府教育部分別授函國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、國(guó)立清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦和私立南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓，指定三人商榷三校撤退后方事宜。9月10日，教育部發(fā)出第16696號(hào)令，正式宣布由北大、清華、南開組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。三天后，臨大籌備委員會(huì)在長(zhǎng)沙召開第一次會(huì)議，推舉教育部部長(zhǎng)王世杰為主任委員，楊振聲代理主任秘書一職，三校校長(zhǎng)為常務(wù)委員（蔣夢(mèng)麟負(fù)責(zé)總務(wù)，梅貽琦負(fù)責(zé)教務(wù)，張伯苓負(fù)責(zé)建筑設(shè)備），另有教育部次長(zhǎng)周炳琳、北大胡適、清華顧毓琇、南開何廉，中央研究院史語所所長(zhǎng)傅斯年、湖南大學(xué)校長(zhǎng)皮宗石、湖南省教育廳廳長(zhǎng)朱經(jīng)農(nóng)等為委員。會(huì)議確定租賃地處長(zhǎng)沙市韭菜園1號(hào)湖南圣經(jīng)學(xué)校作為臨時(shí)校舍。因?yàn)閳?chǎng)地不敷分配，10月9日，梅貽琦在麻園嶺茶會(huì)上宣布文學(xué)院遷移到南岳衡山。

我曾經(jīng)一度疑惑，為什么北方三所名牌大學(xué)會(huì)撤退到長(zhǎng)沙，到了長(zhǎng)沙即使韭菜園湖南圣經(jīng)學(xué)校房子不夠用，它的周邊也有房子，怎么會(huì)將一個(gè)學(xué)校拆分兩處，而且相隔兩百多公里呢？直到讀了《金岳霖其人其學(xué)——陳岱孫先生訪問記》一文，才明白其中的原委。陳岱孫其時(shí)是法商學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)系主任，他回憶說：“為什么叫長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)？因?yàn)樵诳箲?zhàn)前兩年，清華已感到北京這個(gè)地方有危險(xiǎn)，所以停止建設(shè)一座大樓，把這個(gè)錢拿出來，在南方找一個(gè)根據(jù)地，以備后患。選中了長(zhǎng)沙，在岳麓山底下，是鄉(xiāng)下，那是個(gè)空曠的地方，投資大概三十萬塊的樣子，那時(shí)三十萬塊錢很值錢。1937年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，那個(gè)房子還沒蓋好，里面沒整修，恐怕還得幾個(gè)月的時(shí)間才能用。在南京，幾個(gè)校長(zhǎng)開會(huì)的時(shí)候，認(rèn)為這個(gè)地方既然有清華那個(gè)底子在那里，幾個(gè)學(xué)校搬到那去幾個(gè)月后就可以利用，所以決定搬到長(zhǎng)沙。臨時(shí)這幾個(gè)月怎么辦呢？就看看長(zhǎng)沙有什么房子可以利用。到長(zhǎng)沙一看，有個(gè)圣經(jīng)學(xué)校，因?yàn)樵诖蛘?，他們?nèi)硕忌⒘?。?dāng)時(shí)就說把這個(gè)圣經(jīng)學(xué)校給租下來。圣經(jīng)學(xué)校有兩個(gè)地方，一個(gè)是主校，就在長(zhǎng)沙，另外一個(gè)是分校，在衡山底下，叫圣經(jīng)暑期學(xué)校。夏天他們到那去，可能是嫌長(zhǎng)沙太熱了。我們兩邊都租下了，主要是在長(zhǎng)沙西門外。在長(zhǎng)沙只有半年。到長(zhǎng)沙后，文學(xué)院是在衡山底下的那個(gè)圣經(jīng)學(xué)校，法學(xué)院是在長(zhǎng)沙，我是在長(zhǎng)沙，金岳霖先生等是在衡山，兩個(gè)地方。”

長(zhǎng)沙臨大共設(shè)置四個(gè)學(xué)院十七個(gè)學(xué)系，其中文學(xué)院四個(gè)學(xué)系。10月4日校方召開第五次常委會(huì)，推定各學(xué)系教授會(huì)主席，朱自清、葉公超、劉崇鋐（后請(qǐng)辭由雷海宗繼任）、馮友蘭，分長(zhǎng)中國(guó)文學(xué)系、外國(guó)文學(xué)系、歷史社會(huì)學(xué)系、哲學(xué)心理教育學(xué)系。10月18日學(xué)生開始報(bào)到。校方第十二次常委會(huì)決議，戰(zhàn)區(qū)學(xué)生（東北三省、熱河、河北、山西、綏遠(yuǎn)、察哈爾、上?？h、寶山縣學(xué)生）準(zhǔn)予緩交本學(xué)期學(xué)費(fèi)及預(yù)償費(fèi)。10月25日在長(zhǎng)沙開學(xué)，11月1日，理、工、法商三院正式上課，雖然沒有舉行始業(yè)儀式，但這一天后來成了西南聯(lián)大的校慶日。上午九點(diǎn)多鐘，忽然響起空襲警報(bào)，大家并未躲避，因?yàn)閷?shí)在也無處可避，好在日機(jī)來襲時(shí)沒有投彈。

翌日，校方在麻園嶺為第一批赴南岳的教師舉行歡送晚宴，盡管室外大雨傾盆而下，室內(nèi)的氣氛卻異常熱烈。3日一大早，在蒙蒙雨霧中，一輛破舊的客車從省垣長(zhǎng)沙出發(fā)，向著南面的衡陽方向馳去，車上坐著葉公超、聞一多、馮友蘭、金岳霖、吳俊升、柳無忌、陳夢(mèng)家等三十來人，還有英國(guó)詩人、文論家威廉·燕卜蓀（William Empson）。這個(gè)情景同樣讓我想起了電視連續(xù)劇《圍城》中的那些鏡頭。

奔往南岳山中的路上，沒有出現(xiàn)胡適先生的身影。臨大文學(xué)院院長(zhǎng)本來是他，他已于當(dāng)年9月被蔣介石委派到美國(guó)，以非正式外交使節(jié)的身份疏通國(guó)際關(guān)系，爭(zhēng)取美國(guó)朝野對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)同情與支持。胡適先生沒來講學(xué)論道，既是南岳衡山的遺憾，也是胡適先生的遺憾。但此前的1931年秋天，他曾陪同張學(xué)良游南岳，同行者有吳稚暉、蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、翁文灝、錢昌照、劉廷芳等人，頗極一時(shí)文武冠蓋之盛。

二

柳無忌在南岳曾寫下八十天日記，抵達(dá)南岳翌日的日記如是：“下望溪谷，仰視群山，四周盡是松樹花草，堪稱勝地。建筑亦堅(jiān)固適用，分上、下兩層，樓下有飯?zhí)?、客廳及房舍，樓上有房十間，又有一大陽臺(tái)，可以遠(yuǎn)眺山景，風(fēng)光秀美，無可倫比。”吳宓12月8日日記稱：“登樓望遠(yuǎn)，已極令人悠然暢適。而每晨七時(shí)前，由樓東觀日出……故今來南岳居住，至為快適，而于自然之美，賞悅吸收者亦多也。”葉公超則追憶道：“朝吸早霧，夜聞虎嘯，水簾洞下濯足，祝融峰上觀日。”看來教授們都為南岳勝景而陶醉了。

教室和學(xué)生宿舍在山下，教授們住在停云樓，從山下到山上，需要拾級(jí)而上，共有石階三百四十四級(jí)，也有說三百八十四級(jí)。這幢二層小洋樓內(nèi)，每人有一木架床，一長(zhǎng)漆桌，一椅，一燈，燈中盛著毛白菜油。先抽簽決定單雙房間，再定房間號(hào)數(shù)。12月22日后，因?yàn)橛暄┞坊?，上下甚不方便，于是搬到山下。算起來，教授們?cè)谕Ｔ茦强偣沧×宋迨臁?/p>

圣經(jīng)學(xué)校草坪一帶有六棟房子，大門左邊有小樓一座，葉公超、燕卜蓀等住在里面，學(xué)生宿舍就在右邊一排平房里，兩者之間有一排教室和一個(gè)大廳，作為食堂和集會(huì)之用。燕卜蓀開始與金岳霖同住一室，稱金岳霖為“老金”，可能因?yàn)樗纳盍?xí)慣過于隨意邋遢，老金根本無法忍受，干脆搬出來讓他一個(gè)人獨(dú)住。學(xué)生們?nèi)齼蓛蓙砜此偸鞘艿綗崆榈慕哟?，可以隨意聊天，可以抽煙，可以一塊兒喝酒。

停云樓其他教授最初都是兩人一間，錢穆因“某君其家亦來，移住附近，余遂獨(dú)占一室，視諸同人為獨(dú)優(yōu)”，而且這間房子“聞前蔣委員長(zhǎng)來南岳曾住此，于諸室中為最大”。某日獨(dú)游歸來，宿舍已遷至山下，四人一間，十分逼仄。事前大家互相挑選室友，因?yàn)閰清?、聞一多、沈有鼎平日性格孤僻，不喜交游，所以被挑剩下了，錢穆回來又晚，只好與他們仨為伴。錢穆事后的記述非常有趣：“室中一長(zhǎng)桌，入夜，一多自燃一燈置其座位前。時(shí)一多方勤讀《詩經(jīng)》、《楚辭》，遇新見解，分撰成篇，一人在燈下默坐撰寫。雨僧（吳宓）則為預(yù)備明日上課抄筆記寫綱要，逐條書之，又有合并，有增加，寫定則于逐條下加以紅筆勾勒。雨僧在清華教書至少已逾十年，在此流寓中上課，其嚴(yán)謹(jǐn)不茍有如此。沈有鼎則喃喃自語：‘如此良夜，盡可閑談，各自埋頭，所為何來？’雨僧則加以申斥：‘汝喜閑談，不妨去別室自找談?dòng)?。否則早自上床，可勿在此妨礙人。’有鼎只得默然。雨僧又言：‘限十時(shí)熄燈，勿得逾時(shí)，妨他人之睡眠?！畛?，雨僧先起，一人獨(dú)自出門，在室外晨曦微露中，出其昨夜所寫各條，反復(fù)循誦。俟諸人盡起，始重返室中?！瘪T友蘭和鄭昕、湯用彤等同住一室，嚴(yán)格遵守作息時(shí)間，上午不講課就著述，中午休息，下午接著寫作，晚飯后再寫一陣便按時(shí)睡下，從不熬夜加班。據(jù)說馮友蘭將這一良好習(xí)慣堅(jiān)持了一輩子，想來確實(shí)不容易。

教授們大多沒有攜帶家眷，都在食堂就餐，剛開始的幾天搞得很糟糕。柳無忌回憶：“初到時(shí)最不習(xí)慣的一日三餐，湖南廚子煮米飯硬得粒粒可數(shù)，難以呑咽，沒有時(shí)間細(xì)嚼，一下子同桌的人把碟子里的菜一掃而空，剩下那些菜辣辣的不好上口?！蹦橙諆H有幾樣野蔬，量還不多，廚師只得多放點(diǎn)鹽，把菜弄咸一點(diǎn)對(duì)付著下飯。聞一多以漢儒解經(jīng)的語調(diào)，幽默地對(duì)大家說：“咸者閑也，所以防閑人之多吃也?！?1月8日，他給妻子的信中說，一天喝不到一次真正的開水，至于飯菜，“飯里滿是沙，肉是臭的，蔬菜大半是奇奇怪怪的樹根草葉一類的東西。一桌八個(gè)人共吃四個(gè)荷包蛋，而且不是每天都有的……”好在問題不久便得以解決，外文系主任葉公超自告奮勇，擔(dān)任教職員伙食團(tuán)經(jīng)理，請(qǐng)來一個(gè)新的大師傅。11月16日，聞一多的家信說：“我這里一切都好，飲食近也改良了。自公超來，天天也有熱茶喝，因他有一個(gè)洋油爐子?！绷鵁o忌12月1日日記說：“日來飯食甚佳，真乃人生一大樂事。”又說：“我還自備補(bǔ)充食物。那天工友去南岳市上給我買來了雞蛋三十六枚、橘子三十九枚、花生一大包，僅費(fèi)洋一元。這時(shí)國(guó)幣真值錢，我們的薪水雖然打了折扣（按：七折），生活是過得充裕的。”吳宓12月7日日記說：“教授飯食有兩團(tuán)體，其一為米食，其二為面食，乃馮友蘭君所帶來之河南廚役制辦。宓加入此面食團(tuán)，每月二十元，不但有饅頭，且肴豐美，紅燒肘子常有，炒菜亦好，在平常亦不易得也?！?/p>

倒是沒有見到金岳霖關(guān)于飯食方面的意見，因?yàn)樗緛砩诤祥L(zhǎng)沙一個(gè)晚清洋務(wù)派的官僚家庭，而且又是衡陽外甥，當(dāng)然吃得慣南岳辛辣的菜飯了。其父金珍原是浙江諸暨縣學(xué)秀才，太平天國(guó)時(shí)期避禍投奔在湖南永定做知縣的堂叔祖金兆基，入幕做師爺，嗣后隨著張之洞創(chuàng)辦洋務(wù)實(shí)業(yè)，先后出任湖南鐵路總辦和黑龍江漠河金礦總辦。其母唐淑賢生長(zhǎng)于衡陽，大家閨秀，賢惠能干，持家有方，非常善良，為金家生下七個(gè)兒子兩個(gè)女兒，老滿即是金岳霖。

三

第一批到達(dá)南岳的教授共有十九人，有七絕五首為證。其中四首作者是北大歷史系教授容肇祖，第四首是馮友蘭先生唱和，每句嵌一位教授的姓名或字號(hào)或住處，頗饒風(fēng)趣之致。

馮闌雅趣竟如何（馮友蘭）

聞一由來未見多（聞一多）

性緩佩弦猶可急（朱自清）

愿公超上莫蹉跎（葉公超）

鼎沈雒水是耶非（沈有鼎）

秉璧猶能完璧歸（鄭秉璧）

養(yǎng)仕三千江上浦（浦江清）

無忌何時(shí)破趙圍（柳無忌）

從容先著祖生鞭（容肇祖）

未達(dá)元希掃虜煙（吳達(dá)元）

曉夢(mèng)醒來身在楚（孫曉夢(mèng)）

皚嵐依舊聽鳴泉（羅皚嵐）

久旱蒼生望岳霖（金岳霖）

誰能濟(jì)世與壽民（劉壽民）

漢家重見王業(yè)治（楊業(yè)治）

堂前燕子亦卜蓀（燕卜蓀）

卜得先甲與先庚（周先庚）

大家有喜報(bào)俊升（吳俊升）

功在朝廷光史冊(cè)（羅廷光）

停云千古留大名（停云樓）

燕卜蓀是他為自己取的一個(gè)中國(guó)名字，也有說是葉公超幫他起的。當(dāng)時(shí)容肇祖苦于沒有辦法把他的名字嵌入詩中，于是向馮友蘭求援，馮友蘭脫口而出：“堂前燕子亦卜蓀”，眾人無不拊掌稱妙。

在這份名單中，沒有出現(xiàn)錢穆、湯用彤、賀麟、吳宓、羅常培、魏建功、鄭天挺、陳雪屏、陳寅恪等人的名字。前三人是12月4日結(jié)伴到達(dá)南岳的，吳宓12月7日獨(dú)自抵達(dá)，可以想見容、馮詩作應(yīng)在錢穆等人報(bào)到之前。

四

群賢畢至，少長(zhǎng)咸集，戰(zhàn)前中國(guó)文化界的精英人物，此時(shí)有幾十人麇集南岳山中。雖然山外烽火連天警報(bào)不斷，但在這個(gè)相對(duì)封閉、獨(dú)立自由的精神家園，上世紀(jì)三十年代學(xué)術(shù)界形成的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)得以保留和延續(xù)。馮友蘭后來在其所著《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》中說：“其時(shí)正處在我們民族的嚴(yán)重災(zāi)難時(shí)刻，這里有佛祖的‘懷讓磨鏡’和南宋理學(xué)家朱熹、張栻講學(xué)論道的遺跡，而我們也正遭受與晉室東遷和宋朝南渡的同樣歷史命運(yùn)?？墒俏覀兩钤谝粋€(gè)神奇的環(huán)境，這么多哲學(xué)家、文學(xué)家住在一棟房子里，遭逢世變，投止名山，薈萃斯文，如此‘天地人’三合，使這一段生活格外地激動(dòng)人心，令人神往?！?/p>

的確如此，湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》即成書于集賢峰下，錢穆的《國(guó)史大綱》也發(fā)韌于停云樓中，聞一多在此繼續(xù)考訂《周易》，馮友蘭撰《新理學(xué)》、《諸子哲學(xué)講義》，金岳霖著《論道》，馮、金二位先生共同完成了中國(guó)哲學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。多年以后，燕卜蓀在一篇回憶文章中寫道：“你能想象牛津與劍橋全部搬到英格蘭西北僻鄉(xiāng)，完全合并成一所學(xué)校而不爭(zhēng)不吵嗎？”中國(guó)知識(shí)分子的敬業(yè)合作，給這位外籍教授留下了深刻的印象，也讓學(xué)生們對(duì)于那段歲月充滿了感激之情。李賦寧曾說：“生活在這樣的學(xué)術(shù)氣氛中，耳濡目染，受到不自覺的熏陶，這對(duì)我們選擇今后的生活道路無形中也起了決定性的影響?！?/p>

沒有家室拖累，大家朝夕相處，切磋學(xué)問，探索疑義，的確是以前在北平時(shí)所不曾有過的。錢穆回憶：“一日傍晚，馮芝生來余室，出其新撰《新理學(xué)》一稿，囑余先讀，加以批評(píng)，彼再寫定后付印。約兩日后再來，余告以：中國(guó)理學(xué)家論‘理氣’必兼論‘心性’，兩者相輔相成。今君書，獨(dú)論理氣，不及心性，一取一舍，恐有未當(dāng)。又中國(guó)無自創(chuàng)之宗教，其對(duì)‘鬼神’亦有獨(dú)特觀點(diǎn)，朱子論鬼神亦多新創(chuàng)之言，君書宜加如此一節(jié)。今君書共分十章，鄙意可將第一章改為序論，于第二章論理氣下附論心性，又加第三章論鬼神，庶新理學(xué)與舊理學(xué)能一貫相承。芝生云，當(dāng)再加思。”這個(gè)意見得到了馮友蘭的贊同，并在后來做了切實(shí)的修正。金岳霖當(dāng)時(shí)在寫《論道》，有人問他為什么要用這個(gè)陳舊的名字，他說要使它有中國(guó)味，哪怕是一點(diǎn)中國(guó)味，也是對(duì)抗戰(zhàn)有利的。他與馮友蘭互相看稿，互相影響，《論道》序言說：“無論如何，我深知我缺乏運(yùn)用文字的技能，在這方面，我要對(duì)馮芝生表示謝意。他看過全部原稿，經(jīng)他隨時(shí)指示，太過意不去的地方或者沒有?！边@些互相砥礪的過往情形，都成了西南聯(lián)大的風(fēng)傳佳話。

抗戰(zhàn)后方的南岳，物質(zhì)生活雖然艱苦，但教授們都能安之若素，踔厲風(fēng)發(fā)，樂觀進(jìn)取。朱自清的印象中，“南岳市與海淀有幾分相似”，除了飽覽湖光山色，他成了鎮(zhèn)上南岳圖書館的?？?，每隔兩三天即下山搜集資料。南岳圖書館藏有商務(wù)印書館新出版的《四庫珍本初集》，錢穆《師友雜憶·西南聯(lián)大》中說：“專借宋明各家集，為余前所未見者，借歸閱讀，皆有筆記。”他一生對(duì)朱子情有獨(dú)鐘，幼時(shí)讀朱子，開啟懵懂心志；年輕時(shí)教朱子，傳播先賢思想；中年和晚年時(shí)寫朱子，解剖和闡發(fā)新儒家真諦。而在南岳“每周下山易借新書”，“是為余此后治理學(xué)一意歸向于程、朱之最先開始”。

說到南岳圖書館，就要說一說康和聲先生，如今已經(jīng)很少有人知道他的名字了，臨大文學(xué)院師生的回憶文章中，也找不到有關(guān)他的只言片語?？迪壬臼乔扒逍悴牛坏恼聦懙煤?，書法也相當(dāng)了得，有“江南一枝筆”之譽(yù)，現(xiàn)在南岳大廟正門“嶽廟”二字，就是他的遺墨。他做過湘軍總司令趙恒惕的秘書，參加過北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，1932年回到家鄉(xiāng)，創(chuàng)辦南岳圖書館，開館時(shí)省府主席何鍵主持剪彩。1937年5月，蔣介石來南岳召開第一次軍事會(huì)議，并鄭重舉行祭祀南岳圣帝的活動(dòng)，祭文即由康和聲擬寫。1944年2月，蔣介石來南岳召開第四次軍事會(huì)議，他參與陪同游山，并呈上自己所撰關(guān)于船山學(xué)的研究著作，蔣介石“贈(zèng)書儀五百元致敬”。這個(gè)圖書館前后存在了十八年，是當(dāng)時(shí)湖南省第二大圖書館，館內(nèi)藏書八萬余冊(cè)，其中珍本、善本甚夥，今天湖南省圖書館古籍書庫大部分來源于此。

五

文學(xué)院首批八十名學(xué)生，11月12日從長(zhǎng)沙趕來南岳，隨后每天都有學(xué)生報(bào)到，但究竟有多少學(xué)生，《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史》所述前后矛盾?！暗谝痪帯じ攀觥毕日f“有教職員三十余人，學(xué)生約兩百人”，又說“學(xué)生達(dá)一百九十人（其中男生一百六十余人，女生二十余人）。書末“附錄二·學(xué)生名單”顯示，1938年1月，文學(xué)院共有三百五十六個(gè)學(xué)生，其中在長(zhǎng)沙圣經(jīng)學(xué)校就讀的一年級(jí)新生六十三人，二、三、四年級(jí)二百九十三名學(xué)生都在南岳就讀，包括中文系五十七人，外文系八十七人，歷史社會(huì)學(xué)系九十一人，哲學(xué)心理教育學(xué)系五十八人。他們當(dāng)中既有北大（P）、清華（T）、南開（N）三校學(xué)生，也有其他學(xué)府轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)過考試甄別后的借讀生（J），像外文系二年級(jí)趙瑞蕻與兩個(gè)同學(xué)就是從青島國(guó)立山東大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)過來的。

事實(shí)上，這份名單也是不完全的，至少有四個(gè)人的名字我沒有看到。一個(gè)是清華歷史系四年級(jí)學(xué)生何炳棣，1966年被選為臺(tái)灣“中央研究院”院士，1979年被選為美國(guó)藝文及科學(xué)院院士。一個(gè)是深得葉公超賞識(shí)的外文系三年級(jí)學(xué)生，后來旅美的知名華文作家、詩人艾山。一個(gè)是魏東明，清華外文系四年級(jí)學(xué)生，建國(guó)后曾任湖南省文聯(lián)主席。一個(gè)是師田手，北大中文系四年級(jí)學(xué)生，建國(guó)后曾任吉林省教育廳長(zhǎng)。魏、師不但后來都是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，而且同為1935年“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)起人，南岳就讀期間曾應(yīng)中共地下黨員胡敬夫之邀，到紫云峰下的岳云中學(xué)做報(bào)告，題目分別是《一二·九運(yùn)動(dòng)的真相》和《北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)史》，這在《抗戰(zhàn)中的南岳》（中共黨史出版社2010年版）一書中有著明確的記載。

一大批北方知識(shí)精英的薈萃，自然而然吸引了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)生，他們中除了前述的那些才子，還有任繼愈、黎錦揚(yáng)、陰法魯、趙瑞蕻、何善周、劉綬松等等。

置身于南岳山中的莘莘學(xué)子，在動(dòng)蕩離亂的歲月中，在日寇飛機(jī)的狂轟濫炸下，克服各種艱難困苦，以“剛毅堅(jiān)卓”（西南聯(lián)大校訓(xùn)）的精神，堅(jiān)持勤奮學(xué)習(xí)。他們五人一間宿舍，有床無桌，無法寫字，只能在教室自修。遇到雨雪天氣，房間漏水，只好在被子上蒙塊油布，枕畔支柄雨傘，方能“高枕無憂”。柳無忌《烽火中講學(xué)雙城記》中說：“大概說來，聯(lián)大學(xué)生的素質(zhì)很高，……他們的成績(jī)不遜于戰(zhàn)前的學(xué)生，而意志的堅(jiān)強(qiáng)與治學(xué)的勤健，則尤過之。”

關(guān)于外界的消息來源，除了聽經(jīng)常往返南岳與長(zhǎng)沙之間的葉公超教授講解時(shí)局，更多的是爭(zhēng)相閱讀長(zhǎng)沙學(xué)生辦的《火線下》三日刊。學(xué)生艾山回憶：“有一次，有人弄到一架破舊的收音機(jī)，動(dòng)員全南岳的拔尖人物修理了半天，第一次聽到最高當(dāng)局宣示‘抗戰(zhàn)必勝，建國(guó)必成’的國(guó)策，大家都不覺淚下。”

國(guó)家處于危難之中，是堅(jiān)守課堂，還是投筆從戎，是他們一個(gè)不可回避的選擇。長(zhǎng)沙臨大校方記錄參加抗戰(zhàn)工作離校學(xué)生有二百九十五人，絕大多數(shù)未列入“題名”，其中文學(xué)院有多少學(xué)生，也沒有一個(gè)具體的記載。他們中最知名的是南開歷史系三年級(jí)學(xué)生何懋勛，曾任魯西北游擊總司令部挺進(jìn)隊(duì)參謀，1938年8月在濟(jì)南犧牲，時(shí)年二十一歲，同學(xué)劉兆吉一年后創(chuàng)作兩幕話劇《何懋勛之死》以示緬懷。1995年所立西南聯(lián)大烈士紀(jì)念碑基座鐫刻的十五位英烈中，何懋勛名列首位。

在學(xué)生去留這個(gè)問題上，每個(gè)教授的態(tài)度并不一致，甚至有著很大的分歧。葉公超對(duì)學(xué)生說：“抗戰(zhàn)非短期內(nèi)所能結(jié)束，同學(xué)們不能不作朝夕的準(zhǔn)備。書生隨分報(bào)國(guó)，采取上前線殺敵或留后方深造，都無不可?？墒遣灰洝湓Ｖ疄槊馈嘁环菅b備自己，便給國(guó)家多保留一份元?dú)狻！?2月的一天，北大學(xué)生為兩位同學(xué)奔赴延安舉行歡送會(huì)，大家慷慨陳詞，發(fā)表對(duì)抗戰(zhàn)的看法。馮友蘭、錢穆也被學(xué)生邀請(qǐng)前去講話，錢穆事后回憶：“又其前某一日，有兩學(xué)生赴延安，諸生集會(huì)歡送。擇露天一場(chǎng)地舉行，邀芝生與余赴會(huì)演講，以資鼓勵(lì)。芝生先發(fā)言，對(duì)赴延安兩生倍加獎(jiǎng)許。余繼之，力勸在校諸生須安心讀書，不啻語語針對(duì)芝生而發(fā)。謂：‘青年為國(guó)棟梁，乃指此后言，非指當(dāng)前言。若非諸生努力讀書，能求上進(jìn)，豈今日諸生便即為國(guó)家之棟梁乎？今日國(guó)家困難萬狀，中央政府又自武漢退出，國(guó)家需才擔(dān)任艱巨，標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)更提高。目前前線有人，不待在學(xué)青年去參加。況延安亦仍在后方，非前線。諸生去此取彼，其意何在？’散會(huì)后，余歸室，芝生即來，謂：‘君勸諸生留校安心讀書，其言則是，但不該對(duì)赴延安兩生加以責(zé)備?！嘀^：‘如君獎(jiǎng)許兩生赴延安，又焉得勸諸生留校安心讀書。有此兩條路，擺在前面，此是則彼非，彼是則此非。如君兩可之見，豈不仍待諸生之選擇。余決不以為然。’兩人力辯，芝生終于不歡而去?！彪m然如此，這件事情并沒有影響他們的交誼，更沒有影響他們?cè)趯W(xué)術(shù)上的互相問難，此誠(chéng)君子之風(fēng)也。

六

在驚恐不安與悲傷郁悶的氣氛中，離別的時(shí)刻就要來臨。柳無忌《南岳山中的臨大文學(xué)院》一文說：“消息愈來愈壞：南京失守，長(zhǎng)沙遭轟炸。號(hào)稱世外桃源的南岳山中，也受到再次空襲警報(bào)的威脅，鏗鏘的鑼聲打破了山居的沉寂?！?/p>

梅貽琦12月15日來岳視學(xué)，帶來了蔣介石要到南岳的消息，文學(xué)院要遷往他處。17日，學(xué)生決議說，愿往長(zhǎng)沙。23日，傳出將遷到桂林的消息，學(xué)生情緒低落，一時(shí)眾說紛紜。24日，圣誕節(jié)前夕，冷冷清清的，只有晚餐時(shí)燕卜蓀哼唱幾首洋歌，聊以點(diǎn)綴洋節(jié)，教授們則面面相覷，一個(gè)個(gè)心情落寞。25日，教授們也傾向于學(xué)生的意見。28日，校方?jīng)Q定遷長(zhǎng)沙。據(jù)說蔣介石不愿讓學(xué)校遷來遷去，最后教育部下令將長(zhǎng)沙臨大遷到昆明，與葉公超不無關(guān)系。葉公超向北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟建議，沿海已被封鎖，圖書儀器不容易進(jìn)口，不如遷往云南邊陲，那兒的滇越鐵路可通海外。教育部一聽有理，遂不顧湖南省府主席張治中的再三挽留，上書蔣介石并很快得到批準(zhǔn)，于是繼續(xù)完成“五千年歷史上空前的知識(shí)分子大遷移”。

消息傳到南岳山中，已是1938年1月17日，直到25日學(xué)校才正式宣布。四年級(jí)學(xué)生大多數(shù)已經(jīng)修滿學(xué)分，希望學(xué)校能提前給他們發(fā)畢業(yè)證書，就地畢業(yè)。葉公超負(fù)責(zé)給他們做了一個(gè)專題報(bào)告，勸說他們?nèi)ピ颇贤瓿蓪W(xué)業(yè)，大部分人聽了他的話。

1月30日，舊歷除夕，師生們開了一個(gè)熱熱鬧鬧的聯(lián)歡會(huì)，以今朝之酒消解今朝之醉。哲學(xué)心理教育學(xué)系四年級(jí)學(xué)生陳傳方，人稱“大個(gè)子蘇州佬”，帶著同學(xué)們編寫并貼出了許多春聯(lián)，朱自清、葉公超看后夸贊不已。

聞一多當(dāng)天在長(zhǎng)沙，家信中說：“校方津貼六十余元，但有多人將此款捐助寒苦學(xué)生作津貼，此事系公超發(fā)起，我將來恐亦不得不捐出，如此則路費(fèi)須自己擔(dān)負(fù)矣?！焙髞淼弥?，全校共有五十一位教授行此善舉。

臨大文學(xué)院院務(wù)委員會(huì)于2月9日撤銷。2月20日（正月廿一日），柳無忌離開南岳時(shí)，教授中已走了一半以上，在學(xué)校門口送他的只有朱自清、浦江清兩位?！盎厥變稍虑按碎g人才云集的盛況，不覺凄然”。其他教授都走了，唯有羅皚嵐因?yàn)榧以谀显栏浇南嫣?，考慮家庭人口多，不便遠(yuǎn)行，便留居湖南，以后就在湖南大學(xué)和湖南師范學(xué)院教書。

從湘入滇求學(xué)者八百七十八人，師生們主要走三條路線：一條是陳寅恪等人所走的香港、越南路線，經(jīng)廣州、香港乘船到越南海防市，再坐火車到昆明，大多數(shù)教師、家眷及部分女同學(xué)也選擇這條路線。陳氏長(zhǎng)女流求《回憶我家逃難前后》說：“離長(zhǎng)沙時(shí)已經(jīng)霜凍，經(jīng)衡陽搭長(zhǎng)途汽車，途中拋錨，走走停停，星夜投宿零陵縣。入夜米糖開水的叫賣聲，提醒我們逃難的路程已由遼闊的華北平原到達(dá)祖國(guó)富饒的南方了?！?/p>

一條是廣西、越南路線，朱自清、馮友蘭、錢穆、湯用彤、賀麟等十多人，從長(zhǎng)沙乘坐汽車經(jīng)過桂林、柳州到南寧，再經(jīng)鎮(zhèn)南關(guān)（現(xiàn)在的友誼關(guān)）到越南河內(nèi)，最后順滇越鐵路到達(dá)昆明。經(jīng)濟(jì)條件較好的男同學(xué)和少數(shù)女同學(xué)也選擇了這條道路。途中，朱自清作絕句四首，其中一首與南岳有關(guān)：“招攜南渡亂烽催，碌碌湘衡小住纔。誰分漓江清淺水，征人又照鬢絲來?！敝熳郧宓南婧馇榻Y(jié)，也是那一批暫駐足衡山湘水的學(xué)人共同的情懷。

一條是聞一多、黃鈺生、曾昭掄等師生組成的湘黔滇旅行團(tuán)，其中教師十一人，軍訓(xùn)教官和醫(yī)官各三人，學(xué)生二百八十四人，由國(guó)民政府指派中將參議黃師岳擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，2月19日自長(zhǎng)沙開拔，4月28日抵達(dá)昆明東郊，全程一千六百七十一公里，其中步行一千三百公里，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)教育史上的一次壯舉。在湘西沅陵一個(gè)風(fēng)雪彌漫的夜晚，北大中文系二年級(jí)學(xué)生向長(zhǎng)清、南開心理學(xué)系三年級(jí)學(xué)生劉兆吉，向聞一多先生訴說了到達(dá)昆明后要組織一個(gè)詩社、出版詩刊的熱切愿望，并且懇請(qǐng)聞先生擔(dān)任導(dǎo)師。聞一多雖然很久不寫詩了，但仍關(guān)心年輕人的創(chuàng)作活動(dòng)，便欣然同意了。到了蒙自后，他們又邀請(qǐng)朱自清先生為詩社的導(dǎo)師，嗣后成立了西南聯(lián)大有名的南湖詩社，發(fā)展了二十多名社員，穆旦、趙瑞蕻等加盟其中。