引 子

有很多理由讓我們把身體當(dāng)成敵對(duì)物：一、身體會(huì)得病，生病會(huì)給我們身心帶來(lái)巨大的痛苦;二、身體會(huì)死，它的平均壽命只有不到一百年的時(shí)間，而死給我們帶來(lái)的后果是將物質(zhì)世界一切清零;三、身體需要各種食物的伺候，需要供養(yǎng)，它讓我們因此而忙個(gè)沒(méi)完，比較而言更能代表我們自身的靈魂則不食人間煙火，清潔，環(huán)保，并且總是在遠(yuǎn)處指導(dǎo)我們;四、身體各部位和器官比整個(gè)人體看上去要丑陋，將它們獨(dú)立出來(lái)哪一個(gè)都不美，而與之對(duì)應(yīng)的靈魂，它氣體般的存在給想象力以極大的造型空間;五、如果你是個(gè)文藝青年，上述四種感覺(jué)會(huì)加倍。

“我存在于我的身體之內(nèi)，卻不生活其中……”有一陣子我將這句不知從哪兒看來(lái)的話作為簽名在QQ上掛了很長(zhǎng)一段時(shí)間。這個(gè)鸚鵡學(xué)舌的舉止意在表明，我很樂(lè)意我是兩個(gè)人：由名字和這篇長(zhǎng)文章構(gòu)成的是我（抽象的靈魂部分），坐在電腦前的另一個(gè)我也同樣真實(shí)（具象的人體部分）：一對(duì)黑褐色晶狀體和色素膜的豆莢狀的突起物——為我起到定向和分辨光線的作用;由兩只深不見(jiàn)底的小孔構(gòu)成的三角狀肉柱，內(nèi)襯多毛，經(jīng)常沾滿黏物——幫助我區(qū)分物體的氣味和呼吸;一條帶有兩道粉紅花邊的肉縫——為食物提供出口并達(dá)成與同類(lèi)之間的溝通;一坨蚯蚓糞便狀的大腦——為我提供了價(jià)值不高的思索;此外還有一只裝滿雜物的漆黑的大肉袋（胃）;能夠靈活伸縮、長(zhǎng)在一條大肉柱上的十只肉柱;另外十只不能靈活伸縮的更矮的肉柱;一些濃密的長(zhǎng)毛發(fā);一叢蜷曲的小毛發(fā);更少的毛發(fā)……作為人體，我身上的這些器官和部件并非雜亂無(wú)章地組合在一起，盡管造型不一，但它們自有一個(gè)良好的秩序。這個(gè)秩序就是：有失莊重的器官會(huì)被很好地加以隱藏，如我們皺巴巴的胃，臭味沖天的大腸;較好的位置留給那些外形上相對(duì)悅目的部件和器官，如手、眼睛、耳朵、嘴巴;至于那些用于生殖的器官則半遮半掩地藏在人體的中端，執(zhí)誘惑與保護(hù)的雙重功效。身體，這件被稱(chēng)為“靈魂的外套”幾十年與我們?nèi)缬跋嚯S，于我們猶如硬幣和幣值——一如它們總是相同，一如它們總是相異。但我們對(duì)它的態(tài)度卻是復(fù)雜的，一方面，我們供養(yǎng)它們，把最好的食物奉獻(xiàn)給它，并遵從它的規(guī)律和本能來(lái)安排我們的起居;另一方面我們卻將它視作枷鎖、圍墻和替罪羊，例如，一個(gè)人變壞或犯了罪，社會(huì)對(duì)他的懲戒通常都是對(duì)他身體的處罰：關(guān)押，鞭笞，割鼻子，剜眼睛，剁手，斷頭，凌遲……中世紀(jì)，修士們?yōu)榱俗冯S耶穌的圣跡，對(duì)自己的身體極盡折磨之能事：絕食，泡冰水，戴荊棘頭冠，割破自己的肋部，每周五在床上以耶穌在十字架上的姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)地躺上整整一天……這些忠誠(chéng)的教徒認(rèn)為人的身體越是痛苦，離拯救也就越近。在上帝面前人們的身體根本不值得尊重，因?yàn)樯眢w總阻礙人們向靈魂和無(wú)限這等事物靠近。就如蘇格拉底這等哲人，也對(duì)身體心懷輕視。蘇格拉底曾借柏拉圖之口說(shuō)：

一個(gè)人必須靠理智，在運(yùn)思時(shí)不夾雜視覺(jué)，不牽扯其他任何感覺(jué)……他必須盡可能地使自己的眼睛、耳朵，以至于整個(gè)肉體游離出去，因?yàn)樗X(jué)得和肉體結(jié)伴會(huì)干擾他的靈魂，妨礙他取得真理和智能。

但我們無(wú)法“脫”去我們的身體，我們借身體活在這里，就像幣值借硬幣存在人們的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中一樣。我們不但不能無(wú)視自己的身體，還應(yīng)該學(xué)會(huì)與自己的身體和器官和平相處，因?yàn)檫@樣不僅能保護(hù)我們的身體，還因?yàn)槲覀兊纳眢w，我們的器官，對(duì)我們自身來(lái)說(shuō)是一連串有益的隱喻，它們的微光在我們身體內(nèi)部形成鏡像，以便我們進(jìn)行自省。也可以這樣說(shuō)，身體存在的最大意義不是因它而讓我們成為自己，而是讓它成為他者，以監(jiān)管我們那隱匿的靈魂。

靈魂，如果等同于桑塔格所說(shuō)的內(nèi)在生活的話，我們的內(nèi)在生活一定是與外在生活不一致的，也就是說(shuō)，靈魂一定無(wú)法與我們的身體百分之百地貼合的，這是人痛苦的來(lái)源之一。內(nèi)在生活太復(fù)雜，太多樣，我們的身體只能體現(xiàn)我們內(nèi)在生活很小的一部分，假定人們的身體和他們的內(nèi)在生活一樣，那么身體必定得是某種像云一樣的氣體，可以迅速變形、擴(kuò)大、縮小，一部分還能折斷，“那樣我們就能變成碎片，融合，碰撞，消失，重新顯形，膨脹，變稀疏，變濃密，等等?！?/p>

身體只能是靈魂的一件器皿和一張面具。

從視覺(jué)上看，從絕對(duì)意義上看，身體并不美。尤其當(dāng)我們衰老時(shí)。薄伽丘曾在《科巴丘》中曾形容過(guò)一具衰老中的女性身體：

女性是一種不完美的動(dòng)物，被成百上千種激情攪動(dòng)，這些激情令人想到就不愉快、憎惡，更別說(shuō)考慮……她早晨從床上起來(lái)的時(shí)候，她的臉是，而且我相信到現(xiàn)在還是，死水池塘散發(fā)的蒸汽那種可憎的顏色，她的皮膚則像褪毛的鳥(niǎo)的皮膚，全是皺紋，疥癬一般，而且松弛……你看到她腰帶上方那塊突起，你一定要相信，那里面沒(méi)有好看的襯墊，而是兩顆畸形水果的肉……那兩個(gè)奶子，不管為了什么原因，無(wú)論是被那些情人摸得扯太多，還是由于被別人的重量壓垮，如今已經(jīng)拉長(zhǎng)，以至于如果任由它們下垂，也許它們會(huì)垂到肚臍，空空的，皺皺的，像破掉的膿皰……

在科隆納筆下，女性的身體又是另一回事：

金發(fā)的波麗亞出現(xiàn)在我面前，風(fēng)姿神妙，金色的卷發(fā)無(wú)比悅目，飛舞的發(fā)絲如波浪似的圍住額頭，她超絕的處女神采使人驚詫莫名，愁思不定。她雪白的手拿著燦爛火炬的柄。火炬以某種角度延伸到她金發(fā)發(fā)頂上。她伸出她空著的手，那只胳膊比培洛普的還要白皙許多，靜脈突出如刮磨干凈的羊皮紙上畫(huà)出的泛紅檀香木顏色。

都是身體，描述文字的美與丑卻差池萬(wàn)千。我們貶低身體時(shí)，是因?yàn)閷⑸眢w當(dāng)成精神的敵對(duì)物;當(dāng)我們贊美身體時(shí)，是因?yàn)樯眢w里還蘊(yùn)集著愛(ài)和時(shí)間。我們贊美婦人、少女、嬰兒的身體，是因?yàn)樵跁r(shí)間上，婦人、少女、嬰兒的身體非常不穩(wěn)定，不如成年男性的身體。愛(ài)和時(shí)間一樣，都是一些易逝的物品。但在易逝的身體與永恒的靈魂這對(duì)關(guān)系中，我們卻放棄贊美身體轉(zhuǎn)而去贊美靈魂。我們把身體視作一個(gè)靈魂最終會(huì)越過(guò)的驛站，不去欣賞也不作停留。我們還把很多由身體管轄的東西看成是心靈的派生物，如親情、愛(ài)情、死亡，本質(zhì)上它們都是我們身體的一種分泌物，我們卻愿意把它看成一個(gè)個(gè)心靈事件，把它當(dāng)成我們心靈的一部分，并把它們升華為文學(xué)和藝術(shù)。不過(guò)也許我們看重的只是靈魂的不確定性——就是它的永恒也是存在于人們不確定的幻想之中，而身體在那里，我們永遠(yuǎn)知道，看見(jiàn)，可以觸摸。而我們撫摸不到我們心靈的邊，我們捕捉不到由心靈的多棱鏡發(fā)射出來(lái)的全部光芒，我們不知道心靈真正的藏身處，我們無(wú)法預(yù)計(jì)我們的靈魂會(huì)不會(huì)變化……我們無(wú)法說(shuō)服我們自己許多心靈事件其實(shí)都是身體運(yùn)作出來(lái)的一個(gè)結(jié)果，它們是睪丸素、雌激素，是多巴胺、羥色胺的合力作用，是自然規(guī)律在人體和人性上的映射。

身體是我們宇宙的起點(diǎn)，是我們所有事物的起點(diǎn)，也是我們最后能確定的終點(diǎn)。

身體既是我們的母體，也是我們的產(chǎn)物。

身體到底是什么呢？

福柯說(shuō)：難以理解的身體，可滲透的不透明的身體，敞開(kāi)又關(guān)閉的身體，烏托邦的身體。某種意義上，絕對(duì)可見(jiàn)的身體。我很清楚，它被別的某個(gè)人從頭到腳打量著。我知道，在我猝不及防，意想不到的時(shí)候，它被人從后面偷窺，越過(guò)肩膀監(jiān)視。我知道，它會(huì)赤裸。

臉

1

臉其實(shí)是一個(gè)舞臺(tái)。

它給五官提供一個(gè)崎嶇的展示場(chǎng)地，它自身卻不顯示。與其他五官相比，它更像一個(gè)抽象的物體，它所有的起伏、伸張、柔軟和堅(jiān)硬，都是為了五官，它總體上是沉默的，就像安靜的土壤和地平線。

說(shuō)一張臉漂亮，不是指臉自身，而是指五官們?cè)谒厦娴拇笮『臀恢玫暮椭C程度，甚至可是單指某個(gè)突出的五官，這樣看來(lái)，臉其實(shí)并不是光指五官下面的那一層皮膚和骨骼，而是指一個(gè)組合，一個(gè)總體。

2

在臉上，我們會(huì)看到最多的押韻：左眼與右眼押韻，左耳與右耳押韻，左邊眉毛與右邊眉毛押韻，左鼻孔與右鼻孔押韻。甚至，嘴唇也是押韻的，如果我們?cè)谧齑街虚g畫(huà)一條線，左邊與右邊可以折疊過(guò)來(lái)完全重合。在臉之下，我們身體的其余部分也是相互押韻的。兩個(gè)酷似的人站在一起會(huì)令我們發(fā)笑，但兩只一模一樣的眼睛、一模一樣的鼻孔、一模一樣的眉毛站在臉上卻不會(huì)取得這樣的效果。因?yàn)閮芍谎劬?、兩只鼻孔、兩道眉毛、一張嘴就是臉的秩序。眼睛本身不美也不丑，一張嘴本身不美也不丑，要是一張臉上長(zhǎng)出了三只眼睛、兩張嘴那么這張臉就難看了——因?yàn)槟樖蛄?。丑的本質(zhì)就是失序。雨果認(rèn)為美只有一種類(lèi)型，而丑卻有千種類(lèi)型（正如另一種說(shuō)法：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻有各自的不幸?！保?。和諧只有一種，失序可以有千萬(wàn)種。美是從最基本的關(guān)系里顯現(xiàn)出來(lái)的形式，是絕對(duì)平衡關(guān)系的一種形式，是形式和我們的身體之間最深刻的一種和諧。兩只眼睛、一對(duì)眉毛、一只鼻子、一張嘴唇正是臉最基本和最和諧的形式。長(zhǎng)有兩只眼睛的是人，長(zhǎng)有三只眼睛或許就被我們認(rèn)為其是怪物或者怪胎了。我們判斷某樣事物是某物還是他物，取決于它們相互間的鄰近關(guān)系，用保羅·奧斯特的話來(lái)說(shuō)，“我們?cè)谑郎嫌鲆?jiàn)的某一事物成了其他事物，接著又轉(zhuǎn)化成其他許多事物，這取決于這些事物與他們相鄰，被什么包含，或者脫離什么?！币簿褪钦f(shuō)，美其實(shí)是一種與誰(shuí)相鄰、包含什么、脫離什么的關(guān)系。

甚至可以這樣說(shuō)，任何整體的一部分，作為部分來(lái)看都是畸形的，丑的，但它在全體里就是美，因?yàn)樗谡w里有其秩序安排。它也是美的成因。我們研究單個(gè)的眼睛時(shí)，它一點(diǎn)兒也不美，從顏色到造型，它甚至還有點(diǎn)兒讓人驚怵——深不見(jiàn)底就像有很多裂紋的瞳仁，蒼白的眼白，以及它詭異的三角形狀，但我們統(tǒng)一贊美臉部時(shí)，它經(jīng)常得到最多的諛頌。伊魯格納在《自然的分類(lèi)》中說(shuō)，一切作為宇宙之局部時(shí)顯得邪惡、不誠(chéng)實(shí)、可恥、惡劣，而被看不見(jiàn)全體者視為罪行的事物，從普遍的觀點(diǎn)來(lái)看，既非罪行，也不可恥，不邪惡。自然的秘密在于組合，人體的魅力也在于組合。美就是組合。

3

臉是人的表面，正像靈魂是人的里面一樣。表面也很重要。男人們第一眼相中女人通常都因?yàn)樗齻冇淠康哪樀?。不過(guò)研究顱相學(xué)的賈爾（Flanz Joseph Gall）認(rèn)為，人根本就沒(méi)有什么表面。人的心智、本能和感覺(jué)都會(huì)顯現(xiàn)于大腦表面，比如天生記憶力過(guò)人者頭顱圓，雙眼距離較遠(yuǎn)。麻木愚鈍者，頭狹小而尖，嘴唇厚大。嘴唇薄的人刻薄。隆布羅索認(rèn)為天生的罪犯的某些臉部特征與原始人很相似，除了體毛稀少、前額后收外，通常都下顎前突，斜眼，耳朵大，牙間隙較大，目光銳利，情感有某種程度的遲鈍等等。更有甚者，反猶主義者們認(rèn)為，猶太人在臉上也是有其標(biāo)志物的，如長(zhǎng)臉（多為國(guó)字臉），大鼻子，胡子濃密都是猶太人壞品德的外顯。川劇變臉的藝術(shù)形式是顱相學(xué)直白的戲劇版。在川劇中，變臉演員會(huì)運(yùn)用抹暴眼、吹粉、扯臉等藝術(shù)手段，來(lái)表現(xiàn)劇中人物的情緒、心理狀態(tài)的突然變化——或驚恐，或絕望，或憤怒，或陰險(xiǎn)，或變態(tài)等，以達(dá)到“相隨心變”的藝術(shù)效果。

人們習(xí)慣于將臉當(dāng)成是一塊用于映照身體內(nèi)部的幕布，將臉上的五官當(dāng)成一個(gè)已知條件來(lái)理解看不見(jiàn)的內(nèi)心世界。人們希望這個(gè)世界存在著一些密碼，可以帶領(lǐng)我們通往一個(gè)大致可視之物，幾近暴露，似是而非。人們害怕自己的內(nèi)心世界如同害怕一切不可知的事物。

4

臉并非我們的面具，真正深不可測(cè)的人的內(nèi)心是不會(huì)呈現(xiàn)在臉上的。但所有的面具都會(huì)將它們做成一張臉。不過(guò)我們肯定希望自己有很多面具，而將真正的臉藏在其中。因?yàn)椴⒎撬械臅r(shí)刻都需要我們以真實(shí)示人。我們希望在自己與他人之間隔著一塊迷茫的幕布，最好的狀態(tài)是：當(dāng)我們出現(xiàn)在他人面前，最好是四五個(gè)不同的自己，每一個(gè)都很清晰，每一個(gè)都是其余幾個(gè)的對(duì)立面，補(bǔ)充。這些面具互成碎片，軼事，或作為一種知識(shí)形式。

眉 毛

1

眉毛是例外的器官。

在眉毛的一系列遠(yuǎn)親中，鼻毛、頭發(fā)、胡子、腋毛、陰毛，在人體中各司其職，但都不過(guò)是一些跑龍?zhí)椎慕巧罕敲茄ň拥拈T(mén)衛(wèi);陰毛和腋毛用來(lái)緩沖肢體間的摩擦，是一個(gè)調(diào)解糾紛的老娘舅;頭發(fā)是大腦徒有其表的保鏢，但大部分時(shí)候只是作為人體一叢軟弱的觀賞物;胡子和眉毛則基本上算作無(wú)所事事的閑雜人員。眉毛理論上的功能是為眼睛保駕護(hù)航，也就是說(shuō)，它本質(zhì)上就是眼睛的仆從。但很少有人知道它與眼睛的這一層關(guān)系。它貌似獨(dú)立——實(shí)際上真正獨(dú)立的是胡子，胡子與臉上其他所有的器官與部件都不發(fā)生關(guān)系，吊兒郎當(dāng)，像個(gè)游手好閑的屌絲。

眉毛要嚴(yán)肅一些，它堪稱(chēng)人體低調(diào)的典范。在長(zhǎng)度和面積上，從不越矩出規(guī)，要是它犯規(guī)了，往上就會(huì)變成它的遠(yuǎn)親頭發(fā)，往下則會(huì)成為它的兄弟胡子。懂得控制，懂得拒絕，沉著，世故，安靜，這是眉毛的全部美德。它唯一的缺點(diǎn)就是沒(méi)有內(nèi)部，不通往內(nèi)部，也極少與其他器官交集。

一個(gè)沒(méi)有內(nèi)部的器官，從表面上看是個(gè)淺薄的家伙，實(shí)際上這是一個(gè)聰明的求生之道，因?yàn)樽钌羁痰奈ｋU(xiǎn)都發(fā)生在事物的內(nèi)部。說(shuō)它世故也體現(xiàn)于這一點(diǎn)——拒絕任何形式的內(nèi)涵。但我們?cè)谏钪信龅經(jīng)]有內(nèi)部的人，要么是一個(gè)真正無(wú)知的家伙，要么就是一個(gè)老奸巨猾者。眉毛深知擁有一個(gè)內(nèi)部世界就像給自己埋了一個(gè)地雷，遲早會(huì)有引爆的一天——鼻子因?yàn)橛辛藘?nèi)部就會(huì)有鼻息肉、鼻竇炎和鼻癌，嘴巴因?yàn)閮?nèi)部會(huì)得口腔炎，耳朵會(huì)失聰和患上中耳炎，眼睛會(huì)有白內(nèi)障甚至失明。眉筆從不會(huì)得病。向他人展示內(nèi)部也是個(gè)危險(xiǎn)之舉，要是偽裝，則不真誠(chéng)。

于是眉毛長(zhǎng)成了兩撇覆蓋著短毛的皮膚，簡(jiǎn)約，平面，遲鈍，細(xì)長(zhǎng)，在它的位置上，人們?cè)僖部床坏礁?。它以兩道褶皺的立?chǎng)，免去了人們?cè)S多的猜測(cè)、懷疑、誹謗和傷害，并且經(jīng)常成為一種度量。“舉案齊眉”說(shuō)的就是這個(gè)。妻子給丈夫送飯時(shí)，把托盤(pán)舉得跟眉毛一樣高。這個(gè)高度便成了恩愛(ài)夫妻的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。細(xì)長(zhǎng)的眉毛叫“蛾眉”，它指的是美貌的女子，言下之意要是眉毛又短又粗那就是丑女人。

2

眉毛家族中最著名的當(dāng)屬墨西哥女畫(huà)家弗里達(dá)的一字眉。在中國(guó)文化里，一字眉是一種不吉祥的面相，因?yàn)槊夹稳纭耙弧弊?，暗喻著性格也如一字，一條道走到底，堅(jiān)悍，自我，拒絕變通，而且短命。情況也正是如此，這個(gè)長(zhǎng)著一字眉的墨西哥女人打一出生就受到了死神的詛咒：六歲時(shí)一場(chǎng)小兒麻痹癥令右腳留下了肌肉萎縮的腿疾。十八歲與初戀男友乘坐公交車(chē)時(shí)突如其來(lái)的車(chē)禍導(dǎo)致她腰圍處的脊柱三處斷裂，鎖骨斷裂，右腿十一處碎裂，左肩脫位，盆骨三處破碎。最要命的是一段扶手從她腹部刺入了體內(nèi)，由左側(cè)刺入并穿過(guò)陰道。她一生中至少做過(guò)三十二次外科手術(shù)，穿過(guò)二十八件醫(yī)用胸衣。車(chē)禍發(fā)生二十九年后，她在輪椅上失去了自己的生命。

這位女畫(huà)家死后留下了眾多自畫(huà)像，每一張自畫(huà)像最令人矚目的無(wú)一例外地就是她的一字眉，濃黑，粗大，立體，就像她身上的一個(gè)假體，其展開(kāi)的樣子像一對(duì)飛翔的翅膀，顯然，它們要帶她抵達(dá)的地方是世界上最為暗黑的角落：一場(chǎng)接一場(chǎng)的手術(shù)和疾病，丈夫戈迪的背叛和拋棄，一次又一次與她擦肩而過(guò)的死亡。弗里達(dá)的繪畫(huà)色彩艷麗、野性、稚拙、陰郁，主角雖是她本人，但觀看者卻能從中達(dá)到對(duì)自己的肯定。在她那些令人不快的畫(huà)面面前，人們感到脆弱、遙遠(yuǎn)、不安、充滿了問(wèn)題，好似自己被排斥在了自己之外。

眼 睛

1

眼睛是最不中立的器官。它也是人體中被最多闡釋的器官。但我們與生理上的眼睛隔著很多意義，因?yàn)槲覀儼蜒劬闯扇梭w的窗戶和屏幕，通過(guò)它得到外部的形象和光線，而他人也從我們的眼睛得到關(guān)于我們的信息：憂愁、喜歡、高興、憤怒、愛(ài)恨，這些信息就像室內(nèi)家具一樣，可以通過(guò)那兩扇小小的窗戶得以窺之。其他五官卻不具備這樣的功能：我們無(wú)法通過(guò)一個(gè)人的眉毛和鼻子來(lái)解讀一個(gè)人的內(nèi)心，與眼睛相比，它們就像無(wú)法與觀眾互動(dòng)的浮雕——即使有內(nèi)部，它們的內(nèi)部也是通往自身，最后到達(dá)一個(gè)黑漆漆的腹腔或者混沌的頭顱;而眼睛的內(nèi)部卻是一切，人們躲在自己的眼睛里面思考，并在他人的瞳仁里看到一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)著的幾乎與外部宇宙一模一樣的內(nèi)心世界。這個(gè)內(nèi)心世界如此奇異！又如此黑暗！

2

我們有兩只眼睛，視覺(jué)卻沒(méi)有因此而重復(fù)。我們看到的事物永遠(yuǎn)是單數(shù)的。視覺(jué)是神奇的事物，眼睛的視力是那樣好，我們卻看不見(jiàn)眼睛自身，雖然它們都在我們跟前，我們看不見(jiàn)我們的瞳仁，看不見(jiàn)虹膜，看不見(jiàn)眼白，看不見(jiàn)那層似有若無(wú)的晶體，我們也看不見(jiàn)眼睛后面的東西?？床灰?jiàn)眼睛后面的東西，卡爾維諾將它提升到了一種哲學(xué)層面的意義，他說(shuō)人們永遠(yuǎn)受后腦欠一雙眼睛之苦，因此他對(duì)知識(shí)的態(tài)度只能是有疑問(wèn)的，因?yàn)樗肋h(yuǎn)無(wú)法確定他背后是什么;換句話說(shuō)，他無(wú)法驗(yàn)證當(dāng)瞳孔向左或向右延伸時(shí)，他所能見(jiàn)到的兩個(gè)極點(diǎn)之間那個(gè)世界是否持續(xù)著。

“看見(jiàn)”幾乎是人體中最為重要的一種功能。雖然視力與想象力之間有時(shí)候存在著一種敵對(duì)關(guān)系，但想象力的基礎(chǔ)是視力，假設(shè)一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世間從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何東西，那么他的想象力就會(huì)非常可疑，因?yàn)樗鄙贅?gòu)筑想象力所需的材料。

視力對(duì)于人來(lái)說(shuō)是一種解放，也是一種囚禁。對(duì)于想象力這種能力來(lái)說(shuō)尤其如此。想象力始于看不見(jiàn)，始于匱乏，始于不知道，始于誤解。如果能夠看見(jiàn)全部的東西，知道全部物體的輪廓、顏色和它們自帶的死亡，想象力就被關(guān)在確定的形象之中無(wú)用武之地了。如果我們能看見(jiàn)世界上所有的花，看見(jiàn)過(guò)花的所有顏色，那么一座花園對(duì)我們來(lái)說(shuō)就會(huì)變得毫無(wú)吸引力。當(dāng)然，看見(jiàn)所有的事物在理論上成立，在現(xiàn)實(shí)中是不可能的。在真實(shí)與虛幻之間，在看見(jiàn)與看不見(jiàn)之間，在有與無(wú)之間，在真與假之間（就像納博科夫關(guān)于《狼來(lái)了》那個(gè)故事），那塊又朦朧又廣大的陸地正是想象力的領(lǐng)地。舉個(gè)例子，我們看一個(gè)物體，見(jiàn)它既像 “c”，又像“o”，我們無(wú)從確定，于是認(rèn)為世界可能還存在一個(gè)我們不知道的物體 “e”，這樣， “e”就產(chǎn)生了，在這里“e”實(shí)際上是我們創(chuàng)造出來(lái)的新事物，即藝術(shù)和文學(xué)?？床灰?jiàn)，看不清，是藝術(shù)和文學(xué)之源。

3

現(xiàn)代繪畫(huà)始于我們能夠“看見(jiàn)”一切這個(gè)災(zāi)禍。在這之前，我們通過(guò)幾乎逼真的臨摹來(lái)認(rèn)識(shí)和記錄我們的生活，當(dāng)攝影技術(shù)以升級(jí)版的視力讓我們看見(jiàn)更為逼真和具體的世界之后，傳統(tǒng)意義上的繪畫(huà)便遭到了滅頂之災(zāi)。攝影技術(shù)讓我們的眼睛這架視覺(jué)設(shè)備忽然變得陳舊而粗糙：不精確，主觀，自以為是，私人，無(wú)法存檔……攝影技術(shù)為我們創(chuàng)造了一個(gè)中立的二手現(xiàn)實(shí)，這個(gè)二手現(xiàn)實(shí)一方面樹(shù)立起了在未來(lái)由機(jī)器統(tǒng)治一切的視覺(jué)權(quán)威，另外一方面，也為藝術(shù)的進(jìn)步做出了貢獻(xiàn)——將繪畫(huà)推給了心靈的范疇，而不再是過(guò)去的僅僅是眼睛的結(jié)果。藝術(shù)家們不再熱衷于畫(huà)主教臉上神圣的微笑，貴族衣袂上繁復(fù)的褶皺，水果表面精確的反光——這些現(xiàn)實(shí)在攝像鏡頭里比畫(huà)布上的更為逼真。藝術(shù)不再是像過(guò)去一樣僅僅是一面用來(lái)準(zhǔn)確反射生活的鏡子。西班牙奧爾特加·伊·加塞特多年前就說(shuō)過(guò)，藝術(shù)的本質(zhì)就是打破和消滅現(xiàn)實(shí)事物，創(chuàng)造新的客觀存在。藝術(shù)有雙重的非現(xiàn)實(shí)性：第一，它不是現(xiàn)實(shí)的，它與現(xiàn)實(shí)事物是不一樣的;其次，這個(gè)不一樣的新事物，即審美對(duì)象，其內(nèi)在要素之一就是粉碎現(xiàn)實(shí)。

這樣，藝術(shù)，主要是指繪畫(huà)，從原原本本地模擬現(xiàn)實(shí)發(fā)展到了后來(lái)各種怪力亂神的描繪方法，從印象派、達(dá)達(dá)派、未來(lái)派、野獸派、表現(xiàn)主義到簡(jiǎn)約派、波普主義……眼睛在畫(huà)家們的眼睛里成了一個(gè)越來(lái)越不重要的器官，它的尊嚴(yán)甚至遭到了嚴(yán)重的侵犯。1953年，畫(huà)家羅伯特·勞申伯格在一次畫(huà)展上展出了他的全白畫(huà)和全黑畫(huà);1961年，羅伯特·雷曼創(chuàng)作了一幅幾乎完全空白的正方形油畫(huà)《無(wú)題》。該畫(huà)也是全白，僅有一點(diǎn)兒藍(lán)色和綠色點(diǎn)綴（2014年11月11日其在紐約拍賣(mài)，估價(jià)從一千五百萬(wàn)至兩千萬(wàn)美元）。面對(duì)這些如同詭計(jì)般的現(xiàn)代藝術(shù)作品，觀眾的眼睛幾乎失效，雖未失明卻猶如瞎子。藝術(shù)家們給出的理由是：現(xiàn)代藝術(shù)已不再只針對(duì)視網(wǎng)膜，它作用的是大腦，它有責(zé)任促使人們思考，而不僅僅是觀看！

攝像機(jī)和攝影鏡頭成為我們這個(gè)時(shí)代的眼睛之后，真正的眼睛開(kāi)始失去了它原有的功能，而只能去搶占原先屬于大腦的轄區(qū)。

4

但真正的失明又是怎樣的呢？

阿根廷作家博爾赫斯因?yàn)榧易暹z傳的眼疾從中年開(kāi)始就逐漸品嘗了失眠的滋味，他在書(shū)中為我們提供了這樣一些經(jīng)驗(yàn)：

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我是逐漸失明的，所以我并沒(méi)有什么特別沮喪的時(shí)刻。它們像夏日的黃昏徐徐降臨。那時(shí)我是國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)我被包裹在沒(méi)有文字的書(shū)籍之中。然后我朋友的面孔消失了。然后我發(fā)現(xiàn)鏡子里已空無(wú)一人。再以后東西開(kāi)始模糊不清了。如今我還能分辨白色和灰色，但對(duì)兩種顏色我無(wú)能為力：黑色和紅色。黑色和紅色在我看來(lái)都是棕色。當(dāng)莎士比亞說(shuō)“看那盲者所見(jiàn)到的黑暗”時(shí)他搞錯(cuò)了。盲人與黑暗無(wú)緣。我的四周是發(fā)著光的朦朧一片。

看得見(jiàn)東西的眼睛依賴于光。但光卻不是獨(dú)立的事物，而僅僅作為一種介質(zhì)而存在于世上。光寄居在各種物體身上，從他者身上來(lái)確立自我。丁尼生有詩(shī)句：光開(kāi)始從巖石上皺縮。只有在詩(shī)人眼中，光才可以超越物體成為自己。光從巖石上借來(lái)生命，然后像萬(wàn)物一樣施展它易變的性情。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，光只是一些顏色。正如博爾赫斯所說(shuō)，并不是所有的瞎子的眼睛里都是一片黑暗，光的背面并不是黑暗，全黑，失明有時(shí)候只是讓我們的眼睛失去了分辨某些顏色的功能。黑暗的世界只是一個(gè)被碳化的太陽(yáng)照耀的世界，在那個(gè)世界里，物體還是物體，我們還是我們，上帝還是上帝。在光明的世界里，我們的視線很容易被這樣那樣的物體掛住，我們的思維像一輛顛簸的貨車(chē)碾壓著各種突起物而不能集中地去思考一個(gè)問(wèn)題，但是在黑暗中我們卻受到了沒(méi)有阻力的保護(hù)，令思考變得流利而平穩(wěn)。所以博爾赫斯說(shuō)，“我討厭睡在這個(gè)霧氣騰騰的世界，這個(gè)顯藍(lán)發(fā)綠，略帶些光的霧騰騰的世界，也就是瞎子的世界。我真想背靠黑暗，支撐在黑暗上?！?/p>

博爾赫斯喜歡黑暗，是因?yàn)楹诎祵?duì)很多藝術(shù)家和作家來(lái)說(shuō)，意味著一種自我專(zhuān)注狀態(tài)。失明并不完全是不幸和損失，它甚至是一個(gè)可資利用的工具。歷史上有很多著名的瞎子：左丘、荷馬、彌爾頓、尼采、喬伊斯……這些人中有的被迫成為瞎子，有些則是自愿失明的，如彌爾頓和德謨克利特。為了不讓外界的現(xiàn)實(shí)景象分散注意力，德謨克利特在自家的院子里剜去了自己的眼睛。而喬伊斯認(rèn)為在他一生中所發(fā)生的各種事件中，最不重要的是成了一名瞎子。因?yàn)樵诤诎抵兴麄兛梢跃拇蚰ズ湾N煉他們的思想和句子。上帝在為人關(guān)閉一個(gè)視覺(jué)上的感官時(shí)，一定會(huì)為他打開(kāi)了一個(gè)高功率的心靈上的感官。感官上具有的這種代償機(jī)制，使得失明成了創(chuàng)作上的一個(gè)便利條件。

所以博爾赫斯又說(shuō)：

一個(gè)作家，或者說(shuō)所有的人，應(yīng)該這樣想，他所發(fā)生的一切都是工具。所有給他的東西都有一個(gè)目的。這一點(diǎn)發(fā)生在藝術(shù)家身上應(yīng)該更加強(qiáng)烈。在他身上發(fā)生的一切，包括屈辱、煩悶、倒霉等等，都像是為他的藝術(shù)提供的黏土、材料，必須加以利用。

5

眼淚作為眼睛的分泌物，更像是眼睛看出來(lái)的一部作品。因?yàn)槿藗冎挥性诒瘋吞弁吹臅r(shí)候，在大笑的時(shí)候才流淚。悲傷、疼痛、大笑更像是心靈事件，映射的是我們藏而不露的人性。悲傷如同疼痛一樣是有益的，因?yàn)楸瘋哂械那逦酃δ茏屛覀兛吹剑弘m然世界令人失望，但它允許我們對(duì)它感到絕望;它把我們無(wú)法理解的一切都清楚地顯示出來(lái)，對(duì)我們已經(jīng)理解的，卻不讓我們看到;它還讓我們看到，我們欠上帝或自然一個(gè)死亡，不管怎么樣，自然最后會(huì)來(lái)收拾我們。

畢加索畫(huà)過(guò)一幅《眼淚的研究》。在作品中，人的眼睛與身體分離，并被別在一尊奇怪的雕塑的頂端。眼睛們被插在用大大的手帕包裹著的“制造眼淚的管道”上，滾圓突出，與其說(shuō)像男性生殖器的眼睛，但更像一副完整的女性性器官。法國(guó)作家尚塔爾托馬解讀這幅作品時(shí)認(rèn)為畢加索想表達(dá)的是“女人是制造眼淚的機(jī)器，就像男人是制造精液的機(jī)器”。在這幅作品之前，畢加索還有一幅《哭泣的女人》。畢加索認(rèn)為女人是受苦的機(jī)器。對(duì)眼睛流淚的這一功能，女人的確比男人更為偏愛(ài)。不過(guò)男人之所以不輕彈眼淚，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為眼淚像沙子一樣是一些碎片，屬于一個(gè)松散而不連貫的整體，并無(wú)建設(shè)上的意義。男人們表達(dá)悲傷時(shí)更傾向于沉默，而不是眼淚。

在這個(gè)世上真正讓我們悲慟的時(shí)候并不多，大多時(shí)刻屬于哽咽，或者瀕臨哽咽。我們經(jīng)常會(huì)感受到那種一會(huì)兒沉落下去，一會(huì)兒又浮上來(lái)的矛盾心情，我們悲傷我們的不知所終，我們悲傷，我們悲傷所謂的幸福，不過(guò)是一陣短暫而舒服的痙攣。

卡佛寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《大教堂》，書(shū)中有一個(gè)失明的瞎子角色：

有一天，“我”與妻子的家中迎來(lái)了一位客人，妻子婚前的雇主，一位喪偶不久的瞎子。十年前，妻子從一家報(bào)紙招聘廣告上找到了一份秘書(shū)工作，活很輕松，不過(guò)是給一位瞎子讀東西，幫他整理鄉(xiāng)村社會(huì)服務(wù)部的那間小辦公室。后來(lái)，妻子辭去了那份工作，因?yàn)樗Y(jié)婚了，但她與雇主還有聯(lián)系，他們經(jīng)常給對(duì)方郵寄錄了音的磁帶。再后來(lái)瞎子也結(jié)婚了，對(duì)方是妻子走后的下一位雇員。這之后妻子離婚了，還試圖自殺，離婚前，有一天她覺(jué)得特別孤獨(dú)，她感到再也忍受不了了，就吞下了藥箱里所有的藥片和膠囊，并灌下了一整瓶杜松子酒。她沒(méi)死。最后認(rèn)識(shí)了“我”并與“我”結(jié)了婚。故事就從我們結(jié)婚后瞎子上門(mén)來(lái)拜訪開(kāi)始講。

那天，瞎子、“我”、妻子坐在客廳的沙發(fā)上講了很多廢話，他們不停地寒暄，還一起喝威士忌。借著酒意“我”仔細(xì)觀察了這位年邁的瞎子：

我總以為墨鏡是盲人的必需品。事實(shí)上，我倒希望他戴一副。第一眼看他，他的眼睛和其他人沒(méi)什么兩樣。但如果離近看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的異樣。眼睛的虹彩上白色太多，這是其一;瞳仁老是在眼眶內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)，好像他根本不知道怎么能讓它停下來(lái)。讓人害怕。我注視著他的臉時(shí)，看見(jiàn)他的右瞳仁在朝他的鼻梁轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，而另一只瞳仁卻在努力保持不動(dòng)。但這是一種努力，因?yàn)槟侵谎劬λ坪蹩傇诓徊挥勺灾鞯厮奶幣腔病?/p>

話題沒(méi)法聚集。后來(lái)妻子困了，在沙發(fā)上打起盹來(lái)?！拔摇迸c瞎子還在閑聊。這時(shí)，電視里突然出現(xiàn)了教堂。一道亮光終于照進(jìn)了這篇沉悶的小說(shuō)內(nèi)部，由那些廢話墊底，兩人開(kāi)始聊起教堂來(lái)。瞎子讓“我”描述一下教堂的模樣。這個(gè)可視世界里的常見(jiàn)物不知怎么的“我”描述起來(lái)結(jié)結(jié)巴巴，言不及義。瞎子靈機(jī)一動(dòng)，建議兩人一起在紙上畫(huà)教堂。畫(huà)完之后瞎子讓“我”睜開(kāi)眼睛，但“我”卻不想睜開(kāi)。“我”想多閉一會(huì)兒。“我”覺(jué)得應(yīng)該這么做，因?yàn)檫@種感覺(jué)非常棒。

“非常棒”是一種什么樣的感覺(jué)呢？那是一種瞎子才能體驗(yàn)的感覺(jué)：你感覺(jué)被自己包圍，無(wú)邊無(wú)際，無(wú)始無(wú)終;同時(shí)你感覺(jué)沒(méi)有自己。

在光明世界中，你以為你看到了一切，可你其實(shí)連一座大教堂也沒(méi)有看清楚。

作者簡(jiǎn)介：趙彥，1974年3月出生，發(fā)表中短篇小說(shuō)及隨筆若干，現(xiàn)居上海。