俗語有言：郡縣治，天下安。此言不虛。不過，對(duì)于當(dāng)今中國而言，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)政府是更為基層的社會(huì)柱石，那里直接牽連著八九億農(nóng)民絲絲縷縷的命運(yùn)，那里凸顯著高度一體化的權(quán)力體制和鄉(xiāng)土中國的前塵后世對(duì)接的碩大節(jié)點(diǎn)，那里傳導(dǎo)著國家機(jī)器的終端震動(dòng)，那里回響著現(xiàn)代化大潮的巨大轟鳴。因此，基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)是一個(gè)有故事的地方，是一個(gè)人性波瀾回旋的地方，是一個(gè)能夠較好地透視當(dāng)今中國社會(huì)生態(tài)的切入口，是一個(gè)有待重視的小說的生長點(diǎn)。劉醒龍的《政治課》、賈平凹的《帶燈》等長篇小說都是近年文壇出現(xiàn)的描繪鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政治生態(tài)的頗有影響的佳作。對(duì)于鄭局廷而言，關(guān)注鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政治生態(tài)，講述鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部的人生故事，透視中國社會(huì)的現(xiàn)代化變遷，理解當(dāng)前國人的人性波動(dòng)，是他小說創(chuàng)作的核心追求。他的中篇小說《頂包》就通過一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長三次為鎮(zhèn)黨委書記頂包受過的戲劇性經(jīng)歷，鮮活地描繪了鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政治的脈動(dòng)，呼喚著國人對(duì)權(quán)力體制的積極反思。

小說開篇就寫到寧陽縣城關(guān)鎮(zhèn)汪河村有近百人到縣信訪局上訪，要求鎮(zhèn)里按照合同兌現(xiàn)六年前關(guān)于食品工業(yè)園的征地補(bǔ)償款。此時(shí)，正當(dāng)鎮(zhèn)黨委書記江良平有可能高升，進(jìn)入縣委領(lǐng)導(dǎo)班子，而鎮(zhèn)長趙啟明又有可能當(dāng)上書記的微妙時(shí)機(jī)。如果任由事態(tài)擴(kuò)展，江良平的升遷肯定會(huì)受影響，趙啟明也將被波及。此前，趙啟明已經(jīng)兩次給鎮(zhèn)黨委書記頂包受處分，錯(cuò)過升任書記之機(jī)，一直在鎮(zhèn)長位置上待了破紀(jì)錄的近十年，只能當(dāng)“老二”，以至于被人嘲笑為“中國好老二”。在處理汪河村信訪事件的過程中，趙啟明發(fā)現(xiàn)了其中藏有更大的政治陰謀。原來，河口鎮(zhèn)書記吳遠(yuǎn)揚(yáng)也想趁機(jī)調(diào)入縣委領(lǐng)導(dǎo)班子，面臨著和江良平的競爭，他便利用江良平的失誤，發(fā)動(dòng)汪河村親朋好友以信訪名義去鬧事，從而坐收漁利。最終吳遠(yuǎn)揚(yáng)和他的妻子周亞倩都沒有說動(dòng)趙啟明站在他們一邊;出于一時(shí)義憤，趙啟明再次給江良平書記頂包受處分，讓江良平順利升入縣委領(lǐng)導(dǎo)班子，自己則再次留任鎮(zhèn)長。不過，最后縣委領(lǐng)導(dǎo)了解了事情真相，破例讓趙啟明進(jìn)入援疆團(tuán)，到新疆某地去掛職副縣長。他終于迎來了仕途上的云開日出、春暖花開。

趙啟明當(dāng)鎮(zhèn)長，三次給鎮(zhèn)黨委書記頂包受處分，這樣的戲劇性經(jīng)歷也許在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中并不多見，但由此折射出的當(dāng)前中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層的政治生態(tài)卻具有相當(dāng)?shù)牡湫托?、普遍性。要理解趙啟明的三次頂包，首先就要理解他所置身的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層的政治生態(tài)。

那么，這是怎樣的政治生態(tài)呢？首先，鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層的權(quán)力機(jī)制是典型的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力體制。黨委書記才是老大，他才擁有大事小情最后的決策權(quán)、拍板權(quán);而鎮(zhèn)長及其他領(lǐng)導(dǎo)，都只能圍繞著黨委書記轉(zhuǎn)，例如小說中曾寫到江良平書記當(dāng)初決策搞食品工業(yè)園，遭到汪河村人的逼債后又獨(dú)自決定分期付款等等，都是最高領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)斷的表現(xiàn)。趙啟明就有這樣的感受，“江書記的這一點(diǎn)令趙啟明深感佩服。什么事情在他那兒，總是由繁變簡，干脆利落。旁人的意見，別人的想法，他一概不聽，果敢得如刀切豆腐，利索得如天馬行空。佩服之余，他的心里瞬時(shí)涌過一陣悲哀，這種體制下的決策，就是一把手說了算，無須請(qǐng)示匯報(bào)，不用征求民意。一千五百六十萬，就是他的口一張一合的事，那么輕松，那么任性，那么隨意。幸喜這筆錢是補(bǔ)給了農(nóng)民，要是投向了別的地方呢？與會(huì)的幾位核心成員，無人提出異議，沒人表示反對(duì)，好像習(xí)慣成自然一樣?！逼鋵?shí)，江良平的這種表現(xiàn)和他個(gè)人的性格沒有直接關(guān)系，更關(guān)鍵的是他背后那種權(quán)力運(yùn)作體制使然。而鄉(xiāng)鎮(zhèn)的這種權(quán)力體制復(fù)制的正是上級(jí)的權(quán)力體制，例如小說中寫到的縣委里面，往往也是縣委書記的權(quán)力天下。

其次，鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層領(lǐng)導(dǎo)最主要的精力就放在如何獲得及時(shí)的升遷、如何獲得最高的權(quán)力之上。正因?yàn)闄?quán)力體制的在場，擁有最高權(quán)力者就擁有一切，而沒有最高權(quán)力者往往只能卑躬屈膝，所以才會(huì)激起那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)權(quán)力場的官員紛紛想方設(shè)法去追求最高權(quán)力。趙啟明當(dāng)了十年鎮(zhèn)長，就是想要當(dāng)鎮(zhèn)書記，無非是想獲得最高權(quán)力，獨(dú)當(dāng)一面。對(duì)于這些基層官員而言，獲取個(gè)人的權(quán)力才是最重要的，而個(gè)人的權(quán)力往往來自上級(jí)，因此揣摩上級(jí)的意圖就迫不及待，至于民眾的利益和意見完全被置之不理。因此小說曾寫到當(dāng)前鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層的現(xiàn)狀，“現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，流行著‘兩年不提拔，心里有想法、‘三年不挪動(dòng)，到處去活動(dòng)、‘四年不進(jìn)步，就找組織部的說法，在一個(gè)職位上能夠堅(jiān)守一屆堅(jiān)持五年就實(shí)屬不易，何況十年左右。在一個(gè)崗位上待久了，被人取笑為‘差生留級(jí)，被人譏笑為‘死頭憨腦，還有的被人誤為‘能力不濟(jì)，或是‘后臺(tái)不硬等等。由于挪窩太快流動(dòng)太頻繁，很多人變得心浮氣躁急功近利，出現(xiàn)許多短期行為，往往屁股沒熱窩，人就走了。社會(huì)上流傳著書記鎮(zhèn)長的‘時(shí)間表：三分之一在外跑招商，三分之一四處堵上訪，三分之一縣里請(qǐng)客忙。人都浮在面上，在鎮(zhèn)里待的時(shí)間就很短，更抽不出工夫沉下心來沉下身子為老百姓做點(diǎn)實(shí)事了?！边@無疑是非常悲哀的現(xiàn)實(shí)。

再次，鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層領(lǐng)導(dǎo)為了升遷，只能不斷盲目地追求政績，和資本無縫對(duì)接，肆意擴(kuò)張，輕視甚至忽視底層人民的基本權(quán)益。當(dāng)前的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層領(lǐng)導(dǎo)的政績考核往往看的就是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，因此對(duì)于他們而言，招商引資就是最重要的政治任務(wù)。權(quán)力和資本握手言歡，共同營造GDP的盛世景觀。趙啟明三次代替鎮(zhèn)黨委書記頂包受處分，都和招商引資造成的后果有關(guān)。第一次在黃林鎮(zhèn)，是因?yàn)楫?dāng)?shù)貢浺胪獾乩习迮d辦菜籽油廠，最終老板因?yàn)橘€博輸?shù)袅隋X，溜之大吉，欠了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的巨額債務(wù)，從而引來民眾鬧事。第二次在河口鎮(zhèn)，也是因?yàn)殒?zhèn)書記違法占有基本農(nóng)田，興辦“馬路經(jīng)濟(jì)”，結(jié)果引來主管部門的稽查。第三次在城關(guān)鎮(zhèn)，也是因?yàn)榻计綍浾鞯亟耸称饭I(yè)園，沒有處理好農(nóng)民的補(bǔ)償問題。由此可知，鄉(xiāng)鎮(zhèn)最高官員盲目地追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的政績，才是矛盾的集中點(diǎn)。至于河口鎮(zhèn)書記吳遠(yuǎn)揚(yáng)大搞所謂投資兩億元的機(jī)械項(xiàng)目，江良平讓“誠凱”老板修改投資額度為兩億元，都是基層官員的浮夸風(fēng)，最終損害的也是底層人民的基本權(quán)益。當(dāng)趙啟明向縣委組織部蔣副部長提到他對(duì)“誠凱”項(xiàng)目的懷疑時(shí)，蔣副部長居然還為江良平辯護(hù)，由此可見，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也知道基層的浮夸風(fēng)，不過為了各自的利益還是能遮掩就遮掩。

理解了小說所展示的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層的政治生態(tài)，我們才可以透徹地理解趙啟明的三次頂包。其一，就表層而言，趙啟明的三次頂包鮮明地體現(xiàn)出，在既有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)權(quán)力體制中，最高權(quán)力的擁有者往往只想享受權(quán)力的快感，但是不愿承擔(dān)權(quán)力的責(zé)任和用錯(cuò)權(quán)力的后果。最高權(quán)力的擁有者用錯(cuò)權(quán)力的后果，往往是讓那些權(quán)力更小的人，或者無權(quán)無勢(shì)者去承擔(dān)。無論是在黃林鎮(zhèn)，還是在河口鎮(zhèn)，抑或是城關(guān)鎮(zhèn)，趙啟明代替三個(gè)鎮(zhèn)黨委書記頂包受過，都是為了讓他們能夠順利高升，由他來承擔(dān)一把手用錯(cuò)權(quán)力的后果。導(dǎo)致這種有權(quán)者無責(zé)、權(quán)小者或無權(quán)者倒要承擔(dān)后果的結(jié)局，根源恰恰是那種蠻橫的權(quán)力體制。就權(quán)力體制而言，權(quán)力擁有者只對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé)，不對(duì)下級(jí)負(fù)責(zé);寄身其中，擁有最高權(quán)力的人自然可以輕而易舉地逃避權(quán)力的責(zé)任或用錯(cuò)權(quán)力的后果。頗有意味的是，趙啟明三次頂包，最終都是由當(dāng)?shù)氐目h委書記、紀(jì)委書記最終拍板決定的。也就是說，對(duì)于他們而言，讓權(quán)力小的人承擔(dān)權(quán)力大的人用錯(cuò)權(quán)力的后果簡直是水到渠成、自然而然之事。這無疑是極大的悲哀。

其二，若從小說所展示的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的價(jià)值觀看來，趙啟明的三次頂包暗示出來的是一種極為可悲的價(jià)值觀。那就是，對(duì)于他們而言，擁有權(quán)力、追求權(quán)力，才是人生的終極價(jià)值。他們?cè)卩l(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，想的不是如何做好本職工作，不是如何不卑不亢地履行好職責(zé)，不是如何服務(wù)于當(dāng)?shù)氐膹V大人民，不是想著如何改善當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)、民生等，促使人民能夠更好地安居樂業(yè)。他們當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，首要的就是謀求權(quán)力、私欲的滿足，因此謀權(quán)升職，幾乎成為他們職業(yè)的唯一動(dòng)力，成為他們?nèi)松慕K極目的。他們汲汲于招商引資，最終目的也不是促進(jìn)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展、惠及民生，而是謀求自身的升遷政績。這種價(jià)值觀、人生觀無疑是可悲的功利主義價(jià)值觀、人生觀。這才是小說所展示的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治生態(tài)霧霾化的觀念根源所在。如果說像江良平書記、趙啟明鎮(zhèn)長等汲汲于謀權(quán)升職的話，那么對(duì)于汪河村、杜灣村村民而言，想要的也無非是從鎮(zhèn)政府手中多謀求一點(diǎn)兒征地補(bǔ)償款而已。這就是整個(gè)社會(huì)的金錢崇拜、權(quán)力崇拜的彌漫性霧霾。

其三，從權(quán)力體制導(dǎo)致的道德倫理后果來看，趙啟明的三次頂包事件顯示了善惡顛倒的混沌狀態(tài)。雖然小說是以輕喜劇的方式展示趙啟明的三次頂包事件，沒有呈現(xiàn)出鮮明的社會(huì)批判、道德批判色彩。但讀者還是可以從中看出，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣級(jí)基層的權(quán)力政治中，那些更富有擴(kuò)張性的、更野心勃勃的、私欲更泛濫的、擁有更大權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)人在開創(chuàng)更大的善的同時(shí)，往往也會(huì)造成更大的惡，例如黃林鎮(zhèn)謝書記間接導(dǎo)致許多農(nóng)民的血汗錢被騙，河口鎮(zhèn)蔣書記直接違法占用基本農(nóng)田，城關(guān)鎮(zhèn)江良平書記好大喜功盲目征地?cái)U(kuò)大食品工業(yè)園導(dǎo)致農(nóng)民失地等等都是顯著例子。相對(duì)而言，像趙啟明這樣較為謹(jǐn)慎的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，卻屢屢被排斥于權(quán)力的頂端。趙啟明三次頂包中，無論是作為當(dāng)事人的鎮(zhèn)黨委書記，還是主管的縣委領(lǐng)導(dǎo)，明明都知道事情的原委，但還是讓趙啟明當(dāng)了替罪羊。對(duì)于他們而言，所謂的是非曲直并不重要，事實(shí)真相也不重要，原則也可以棄若敝屣，重要的是具體問題具體分析，是摸著石頭過河，是與時(shí)俱進(jìn)，是人情考量，是現(xiàn)實(shí)利益得失的算計(jì)。無論是那些頂包的受益者，還是趙啟明這樣的頂包受損者，都認(rèn)可這種是非不分的、高度人情化、高度功利化的權(quán)宜之計(jì)。這才是最大的悲哀。

因此，趙啟明的三次頂包事件，只能發(fā)生在權(quán)力集中人情化社會(huì)里。如果換在民主法制更為健全的社會(huì)，這種頂包事件就是不可想象的違法違紀(jì)行為。要避免這種頂包事件，也只能建立健全民主與法治，把人治社會(huì)變成法治社會(huì)，讓當(dāng)前現(xiàn)代的人情化社會(huì)蛻變成現(xiàn)代性的契約社會(huì)。

理解了趙啟明的頂包事件，我們可以再看看趙啟明這個(gè)人物形象。該小說中，作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部的趙啟明形象塑造得還是比較生動(dòng)的。相對(duì)于那些剛愎自用、大肆集權(quán)、浮夸吹噓的鎮(zhèn)黨委書記，如江良平等人而言，趙啟明這個(gè)鎮(zhèn)長還是比較具有反思精神的。例如他對(duì)江良平的獨(dú)斷專行及一把手的權(quán)力體制，就頗有微詞。而且他還不是那種表里不一的偽君子式人物，他對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)就非常信任。他第一次給黃林鎮(zhèn)謝林仿書記頂包受處分后，“他堅(jiān)信：縣委書記能夠坐上那個(gè)寶座，對(duì)于干部不會(huì)偏心到哪去。他那么做，肯定有他的政治考量和全盤運(yùn)籌。何況，自己三十出頭，吃點(diǎn)虧受點(diǎn)屈在升遷上打下盹兒算不得什么，今后有的是趕本追擊的時(shí)間。有一句話是這么說的：‘吃虧能養(yǎng)德，忍耐能養(yǎng)心。再說啦，上天是公平的，你吃了虧，他會(huì)瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)想方設(shè)法為你抹平。”由此可以看出，趙啟明還是比較忠厚正直的人。后來當(dāng)他得知原來是吳遠(yuǎn)揚(yáng)為了擊敗競爭對(duì)手江良平，才發(fā)動(dòng)他在汪河村的親戚去大規(guī)模信訪的，他就非常反感，他認(rèn)為要升職也應(yīng)該陽光操作，公平競爭，不能背后搞些小動(dòng)作。當(dāng)老同學(xué)周亞倩要拉攏他，甚至許諾他升任鎮(zhèn)黨委書記，他居然慨然拒絕，他說：“不是我絕情絕意，而是我向來只幫光明正大行事磊落之人。如果我助紂為虐，幫那些專在背后搞陰謀詭計(jì)之流，豈不污沒了我的善良？”這也表明趙啟明的人格立場。

不過，說實(shí)話，趙啟明在本質(zhì)上和江良平、吳遠(yuǎn)揚(yáng)等人沒有差別，都是把升職謀求權(quán)力當(dāng)作人生的終極目的的功利之人，只不過是江良平、吳遠(yuǎn)揚(yáng)等人可以撕開臉面、大搞陰謀詭計(jì)以達(dá)到目的，而趙啟明卻認(rèn)為應(yīng)該“陽光操作，公平競爭”而已。最后，當(dāng)縣委領(lǐng)導(dǎo)決定讓他到新疆去掛職副縣長時(shí)，他就說“謝謝領(lǐng)導(dǎo)還記得我?！彼矍鞍l(fā)霧，眼角潮濕，有些喜極而泣。這實(shí)在還是可悲的表現(xiàn)。因此，說到底，趙啟明是不可能對(duì)既有的權(quán)力體制做出真正有力的反思的，也不可能理解他自身莫名其妙的三次頂包經(jīng)歷。小說曾寫到他三次頂包后被人誤解、嘲笑時(shí)的自我辯解：“當(dāng)別人都認(rèn)為你做得不對(duì)時(shí)，你對(duì)你自認(rèn)為‘正確的決定該打一個(gè)大大的問號(hào)了?；厥鬃约旱娜巍敯?，第一次是無可奈何地頂替，第二次是心甘情愿地接受，第三次是義不容辭地承擔(dān)。一切似乎是天意注定，讓你無法回避難以逃脫。難道我錯(cuò)了嗎？我何錯(cuò)之有？”是啊，趙啟明三次頂包，何錯(cuò)之有？他三次頂包，讓三位書記順利晉升，只不過自己當(dāng)了近十年的鎮(zhèn)長，沒有升職，受了損失，這不是損己利人的奉獻(xiàn)精神嗎？這不是應(yīng)該歌頌的美好善行嗎？其實(shí)，趙啟明是看不到自己頂包行為錯(cuò)誤的。因?yàn)橼w啟明的頂包行為，表面上看是損己利人，實(shí)質(zhì)上卻是在為權(quán)力體制中膽大妄為的決策者的失誤承擔(dān)后果，從而使得他們不需要反思自己言行的失誤，進(jìn)而真正損害的是廣大人民百姓的合法利益。因此，趙啟明的頂包行為，表面上看是一種善行，其實(shí)卻是權(quán)力體制順利運(yùn)行的一種潤滑劑。如果換個(gè)角度看，趙啟明的頂包行為，也無非是一種官官相護(hù)而已，并不具有多少倫理學(xué)意義上善的價(jià)值，而且真正損害的必然是絕大多數(shù)的人民群眾。當(dāng)然，該小說最終曲終奏雅，寫趙啟明終于被縣委領(lǐng)導(dǎo)看中，到新疆去掛職副縣長，也許表明作家本人對(duì)既有權(quán)力體制和趙啟明一樣缺乏積極的反思。

最后再簡要談?wù)勗撔≌f的藝術(shù)特色。該小說主要圍繞著趙啟明的第三次頂包事件展開，把他第一次、第二次頂包事件以插敘的方式簡要回顧，線索分明，敘事曲折，沖突鮮明，一環(huán)緊扣一環(huán)，極富閱讀的趣味性。而且?guī)讉€(gè)主要人物，如趙啟明、江良平、黃秋生等人性格都比較鮮明，富有生活氣息。整體上看，《頂包》是一部富有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神、富有藝術(shù)魅力和閱讀趣味的輕喜劇式的好小說。

作者簡介：汪樹東，1974年出生，江西上饒人，文學(xué)博士，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。出版學(xué)術(shù)專著《中國現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》《生態(tài)意識(shí)與中國當(dāng)代文學(xué)》《超越的追尋：中國現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值分析》《黑土文學(xué)的人性風(fēng)姿》。