○朱榮梅
張愛(ài)玲婚戀小說(shuō)的現(xiàn)代審視
○朱榮梅
曠世奇才張愛(ài)玲以她“傳奇”的身世和傳奇式的作品共同演繹了華美而蒼涼的婚戀戲劇。她的小說(shuō)世界猶如一面面活生生的浮華世事飲食男女的明鏡,其中折射的婚戀思想在現(xiàn)代生活中都能找到一些影子,其小說(shuō)思想價(jià)值對(duì)現(xiàn)代人的日常生活仍有較大啟示。對(duì)其小說(shuō)的觀照審視可以提高現(xiàn)代人的婚戀認(rèn)識(shí),從而更好地把握人生世情。
張愛(ài)玲 小說(shuō) 婚戀觀
張愛(ài)玲生活的時(shí)代距現(xiàn)在已有半個(gè)多世紀(jì)了,國(guó)內(nèi)外對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)的評(píng)論文章頗多,最早的評(píng)述要數(shù)傅雷的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》。這些論文對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)的創(chuàng)作心理、人物刻畫(huà)、題材等均作了深刻的考察,很多評(píng)論細(xì)致入微,精彩獨(dú)到。雖然張愛(ài)玲也寫(xiě)過(guò)帶有政治傾向的小說(shuō)作品,然而這類(lèi)小說(shuō)所取得的成就不如婚戀題材小說(shuō)大。張愛(ài)玲的小說(shuō)有很大一部分被改編成電影或電視劇,受到了當(dāng)代人的熱捧。究其主要原因是她的小說(shuō)里所描寫(xiě)的這些有趣而深刻的都市婚戀話題。在此以張愛(ài)玲小說(shuō)里的婚戀題材為視角,挑選部分有代表性的作品進(jìn)行簡(jiǎn)單地探討,觀照上個(gè)世紀(jì)中期的社會(huì)婚戀觀。
張愛(ài)玲的婚戀小說(shuō)為何會(huì)獲得如此大的成功呢?這與她自身所處的時(shí)代環(huán)境和個(gè)人境遇分不開(kāi)。在辛亥革命至新中國(guó)建立之初,中國(guó)正處于社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型期,中西文化的劇烈碰撞,涌現(xiàn)出多元化的社會(huì)思潮,與人們密切相關(guān)的婚戀內(nèi)容也呈現(xiàn)了多樣化形式:新舊婚戀觀、折衷的婚姻觀,等等。張愛(ài)玲出身貴族,祖父是清朝末年名臣張佩綸,祖母的地位更是顯赫,為當(dāng)時(shí)清廷重臣李鴻章的女兒。她1920年出生于上海,后隨父親遷居溫州,母親在她四歲時(shí)就出國(guó)游學(xué),四年后回國(guó)在上海居住,張愛(ài)玲從此開(kāi)始了學(xué)習(xí)生涯,繪畫(huà)、練鋼琴、學(xué)英文,并習(xí)讀了許多經(jīng)典名著如《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》等。1930年,遺少父親與洋派母親在多次劇烈的爭(zhēng)吵后協(xié)議離婚了,張愛(ài)玲跟隨父親在寶隆居住。然而,她與繼母生活得并不愉快,有一次在與繼母發(fā)生口角后她被父親責(zé)打,并因此被拘禁長(zhǎng)達(dá)半年之久,之后張愛(ài)玲尋機(jī)逃離,自此和母親生活在一起,可是母親的冷漠讓她覺(jué)得“母親的家不復(fù)是柔和的了”[1]。在童年“父愛(ài)”“母愛(ài)”空氣稀薄的環(huán)境下,敏感而早慧的張愛(ài)玲醉心于寫(xiě)作,在小說(shuō)中,經(jīng)常能夠?qū)ふ业剿F(xiàn)實(shí)生活中的影子。而后她與胡蘭成的婚戀經(jīng)歷更是凄涼悲愴,孤傲倪視的她縱使十二分的遷就卑微,終究還是傷透了心,然而這一切的傷痛和磨難,卻成全了一個(gè)作家的曠世“傳奇”。她將這些復(fù)雜深刻的婚戀現(xiàn)象犀利地躍然紙上,為當(dāng)時(shí)的人們提供了形形色色生動(dòng)逼真的案例。她的小說(shuō)并非是對(duì)婚戀內(nèi)容單方面的描寫(xiě)現(xiàn)象,在構(gòu)思方面也不慣用善惡分明的對(duì)比寫(xiě)法,而是按真實(shí)性的原則善惡參差地把瑣碎生活進(jìn)行了再現(xiàn)。在她的小說(shuō)情節(jié)里,基本上看不到一覽無(wú)余、直白的寫(xiě)作手法,而是花了較大心思含蓄、意蘊(yùn)深刻的表達(dá)風(fēng)格。張愛(ài)玲曾說(shuō)有時(shí)自己的文章欠缺明顯的主體,會(huì)給部分人帶來(lái)理解上的困難。然而只要認(rèn)真品味其寫(xiě)作中的生活意境,仔細(xì)體會(huì)文章的情感,也能基本理清作品的寫(xiě)作思路和所表達(dá)的主旨。所有的小說(shuō)均體現(xiàn)了一個(gè)基本的觀點(diǎn):愛(ài)情生活是人的基本需求,異性互愛(ài)是彼此結(jié)合的基礎(chǔ)。而張愛(ài)玲在小說(shuō)寫(xiě)作中,也將自己不幸的愛(ài)情體驗(yàn)融入其中,反映婚戀現(xiàn)實(shí)的同時(shí),不自覺(jué)地對(duì)婚戀觀進(jìn)行著道德評(píng)判。難怪有研究者稱她“是女性小說(shuō)中的魯迅”。[2]
清廷倒閉以后,青年男女受到西方婚戀觀念的影響開(kāi)始追求自由戀愛(ài)觀,在中國(guó)掀起了婚戀生活的巨大改變,形成了以“五四”以來(lái)的男女平等、自由戀愛(ài)的文化氛圍。這無(wú)疑是歷史的進(jìn)步,是人類(lèi)為追求自由幸福生活的進(jìn)步。自由戀愛(ài)婚姻生活始終受到歷史條件和經(jīng)濟(jì)條件的制約,即使這個(gè)社會(huì)倡導(dǎo)婦女擁有與男性平等的地位,但在婚姻家庭中,多數(shù)婦女仍然受到經(jīng)濟(jì)條件的制約而表現(xiàn)出一些委屈,由此,人生的婚姻幸福受到經(jīng)濟(jì)情況左右。恩格斯就曾指出解放婦女的自主性取決于婦女在階級(jí)和經(jīng)濟(jì)權(quán)利上的地位,這是完全有道理的。
在《桂花蒸阿小悲秋》《小艾》等小說(shuō)中,通過(guò)對(duì)主人公的婚姻刻畫(huà),表現(xiàn)出了張愛(ài)玲對(duì)高尚的婚戀、自由的愛(ài)情給于肯定和贊美。而小說(shuō)深層次的思想并不只是體現(xiàn)在婚戀自由觀上,還體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)狀況對(duì)女性人生幸福的影響。張愛(ài)玲小說(shuō)中的婚戀自由觀對(duì)中國(guó)的封建婚姻觀念有強(qiáng)烈的沖擊和反響,例如《琉璃瓦》寫(xiě)了接受新觀念的青年和封建傳統(tǒng)長(zhǎng)輩進(jìn)行了激烈的較量,從而肯定自由婚戀觀,鞭笞傳統(tǒng)封建的婚戀觀?!秲A城之戀》呈現(xiàn)出男女雙方在經(jīng)濟(jì)差距下所帶來(lái)的不同的戀愛(ài)經(jīng)歷,范柳原是一個(gè)不受婚姻約束的習(xí)慣作樂(lè)的富人,但他喜歡上了白流蘇,卻不想娶她,只想她做他的情婦。這個(gè)多情浪子在縱情聲色之間,也是一位孤獨(dú)的追尋真愛(ài)的有心人,他精刮、自私,卻又對(duì)古老的愛(ài)情忠貞的神話如此向往,表面游戲人生不過(guò)是對(duì)世俗的反抗與挑戰(zhàn),他是那個(gè)時(shí)代的叛逆者,不受傳統(tǒng)世俗束縛,年輕時(shí)的濫情更像一種對(duì)現(xiàn)世生活的惡作劇。白流蘇自有閉月羞花之貌,然而打動(dòng)了范柳原的不只是美貌,更是東方女性那一抹低頭的溫柔,她為了能夠抓住范柳原的心,和范柳原展開(kāi)了男女愛(ài)情之間的博弈,但迫于沒(méi)有自立的能力,為了“長(zhǎng)期飯票”只好做了范柳原的情婦,在小說(shuō)的最后,當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí),范柳原在戰(zhàn)亂中對(duì)流蘇的英雄救美讓他們僥幸地結(jié)婚,但這是張愛(ài)玲對(duì)小說(shuō)進(jìn)行偶然的圓滿收?qǐng)觥_@部小說(shuō)給人一種蒼涼美:在經(jīng)濟(jì)條件差距極大的情況下的戀愛(ài)場(chǎng)面,經(jīng)濟(jì)差距使得愛(ài)情沖淡如水,婚姻蒼白無(wú)力。在小說(shuō)《留情》中,張愛(ài)玲將現(xiàn)實(shí)中無(wú)賴的婚姻生活的一角展露無(wú)余,覺(jué)察出人生在世,絕大部分的感情均是不完美的結(jié)合,感情多數(shù)是有瘡孔的,這才是現(xiàn)實(shí)的婚姻真相。主人翁敦鳳由于丈夫的逝世而陷入了生活困境,被迫嫁給與自己沒(méi)有感情、卻大自己二十多歲的米先生做了姨太太,這似乎是一種長(zhǎng)期的賣(mài)淫關(guān)系的婚姻,讓夫妻之間各取所需又各有心理上的隔膜。在當(dāng)時(shí)這樣的社會(huì)中,一些婦女被迫選擇這樣的生活,著實(shí)可憐;而有些婦女由于受拜金主義的影響也做出這樣的選擇,亦是可悲的。在《沉香屑--第一爐香》中,梁太太便是后一種婦女,她是一個(gè)精明的女人,完全的物質(zhì)女人,她做姑娘時(shí),便不受世俗的看法,嫁給了一個(gè)老富人,等著他老死。然而事不如愿,這個(gè)老富人死得太晚,使得梁太太也變老了,然而這個(gè)老婦女有一個(gè)永遠(yuǎn)不被填滿的對(duì)愛(ài)的需求的饑荒,她求愛(ài)的路徑也非??尚Α_@種求愛(ài)路徑讓人有深厚的感觸:將婚姻作為謀財(cái)?shù)牡缆肥遣豢扇〉?,?huì)被人藐視。
張愛(ài)玲的小說(shuō)中,有長(zhǎng)輩包辦的婚姻,也有因經(jīng)濟(jì)目的而委身嫁于不愛(ài)的男人的婦女,還有其他的一些婚戀現(xiàn)象,例如為戀愛(ài)而戀愛(ài)與為結(jié)婚而結(jié)婚的婚戀觀。有的人將婚戀當(dāng)成人生的公程式,純粹地去戀愛(ài)或者純粹地去結(jié)婚,在這樣的目的下男女之間的關(guān)系變得匆匆然與昏昏然。在《年青的時(shí)候》中,潘汝良就是為戀愛(ài)而只是單揀戀愛(ài)對(duì)象身上有詩(shī)意的事情進(jìn)行注意、回味,喜歡或者不喜歡也說(shuō)不上。他的戀愛(ài)對(duì)象俄國(guó)姑娘沁西亞,身處外國(guó),很難找到滿意的對(duì)象,便找了算不上喜歡的俄國(guó)人例行公事的結(jié)婚了。小說(shuō)暗示了潘汝良和沁西亞兩個(gè)人對(duì)戀愛(ài)與婚姻的極端性的危險(xiǎn)。對(duì)于小說(shuō)《十八春》中主人公的婚戀也是類(lèi)似的情況。小說(shuō)中的石翠芝和沈世鈞本來(lái)都有婚姻歸屬,然而因各自在戀愛(ài)中遭受挫折后便把持不住自身的落寞,兩個(gè)人冒失地走在一起。當(dāng)二人結(jié)婚那晚又發(fā)現(xiàn)彼此都不喜歡對(duì)方,這兩個(gè)闖禍的人醒悟得未免有些晚了?!段逅倪z事——羅文濤三美團(tuán)圓》中“現(xiàn)代青年”羅文濤與“新女性”密斯范耗時(shí)十一年的自由戀愛(ài)卻最終退回到一夫多妻的老式婚姻中,過(guò)于理想化的戀愛(ài)一旦進(jìn)入世俗婚姻生活,難免失望苦澀,張愛(ài)玲用超人的洞察力辛辣地消解著世俗人性,給人以深刻的啟示。
總之,童年的不幸、親情的消融、愛(ài)情的萎謝、亂世的滄?!瓘垚?ài)玲人生的諸多不如意使她的作品透著幾乎與年齡不相稱的成熟與犀利,小說(shuō)里滿紙彌散的是張愛(ài)玲對(duì)世情、人性、亂世的冷靜思考與悲憫,猶如一面面活生生的浮華世事飲食男女的明鏡,其中折射的婚戀思想在現(xiàn)代生活中總能找到一些影子,其小說(shuō)思想價(jià)值對(duì)現(xiàn)代人的日常生活仍有較大啟示。對(duì)其小說(shuō)的觀照審視可以提高現(xiàn)代人的婚戀認(rèn)識(shí),從而更好地把握人生世情。
注釋:
[1]金宏達(dá),于青:《張愛(ài)玲文集:第一卷》,合肥:安徽文藝出版社,1992年版,第18頁(yè)。
[2]王富仁:《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)發(fā)展的歷史軌跡》,魯迅研究月刊,1999年,第10期。
[1]羅翠梅.破滅的閨閣夢(mèng)——論張愛(ài)玲婚戀題材小說(shuō)的悲劇意識(shí)[J].時(shí)代文學(xué)(下半月),2009,(06).
[2]李曉花.論張愛(ài)玲小說(shuō)對(duì)女性意識(shí)和婚姻的探索[J].江西教育學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2007,(02).
[3]余忠鳳.張愛(ài)玲世界的現(xiàn)代延伸——淺論八十年代后張愛(ài)玲的再生現(xiàn)象[J].文教資料,2006,(32).
[4]朱榮梅.張愛(ài)玲之華美而蒼涼的女性世界[J].短篇小說(shuō)(原創(chuàng)作品版),2014,(08).
(朱榮梅 陜西楊凌 楊凌職業(yè)技術(shù)學(xué)院 712100)