○李俏梅

力不從心的“老人小說(shuō)”
——從楊絳的《洗澡之后》談起

○李俏梅

一

楊絳先生在2010年給《洗澡》寫(xiě)了個(gè)續(xù)篇：《洗澡之后》?！断丛琛沸枰粋€(gè)續(xù)篇嗎？想來(lái)倒確實(shí)是可以有的。雖然五十年代初針對(duì)知識(shí)分子的“洗澡”運(yùn)動(dòng)告一段落，但幾個(gè)主人公的人生故事卻似未完待續(xù)的樣子。《洗澡》的結(jié)尾是這樣的：“洗澡”完了之后，許彥成夫婦被分配到“最高學(xué)府”。姚太太為他們夫婦二人設(shè)宴送行，飯后麗琳先走，許彥成得到姚宓相送的機(jī)會(huì)。許彥成告別的話是：“你的話，我句句都記著?！比缓笫且﹀档摹凹?xì)淚”和她對(duì)彥成回家路上的“深坑”的惦記，這些都深深印在讀者的腦子里，顯得意猶未盡。那么，許彥成懷揣對(duì)姚宓的愛(ài)又怎樣與杜麗琳共度后面的人生？姚宓就這樣一輩子寂寞終了嗎？還有那個(gè)愿意為姚宓和許彥成的愛(ài)情犧牲自己婚姻的羅厚呢？確實(shí)讓人牽掛。更何況對(duì)于知識(shí)分子的人生命運(yùn)來(lái)說(shuō)，“洗澡”之后還有“反右”，“反右”之后還有“文革”，的確是可以有可感可嘆可歌可泣的續(xù)篇可寫(xiě)的。但讀罷《洗澡之后》卻有失望之感，感覺(jué)到楊絳是無(wú)力、也無(wú)心寫(xiě)一個(gè)好小說(shuō)了。

首先是楊絳寫(xiě)這個(gè)續(xù)篇的目的似乎已經(jīng)偏離了小說(shuō)的藝術(shù)目的?！肚把浴分姓f(shuō)明寫(xiě)續(xù)是因?yàn)椤断丛琛烦鰜?lái)之后，已經(jīng)有人在誤會(huì)和糟蹋許彥成與姚宓之間那份“純潔的友情”了?！凹偃缥胰ナ乐?，有人擅寫(xiě)續(xù)集，我就麻煩了?，F(xiàn)在趁我健在，把故事結(jié)束了吧。這樣呢，非但保全了這份純潔的友情，也給讀者看到一個(gè)稱心如意的結(jié)局。每個(gè)角色沒(méi)有走形，卻更深入細(xì)致。……我把故事結(jié)束了，誰(shuí)也別想再寫(xiě)什么續(xù)集了?！保?］楊絳的這個(gè)想法讓人有費(fèi)解之嫌。本來(lái)一個(gè)小說(shuō)出來(lái)，不同的人有不同的理解是再正常不過(guò)的事情。就如魯迅所言讀《紅樓夢(mèng)》“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)易，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事”，有人讀出許彥成和姚宓之間不那么“純潔”，又有什么要緊呢？要相信大多數(shù)讀者的眼光，他們對(duì)《洗澡》的熱愛(ài)，對(duì)洗澡主人公的熱愛(ài)就說(shuō)明很多人的讀解并沒(méi)有走歪，就算走歪也是不必去較真糾正的吧?！断丛琛返慕Y(jié)尾從某種意義上說(shuō)也是一個(gè)開(kāi)放式的、給人以很大想象空間的結(jié)尾，而給人一個(gè)“稱心如意”的結(jié)尾也未必是一個(gè)好的結(jié)尾。

當(dāng)然，楊絳想要發(fā)展這個(gè)小說(shuō)，給它一個(gè)更像結(jié)尾的結(jié)尾這一想法也沒(méi)什么不妥，正如我在開(kāi)頭說(shuō)的，這個(gè)小說(shuō)還是有很大的發(fā)展空間的，寫(xiě)得好?！断丛琛放c其續(xù)篇可以成為“雙璧”，成為“佳話”；問(wèn)題是楊絳的《洗澡之后》確實(shí)寫(xiě)得比較糟糕，跟《洗澡》不在一個(gè)水平線上了。小說(shuō)的結(jié)局是這樣寫(xiě)的：

“姚太太和女兒女婿，從此在四合院里快快活活過(guò)日子?！?/p>

這個(gè)女婿就是許彥成。姚宓和許彥成在楊絳的續(xù)篇中“有情人終成眷屬”了，可是這結(jié)尾未免太像童話了。就算他們建立在真愛(ài)基礎(chǔ)上的婚姻玉成了，可是要在“反右”之后就“從此在四合院里快快活活過(guò)日子”恐怕不容易。楊絳是親歷過(guò)“洗澡”以及“洗澡”之后所有日子的，就算她和錢(qián)鐘書(shū)能審時(shí)度勢(shì)、小心謹(jǐn)慎規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)（比如不再創(chuàng)作，以注疏翻譯行世），也還是不時(shí)有厄運(yùn)臨頭（可參看《干校六記》），怎么可能“從此在四合院里快快活活過(guò)日子”？楊絳的心態(tài)和智力似乎回到童稚狀態(tài)，或者如汪曾祺寫(xiě)《受戒》一樣，楊絳是在盡力遺忘痛苦，恣意編織自己心中的夢(mèng)？

玉成了彥成和姚宓，楊絳先生覺(jué)得還不過(guò)癮，她還要給麗琳和羅厚一個(gè)好的結(jié)局。

老實(shí)說(shuō)，在《洗澡》里，楊絳是太偏愛(ài)姚宓而對(duì)麗琳有些刻薄了，好像麗琳得不到丈夫的愛(ài)完全是咎由自取。麗琳是“標(biāo)準(zhǔn)美人”，善做“表面功夫”，她的美與姚宓的美相比，宛如塑料花與真花的區(qū)別，是差了一個(gè)檔次的，何況他們的婚姻原本又是她主動(dòng)追求彥成所得。可是在《洗澡之后》里，楊絳先生的“一碗水端得比較平”了，或者說(shuō)，她必須先給麗琳一個(gè)好的歸宿，然后彥成和姚宓才能毫無(wú)愧疚和心理負(fù)擔(dān)地享受他們的情愛(ài)生活。于是對(duì)于麗琳的命運(yùn)，楊絳先生做了這樣的安排：麗琳因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)了一句話成了一個(gè)湊數(shù)的“右派”，發(fā)配到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造，在那里遇到了她真正的意中人葉丹，以快刀斬亂麻的風(fēng)格解決了自己的問(wèn)題。至于羅厚的問(wèn)題更容易解決：姚宓的同屋是一個(gè)聰慧陽(yáng)光的女孩子，與羅厚是天造地設(shè)的一對(duì)，由姚宓做了介紹人，這樣所有關(guān)聯(lián)人的婚姻問(wèn)題都各得其所了。

說(shuō)實(shí)話，如果楊絳不寫(xiě)續(xù)篇，恁我怎么大膽地想象，我也絕不會(huì)想到世上有這么美滿的事情的，美滿得不必再去牽掛楊絳筆下的人物了?？墒?，顯然，結(jié)局美不等于小說(shuō)好。要說(shuō)《洗澡之后》的缺陷，這個(gè)就算一條，她把一個(gè)意猶未盡的結(jié)尾變成了一個(gè)板上釘釘，沒(méi)有任何想象空間的結(jié)尾。第二，對(duì)于人物的書(shū)寫(xiě)。《洗澡》最大的好處，老實(shí)說(shuō)不在于它的結(jié)構(gòu)，而在于她的人物。楊絳在《洗澡》中對(duì)于人物的描寫(xiě)是很精細(xì)的，尤其是女性人物，不管是姚太太、姚宓還是麗琳，可以說(shuō)都是只有楊絳才能寫(xiě)得出的人物，她們?nèi)齻€(gè)都聰明絕頂，但又不是同一種氣質(zhì)的聰明。麗琳不免還有些俗氣，而姚宓則有一股清氣，姚太太則有仙氣了。每個(gè)人物的一舉一動(dòng)都是透著心思，帶著他們各自不同的背景的，尤其是人物的對(duì)話是很耐嚼，有很深的潛臺(tái)詞的?？墒情喿x《洗澡之后》的感覺(jué)就不一樣了。這個(gè)四萬(wàn)多字的中篇更像是某種故事?？葻o(wú)法從容地展開(kāi)，描寫(xiě)也相當(dāng)?shù)卮质?，甚至不合情理。楊絳像是在趕著她的人物，快快地進(jìn)入預(yù)定的軌道。比如寫(xiě)麗琳在勞改地的經(jīng)歷：

“很多人愿意走在她旁邊保護(hù)她呢。她對(duì)這些人很少看得上眼的。有的兩眼賊溜溜的，一雙眼睛好像害了饞癆。”這段文字的前面只是寫(xiě)這個(gè)村子有狼出沒(méi)， “很多人愿意走在她旁邊保護(hù)她”，接下來(lái)一句“她對(duì)這些人很少看得上眼的”就顯得突兀了，好像麗琳原本就抱有到這里找個(gè)對(duì)象的企圖。而這群“右派”的“色膽包天”也讓人暗暗納罕，“夕陽(yáng)西下，多美啊”的調(diào)情之后就有“襲胸”的舉動(dòng)，葉丹雖老實(shí)斯文些，也敢于直截了當(dāng)表達(dá)愛(ài)情。至少在這些描寫(xiě)里我們看不到作為“右派”的另類身份那種政治上的壓抑感：他們竟然把這里當(dāng)成一個(gè)尋找愛(ài)情的特別空間了。而麗琳對(duì)葉丹主動(dòng)的搭訕那段對(duì)話也顯得不合情理：“葉丹，你結(jié)過(guò)婚嗎？”——不是特別熟悉的人，受過(guò)多年西方文化熏陶的杜麗琳會(huì)這樣去打聽(tīng)人家的私生活嗎？“我沒(méi)有，不過(guò)我有女朋友。”——如果想看自己還有沒(méi)有機(jī)會(huì)，這已經(jīng)像是拒絕的話了。對(duì)話還會(huì)這樣繼續(xù)嗎：“有許多吧？”“只兩個(gè)”?！熬蜎](méi)有第三個(gè)了？”“沒(méi)有了?！薄?/p>

楊絳在《前言》中說(shuō)她之所以要寫(xiě)這個(gè)續(xù)集，是怕人家續(xù)寫(xiě)來(lái)糟蹋她的人物，可是看麗琳那么奇怪的問(wèn)話，覺(jué)得先生自己已經(jīng)在破壞她的人物了，因?yàn)椴](méi)有達(dá)到“更深入細(xì)致”的效果。許彥成這個(gè)形象更是如此。《洗澡》中的許彥成是集“真氣”與“癡氣”于一體，真純善良不會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵因而略顯憨直的一類，可是在《洗澡之后》里竟不時(shí)顯出他的薄情寡義來(lái)。比如當(dāng)聽(tīng)人說(shuō)麗琳馬上要回來(lái)，“許彥成想到杜麗琳臨走時(shí)對(duì)他說(shuō)的‘重做夫妻’，心里很不是滋味，苦著臉說(shuō)：‘姚伯母，我真不想去接她，叫羅厚替我去接接吧?！丙惲赵饬四敲创蟮碾y去勞改，能夠順利回來(lái)是任誰(shuí)都會(huì)高興的，再怎么疏遠(yuǎn)的夫妻關(guān)系，去接一下總是“義不容辭”的吧，可他竟然能叫學(xué)生去。剛一見(jiàn)面，許彥成第一件事就是把鉆戒還給麗琳，好像沒(méi)有比交清財(cái)務(wù)更重要的事。而當(dāng)麗琳說(shuō)要他解放她時(shí)，“許彥成心里快活，他抑制了自己，客客氣氣地說(shuō)”，這一快活，自私的本質(zhì)不由自主地流露了出來(lái)。讀到這里，不由想，假如麗琳不“自己解放自己”，她與許彥成的婚姻又是怎樣的地獄呢。而對(duì)于姚宓的描寫(xiě)，則感覺(jué)她在結(jié)婚前后的整個(gè)過(guò)程中都好像變了一個(gè)人，“心比比干多一竅”的姚宓變傻了，變呆了，什么事都特別做作地被動(dòng)，仿佛什么都是許彥成和姚太太包辦的，楊絳是用這樣的方式表達(dá)她“內(nèi)心的純潔”嗎？

除人物的描寫(xiě)之外，《洗澡之后》還有一個(gè)相當(dāng)大的問(wèn)題，那就是對(duì)于歷史的書(shū)寫(xiě)。歷史的書(shū)寫(xiě)被簡(jiǎn)化了，荒謬和殘酷性當(dāng)然也有所涉及，但有點(diǎn)蜻蜓點(diǎn)水，尤其是在三對(duì)急急忙忙順利奔向幸福的新人的反襯下。劃“右派”按指標(biāo)雖然荒謬，當(dāng)事人也認(rèn)為自己吃了苦頭，但更像是為麗琳提供了一個(gè)尋找第二次愛(ài)情的機(jī)會(huì)。至于許彥成，楊絳每次（《洗澡》中也是如此）都能讓他局外人式的躲過(guò)所有政治運(yùn)動(dòng)，毫發(fā)無(wú)損且不需有任何違心的言行，這在中國(guó)知識(shí)分子中怕是罕見(jiàn)的幸運(yùn)了。

總之，讀《洗澡之后》，感覺(jué)到與《洗澡》完全不在一個(gè)水平線上了。續(xù)集出來(lái)之后也有一些媒體報(bào)道和短評(píng)，從各自角度進(jìn)行了贊美，比如“對(duì)純潔的信心與堅(jiān)守”［2］等，但也有文章表示誠(chéng)實(shí)的失望，失望之后又煞費(fèi)苦心地為楊絳先生做了圓轉(zhuǎn)：“讀至結(jié)束語(yǔ)，忽然有些了然，這位一百余歲的老人，飽經(jīng)滄桑，她清楚許姚在未來(lái)將面對(duì)什么，縱有一只生花妙筆，既不能許之以平安，亦不能許之以作為，唯有許二人以一個(gè)家庭，宛如烏龜堅(jiān)固的殼子，讓二人在未來(lái)遇到艱難困苦時(shí)，有一處可以安心遁逃?！保?］其實(shí)，在筆者看來(lái)，對(duì)于楊絳先生的頤壽寫(xiě)作，完全不必做如此圓轉(zhuǎn)了。一個(gè)百歲老人還能寫(xiě)就是一個(gè)生命的奇跡，就足以讓我們所有的晚輩頂禮致敬。但是，藝術(shù)的退化還是一個(gè)不能不承認(rèn)的事實(shí)。

二

藝術(shù)的退化，在某種程度上我覺(jué)得并不能由楊絳先生自己負(fù)責(zé)，而要由年齡負(fù)責(zé)——它反映出老年寫(xiě)作常有的問(wèn)題，尤其是小說(shuō)寫(xiě)作。孫犁先生寫(xiě)過(guò)一組“小說(shuō)雜談”的文章，其中一篇為《佳作產(chǎn)于盛年》，從果樹(shù)有“盛果期”他想到，“任何事物，當(dāng)其盛年之時(shí)，都是令人羨慕的。生物尤其如此。草木之盛年，就不用說(shuō)了。盛年男女，即一個(gè)人的全盛階段，其在形體上，儀態(tài)上，思想上，感情上，可以說(shuō)都達(dá)到了成熟，繁茂，熱烈的極點(diǎn)”［4］。文藝工作當(dāng)然也不能例外。結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)和古今中外的創(chuàng)作現(xiàn)象，他總結(jié)出：“青年時(shí)期容易寫(xiě)出好的詩(shī)；壯年人的小說(shuō)，其中多佳作；老年人宜于寫(xiě)些散文、雜文，這不只是量力而行，亦衛(wèi)生延明之道也?！碑?dāng)然這只是大體而言。從某種程度上說(shuō)，楊絳在70多歲還能寫(xiě)出《洗澡》，已經(jīng)是個(gè)奇跡了。這說(shuō)明楊絳的生命活力較一般人強(qiáng)，但是到一百歲來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，還是明顯地看出其力不從心了。為什么老年人難以寫(xiě)出好的小說(shuō)呢？孫犁認(rèn)為關(guān)鍵在于作家的世界觀，到了老年之后“常常變得消極以至虛無(wú)”。其實(shí)倒未必。比如楊絳的世界觀從《洗澡之后》看，表現(xiàn)得罕見(jiàn)地樂(lè)觀，但是這種樂(lè)觀未必能救小說(shuō)。關(guān)鍵是小說(shuō)這種文體的要求是非常綜合的，它需要思想（而不僅僅是世界觀）但不直接說(shuō)出思想；它要有情節(jié)但不僅僅是敘述情節(jié)。在它用感性形象描繪這些的時(shí)候，除了需要技巧，還需要寫(xiě)作時(shí)的生命狀態(tài)的配合。只有在一種比較活躍的生命狀態(tài)下，小說(shuō)才能做到元?dú)獬渑妫稳杏杏?。所以孫犁從生物學(xué)的角度所做的比喻其實(shí)是有他深刻的道理的。

首先，老年人寫(xiě)小說(shuō)，面臨一個(gè)精力的問(wèn)題。短篇還好，長(zhǎng)篇尤其。《洗澡之后》按它的時(shí)間的跨度，按它所包含的社會(huì)歷史內(nèi)容，按它要重新安排三對(duì)人物的婚戀過(guò)程，似乎不是一個(gè)四萬(wàn)多字的中篇可以容納的，但是最終被處理成一個(gè)這樣的中篇，說(shuō)明還是有一個(gè)精力的問(wèn)題，一百歲的楊絳不可能再搭一個(gè)宏偉的架子，來(lái)精雕細(xì)刻她理想中的小說(shuō)了，所以她總是匆匆地走向她預(yù)定的結(jié)局。

第二，是感受力衰退的問(wèn)題。記得楊絳曾談讀錢(qián)鐘書(shū)文字的感受，總覺(jué)得是“生氣勃勃”，這個(gè)生氣卻是最緊要的。老年人寫(xiě)文章，可以文字干凈、思維清晰，卻很難做到生氣彌滿、感受豐盈。如果用樹(shù)來(lái)做比喻，老年人的小說(shuō)可能有點(diǎn)像秋天的樹(shù)、冬天的樹(shù)，雖然線條依然可以是美的，畢竟會(huì)有些干枯，有些一覽無(wú)余，這是在很多地方都可以感受到的，或者某種程度上說(shuō)，這可能也就是語(yǔ)言的秘密，語(yǔ)言與身體之間的關(guān)系。晚年寫(xiě)小說(shuō)比較成功的是汪曾祺（汪是60歲到70多歲寫(xiě)，比起楊絳來(lái)，不算太老），我們基本上也能感覺(jué)到他的小說(shuō)有個(gè)特點(diǎn)：越來(lái)越像散文，且很明智地只寫(xiě)短篇，幾乎中篇長(zhǎng)度的都很少，且有大量的環(huán)境描寫(xiě)——這是老年人的優(yōu)點(diǎn)，只要記憶力也還好，文字功夫已經(jīng)到家，這是可以寫(xiě)好的。

也可以通過(guò)詩(shī)歌觀察老年寫(xiě)作與中年或青年寫(xiě)作的不同。艾青晚年寫(xiě)過(guò)《光的贊歌》，很受贊譽(yù)，但是有一個(gè)特點(diǎn)，概念性比較強(qiáng)，詩(shī)歌語(yǔ)言所需要的充盈的感性也不存在了。穆旦晚年（不算太老，五十八九歲）所寫(xiě)的詩(shī)歌，與其中青年時(shí)期比，也可以看到文字的平淡和觀念化程度的加強(qiáng)，而詩(shī)歌內(nèi)在的那種緊張沖突，這是屬于一個(gè)年輕人專有的，那種身體性的成分減弱了。五六十年代的革命作家，往往在七八十年代之交還在續(xù)寫(xiě)他們之前的長(zhǎng)篇，如楊沫續(xù)寫(xiě)《青春之歌》，梁斌續(xù)寫(xiě)《紅旗譜》，歐陽(yáng)山續(xù)寫(xiě)《三家巷》，寫(xiě)出來(lái)之后卻幾乎無(wú)人問(wèn)津，除了文學(xué)的總體環(huán)境已經(jīng)發(fā)生變化外，也確實(shí)是越寫(xiě)越概念化。原因很多，但其中有一條當(dāng)是，隨著年齡的增長(zhǎng)，感受力衰微之后語(yǔ)言干巴無(wú)味了。生命中內(nèi)在的矛盾、沖突減弱之后，語(yǔ)言的張力也差了。小說(shuō)與力比多有關(guān)嗎？張愛(ài)玲那種在感覺(jué)尖端的語(yǔ)言寫(xiě)作與一個(gè)年輕身體的感受力是相關(guān)的。錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》中的鋪天蓋地的比喻也與一個(gè)身體的感性敏銳相關(guān)。寫(xiě)小說(shuō)光有感性敏銳還不夠，但是沒(méi)有了感性敏銳卻也是萬(wàn)萬(wàn)不能。當(dāng)代作家艾云在《用身體思想》一書(shū)中曾直接表達(dá)：“原創(chuàng)性語(yǔ)言的生成離不開(kāi)肉體。”［5］而《洗澡之后》那種以敘述為主，描寫(xiě)為輔的寫(xiě)法，那種描寫(xiě)對(duì)話時(shí)常常暴露出來(lái)的勉強(qiáng)無(wú)味，那種細(xì)膩心理描寫(xiě)的缺位都說(shuō)明了感受力衰退的問(wèn)題，

除了感受力的衰退外，思想力的衰退也是一個(gè)問(wèn)題。其實(shí)主要不是孫犁所說(shuō)的，人到老年之后，世界觀變得消極以至于虛無(wú)，什么都看透了，而是人到老年之后，思想變得單純或者固化了，很多老人是固化，而楊絳是變得過(guò)于單純了。她真的是要洗凈“這一百年沾染的污穢回家”［6］，干干凈凈地去另一個(gè)世界嗎？以至于對(duì)她筆下的每一個(gè)人物都變得如此慈悲，過(guò)去有不公正對(duì)待的地方都要重新安排過(guò)。另外，除此之外，連政治上的怨怒也完全消弭，對(duì)于麗琳“右派”問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)，這種“壞事變好事”的寫(xiě)法不正是在表明：知識(shí)分子對(duì)于過(guò)去的那些政治運(yùn)動(dòng)也早已不那么“耿耿于懷”了。通過(guò)這部小說(shuō)，楊絳似乎在表明自己的一種人生態(tài)度：所有的人，所有的事，我都已經(jīng)放下了，我要心平如鏡地走向另一個(gè)世界。楊絳通過(guò)這個(gè)小說(shuō)要完成的似乎是自己的人格完善，而不是小說(shuō)本身的完善。

總之，小說(shuō)，尤其是篇幅較長(zhǎng)的小說(shuō)是一個(gè)系統(tǒng)工程，除了人生經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作技巧之外，生命力的活躍也是保證小說(shuō)出精品的一個(gè)要素，老年人在這方面走下坡路，也就導(dǎo)致老年小說(shuō)往往心有余而力不足了。

注釋：

［1］楊絳：《楊絳文集·小說(shuō)卷》，人民文學(xué)出版社，2014年版，第453頁(yè)。

［2］楊紅莉：《對(duì)“純潔”的信心和堅(jiān)守——楊絳〈洗澡之后〉閱讀印象》，石家莊日?qǐng)?bào)，2014年9月24日。

［3］任文：《洗澡之后：讀書(shū)人的瑟縮》，雜文月刊（文摘版），2014年，第12期。

［4］孫犁：《尺澤集》，百花文藝出版社，1982年版，第103頁(yè)。

［5］艾云：《用身體思想》，江蘇文藝出版社，2003年版，第76頁(yè)。

［6］楊絳：《一百歲感言》，中國(guó)農(nóng)業(yè)會(huì)計(jì)，2014年，第2期。

（李俏梅 廣東廣州 廣州大學(xué)人文學(xué)院 510006）